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А как это по-русски?

З
дравствуйте! Спасибо, что вы купили мою книгу! 

Даже после 15 лет проживания в России я и меч-

тать не мог, что такое вообще возможно. Ну вот, 

очередной раз Россия сделала мне прелестный подарок.

Несмотря на то что я начал изучать русский дав-

ным-давно, я всё ещё делаю ошибки (он такой у вас… 

сложненький… поэтому в моих рассказах есть 

ошибки). Меня многие попросили их оставить по-

тому, что они передают акцент и атмо сферу. Я решил 

их оставить, надеюсь, они передадут вам такое тоже!

До 1999 года я не особо думал о России. Всё, что 

я знал тогда, было тем, что я видел в американских 

фильмах. То есть я ничего не знал на самом деле. 

Ну разве что то, что у вас есть луковицеподобные 

соборы (игра «Тетрис» показал мне это вместе с пе-

сенкой «Коробейники»); крутые танки, которые еже-

дневно ездят по Красной площади; что все едят в ос-

новном суп из капусты и картошки и что вы улыбаетесь 

на улице, только если у вас день рождения.
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Я не знал корюшку, «селедка под шубой», дачка, ра-

кушки из ростова на доне, отчизна, фигушки, Карелия, 

зефирчик, тоска, «осторожно, двери закрываются», 

пендель, веники и жареные макароны. Не знал я, что 

такое докторская колбаса, пофигизм, салат оливье, ма-

шина жигули, баня, роскомнадзор, «Девчата», око-

шечко, уфмс, зсд, балтика семёрка, Масяня, укроп, что 

всегда нужно больше запятых, чем кажется, Смеша-

рики, маршрутка, полтос, что «Не Май месяц» не зна-

чит «уже тепло, скоро лето!» или что если добавить 

«...в конце концов» в конце любого подтверждения, то 

оно станет на 35 % более убедительным. Не знал, что 

всё может медным тазом покрываться или что всё, что 

ни делается, — к лучшему, в конце концов.

Я ещё и не знал себя. Не знал, кто я и что мне 

надо. Зато после первого года в России я знал, что 

я хотел там жить.

До России, в Англии, я был немного потеряшкой, 

я не знал, куда должен идти и зачем. Я очень мало 

знал о себе. Но в 2001-м, в университете, я знал одно 

точно: русский язык — прекрасен, и был готов на всё, 

чтобы выучить его. Даже когда уроки были сложные. 

И вы же сами знаете, насколько сложными бывают 

уроки русского языка.

Про медведей на улице, кстати, я не слышал, пока 

не приехал. Мне кажется — это больше ваша соб-

ственная мечта, которую вы приписали нам. Я ни 

разу не думал, что медведи бродят по вашим улицам. 
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Я думал, что на улицах ходит много солдат в военной 

форме, хотя бы в этом я был прав! 

Ну вот, я приехал совсем невежественным, с ма-

леньким словарным запасом и маленьким словарём 

CAMBRIDGE ENGLISH — RUSSIAN, который помогал, 

скажем так, не всегда.

Самый первый раз, когда я столкнулся с русским язы-

ком, — американские фильмы. И хотя все русские персо-

нажи были злодеями или антигероями и их играли 

не русские (спасибо, Шварценеггер!), мне очень понра-

вилось их смотреть. Потом, когда в 18 лет я выбрал курс 

«Немецкий и русский языки» в университете, я купил 

себе книгу с названием «Русский за 6 месяцев». Оптими-

сты написали… Я сидел с ней часами и радостно инфор-

мировал своих друзей, что «woman» по русский — «ZHEN-

SHSCHSHCHI NA». Кроме «ZDRAVSVSTERVURTSCHE», это всё, 

что я выучил с этой книгой. Но уже через полгода я всту-

пил в университет и начал по-серь ёз ному изучать ваш 

язык и культурные нормы.



На «ты» или на «Вы»?

П
ервые несколько месяцев моей карьеры как 

русскоговорящего (точнее, русскобормотаю-

щего) я этот вопрос произносил «на Ти или 

на Ви?».

Ой, этот ваш «Ы»... Есть несколько травматиче-

ских моментов моей жизни, которые я никогда не за-

буду. Мой первый солнечный ожог, первую драку, 

первый отказ от предложения сходить на свидание 

и... Первое занятие по букве «Ы».

Это было в октябре 2001 года. Мы с однокласс-

никами сидели в старом классе на филфаке Эксе-

терского университета. Мы уже знали, что такое 

«окно», «стол» и «почта», и этим очень гордились. 

Зря мы так радовались тогда... Мы не могли и уга-

дать, что будет дальше. SOME NEXT—LEVEL STUFF...

Ну, наша преподавательница, наша любимая профес-

сор Кэтэрин Ходжсон, сказала «слушайте и повторяйте» 

(ну, точнее «LISTEN AND REPEAT», так как мы не знали ни 

повелительное наклонение, ни эти глаголы).
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— «Ы», — она сказала.

И обалдевших лиц был лес. A WHOLE NEW SOUND... 

WHAT SORCERY IS THIS?!

— JUST TRY, — успокаивающе сказала Кэтэрин. — «Ы».

Если кто-то проходил дверь комнаты в тот момент 

и слышал нас, то он бы подумал, что внутри сидят 

восемь макак, которые страстно борются за власть, 

стараясь показать свою доминантность.

Кэтэрин:

— Ы!

Мы:

— ii!

— Ы!

— И!

— Ы...

— ОЙ...

— Ы-Ы! 

— Говорите искоса!

(Tongue— swallowing noises.)

— Ы-ы-ы...

— УÄЕ, УЭЭ, !

— Ы-Ы!

— ЭУЬО, ННИ, ЪЙЪ!!!

—...почти… Пусть так...

Мы долго не могли это произнести. И если нас 

спрашивали, как пишется, например, «штык», мы 

отвечали «Ш. Т. SIXTY ONE. К». Я даже не шучу. 

61 же…



8 К Р Э Й Г  Э Ш Т О Н  И З В И Н И Т Е ,  Я  И Н О С Т Р А Н Е Ц

Спустя много мучительных часов мы, маленькие 

макаки, приняли преподавателя Кэтэрин как главную 

и начали говорить «ы», как она. Ну, почти…

Когда я приехал в СПБ, я узнал, что есть FINAL 

BOSS в саге «Ы» и это не «мама мыла Милу мы-

лом». Это ваш грозный «Чижик-Пыжик». Не только 

из-за двух «и», которые на самом деле произносятся 

«ы», а ещё потому, что первые полгода я его называл 

«Ципик-Чипик» (что, я считаю, гораздо более подхо-

дящее название для птички, ведь птички тоже 

не умеют говорить искоса). Когда мне наконец-то ска-

зали, как правильно, я начал говорить CHEESE-IK-

PEAS-IK. И все решили: «Ну, пусть так…»

Дальше был урок «Ты / Вы». Произношение + 

грамматика + социокультурные правила. Одним сло-

вом «FUN!». Я уже был знаком с такой концепцией 

из немецкого (DU/SIE), и понять это было не так 

сложно. Но русский язык — не немецкий, в лес не убе-

жит. И было несколько тонких отличий, которые со-

здавали (и создают до сих пор) сложности.

«Мы используем “Вы”, когда человек старше, не-

знаком или мы того человека уважаем», — так Кэтэ-

рин нам объяснила. Последний пункт — причина всех 

моих проблем с «Вы/ты»...

Кстати, когда я общаюсь с новым русским челове-

ком, я всегда жду с нетерпением тот особый момент, 

когда будет вопрос «а мы на Вы или...?». Тогда у меня 
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появляется возможность грандиозно взмахивать ру-

кой и щедро заявить: «на ты, на ты, конечно, да что 

Вы?», и ещё я радуюсь потому, что «-ете» мне слож-

нее произносить чем «-ешь». У меня получается -ече, 

знаеЧе ли…

Ну и как же отказать человеку, который предла-

гает перейти на «ты»… Он предлагает близость, 

дружбу, может, любовь и потом брак! Неужели можно 

холодно отвечать «Да, нет, Вы что? Что за фамильяр-

ность?» Поэтому я никогда не предлагаю перейти 

на «ты» сам. Я не чувствую, когда наступил подходя-

щий момент. Не хочу слишком рано.

— Крэйг, познакомьтесь, это ректор СПБГУ. 

— Здравствуйте, уважаемый ректор! Давай на «ты» 

или чё?

Рисковать такую грубость я не хочу. 

Наверное, были люди, которые ждали и ждали, 

пока я не предложу этот важный переход, но решили, 

что они мне не по духу. Но я... I WAS JUST УВАЖАTTING 

THEM... Уважать — это важно! В общем, я предпочи-

таю «TO ERR ON THE SIDE OF ВЫ», несмотря на посто-

янно возрастающее количество утерянных дружб 

и возможных браков.

Даже сейчас, спустя 18 лет, я иногда забываю, что 

мы с кем-то уже договорились на фамильярность, 

и часто в разговорах с уже знакомыми людьми я пе-

рехожу обратно на «Вы». Это их смущает, они спра-

шивают осторожным тоном: «А мы на Вы?», и я от-
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вечаю: «Ой, да, это мой плохой русский, извиниче». 

Это я делаю потому, что стараюсь им передать «я Вас 

уважаю!». Я понимаю, что это, наверное, наоборот, 

звучит холодно, неприятно и чопорно, и я только 

подтверждаю все стереотипы про англичан. Напри-

мер, моему психотерапевту Алле, наверное, потом 

тоже нужна будет терапия: «Я же помогаю ему, а он 

такой холодный и далекий! Вообще больной, что 

ли?» Эх, больной, больной. Но от страха совершить 

ошибку и не уважать человека хочется убежать в лес.

Поэтому я BY DEFAULT говорю на «Вы» со всеми. 

Даже с маленькими детьми. Это их всегда смущает, 

но я не могу сразу к ним на «ты». Я же маленьких 

детей тоже уважаю! Ну и не хочу им сразу сказать, 

что мы хорошие знакомые. Вдруг понаглеют.

Ну вот, из-за моего страха ошибиться с «Вы — ты» 

я всё время ошибаюсь. Мой психотерапевт Алла под-

тверждает мой вывод. Я ошибкофоб.

Недавно я узнал, что постоянно смущал свою тёщу 

Алину Валентинову тем, что говорил с ней на «ты». 

Это я делал, чтобы показать, что я чувствую близость. 

Она это по-другому принимала… Но она очень любя-

щая и терпела моё зарубежное неумение. Есть даже 

несколько человек, которых я избегаю потому, что 

не помню, на какой стадии отношений мы находимся. 

И спросить уже поздно. Чтобы спросить, надо всё-

таки сказать «здравствуйте» или «здравствуй». Бр-

р-р, лучше я останусь в лесу с немцами.
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Хотя с немцами тоже непросто… К счастью, рус-

ский «Вы» означает и одного человека, и группу ува-

жаемых людей. А немецкий различает группу знако-

мых (или неуважаемых) от группы уважаемых со 

словами «SIE» и «IHR» и глагол после них требует 

разных окончаний, которые я так и не выучил за 

12 лет учёбы. Так что хорошо, что я выбрал русский 

и теперь тут с вами.

У меня есть много приятных воспоминаний о заня-

тиях русского языка в Эксетере. Я помню, как сидел 

часами, выучивая ваши буквы (особенно «ь», «ъ» 

и «ы» создали мне сложности). Тогда было тяжело 

читать русский, и даже простые слова, как «почта» 

и «сейчас», я с трудом писал и прочитывал. 

Я помню те вечера, когда я сидел там, в общежи-

тии, в своей крошечной комнате и повторял «он, его, 

его, ему, ему, им/ним, о нём! Он, его, его, ему, ему, 

им/ним, о нём! Кошка, кошку, кошки, кошке, кошкой, 

кошке». И когда меня спросили, что я сказал, я отве-

чал: «CAT, CAT, CAT, CAT, CAT, CAT».

Ну вот, после того как мы выучили (ну, как бы) 

звук «Ы», мы начали изучать простую грамматику. 

Я до сих пор помню своё обжигающее изумление...



На уроке русской 

грамматики…

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Главные действующие лица:

Преподаватель (П)

Студент (С)

П.: Сегодня мы учим множественные формы! На-

пример, «одна стена, две стены».

С.: «Ы» создает форму множественного числа, как 

английский «S»?

П.: Типа того, молодец!

С.: Две стены, три стены, четыре стены, пять 

стены!

П.: Стоп! Пять стен.

С.: …?

П.: Если пять, то уже не нужно окончание.

С.: Понял. Значит, пять мам, пять женщин, пять 

девушк.

П.: Ну, нет... Пять девушек.

С.: Почему?
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П.: Сложно произносить много согласных вместе. 

Добавляем гласную.

С. (вздрогнув): На мой взгляд, это обычно не сму-

щает русских.

П.: Не умничай. Посчитай девушек.

С.: ... 19 девушек, 20 девушек, 20 девушек, 21 деву-

шек.

П.: Стоп!

С. Что случилось?

П.: Двадцать одна девушка.

С.: (вздрогнув) HOW?.. WHY?

П. Бикоз-бикоз. А теперь, сочиняй предложение.

С.: Хорошо. 21 девушка пришли в гос...

П.: Стоп 21 девушка пришла.

С.: Но они же пришли. А если 20, то пришли?

П.: Молодец, совершенно верно! Они пришли. 

Но 21 пришла.

С.: Прекрасно, всё ясно. А как насчёт «эта девушка 

пришла, эти три девушки пришли, эта 21 девушка 

пришла»?

П.: (Сomputing…)

...

П.: Не задавай больше такие вопросы.

С.: Ну, ок. В принципе я понял: Если одна — «ка», 

то пять — «ек». Значит, пять кошек?

П.: Молодчина!

С.: Пять мушек.

П.: Ты звезда!

С.: Пять белек!

П.: Нет! Пять белок.

С.: ...
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П.: ...

С.: Почему?

П.: Так положено. А теперь добавь прилагательное. 

Например, «смешные белки».

С.: Ок... две смешные белки, пять смешные белок.

П.: Стоп!

С.: Что ж? Я сказал белок!

П.: Пять смешных белок.

С.: Почему?

П.: Их много.

С.: А четыре не много?

П.: Четыре — нормальное количество. А вы ког-

да-нибудь видели пять белок?

С.: ...Если честно, нет, но... почему четыре смеш-

ные, а пять смешных?

П.: Так положено.

С.: Это какое-то безумие... Как четыре может так 

сильно отличаться от пяти?

П.: А как же ваш английский? «1 FISH, 2 FISH» — 

вот полное безумие!

С.: Ясно. Ну, пять смешных белок.

П.: Ой, какая милая картинка, пять прелестных 

смешных белок! Молодчинка! А теперь мужские 

слова! «Стол» попробуй.

С.: Один стол, два столы.

П.: Нет-нет-нет, два стола.

С.: То есть когда больше, чем один, то слово станет 

женским?

П.: Нет. Это родительный падеж в единственном 

числе.

С.: Единственное? Но их два...
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П.: Совершенно верно, их два, поэтому единствен-

ное число, молодец!

С.: А если пять? Также убираем конец слова?

П.: Нет, мой дорогой, Наоборот. Добавляем «ов».

С.: ...Пять столов?

П.: Молодчинка! Теперь другое слово попробуй.

С.: Один палец, два палеца, три пал...

П.: Ой, боже ты мой... два пальца же.

С.: Но вы сказали, что сложно произносить много 

согласных вместе, поэтому добавляем гласную. Но тут 

мы убираем?

П.: Конечно, убираем.

С.: ...

П.: ...

С.: Пять пальцов?

П.: Как ты думаешь?

С.: Неправильно...

П.: Конечно, неправильно. Пять пальцев. Теперь 

склоняй слово «брат».

С.: Один брат, два брата?

П.: Ну, ты мой умненький пупсик!

С.: Пять братов!

П.: Братьев!

С.: !!!

П.: Не надо так на меня смотреть, я всего лишь 

хочу тебе помочь. Так, склоняй «ребёнок».

С.: Один ребёнок… два ребёнка… Почему вы так 

смотрите на меня?

П.: Просто смотрю, продолжай...

С.: Пять ребёноков… хотя нет, наверное, «О» уби-

раем, да? Пять ребёнков!
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П.: Пять детей, дитя моё...

С.: Ну, блин… что за человеки придумали такой 

язык?

П.: Что за «люди». И не ругайся! Так-с… Теперь 

слово «мужчина».

С.: Ок... Одна мужчина, две мужчины, тр...

П.: С-с-стопэ! Что ты делаешь? Один мужчина.

С.: Но... Слово заканчивается на «а»…

П.: Мужчина должен иметь мужской род. Он же 

мужчина!

С.: Ок... Один мужчина, два мужчина-а.

П.: Что за «а-а»?

С.: К мужскому слову добавляем «а», нет?

П.: Не к слову «мужчина». Два мужчины.

С.: ...Ок. Значит, «мужчина» — мужское слово, но 

ведёт себя по правилам женского рода?

П.: Да, мой молодющечка! Прямо как правильно 

воспитанный мужчина! Но на самом деле надо ска-

зать «двое мужчин».

С.: «Что за двое?»

П.: Это когда их два.

С.: …а почему мужчин, а не мужчины?

П.: Помнишь про белок? Пять — много. Больше, 

чем один мужчина, — это всегда много.

С.: ...

П.: Не плачь, будь мужчиной. Ну, ладно, ладно, 

пока можешь сказать «два мужчины». Теперь добавь 

прилагательное.

С.: Один послушный мужчина?

П.: Верно.

С.: Дальше нет подвохов?


