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ПО ЗИМНЕЙ ДОРОГЕ

В самом начале я иду к бабушке. Зимняя учеб-

ная суббота, всего четыре урока. На географии 

показывали карту звёздного со складками неба. 

Небо темнело у доски, но поверить в него было 

сложно, потому что за окном — яркое солнце. 

И даже техничка, которая грелась у раздевалки 

на этом солнце, стала доброй и провожала нас 

ласково: «Бегите, бегите…» На улице морозно, 

около моего дома старается котельная, из тру-

бы поднимается пар, не согнутый ветром. Яр-

кая лестница в подъезде. Дома пахнет блинами, 

мама, нечёткая в дыму, стоит у плиты. Я поел, со-

брал портфель с тетрадями на выходные и пошёл 

к бабушке.

Хотя, кажется, я не видел никакого начала. 

Мир задолго до меня лёг на девятиэтажки на-

шего посёлка и покачивался. Зимой выясни-

лось, что если полчаса ехать по лесу на лыжах, 

а потом кататься с холма под соснами, то этот 

холм — то самое место, где я летом собирал 

маслята, под снегом — река. Как находчиво всё 
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устроено, удивился я. А если пройти дальше за 

школу  милиции, то в конце  концов придёшь к 

памятнику павшим воинам, а за памятником, 

когда писаешь, открывается склон, далёкий лес 

и железная дорога. Как красиво, удивился я. 

Путь к бабушке знакомый — десять минут через 

гаражи и больничный двор. В гаражах мужики 

чистят снег деревянными широкими лопатами, 

из приоткрытых ворот подмигивают машины 

или, если меньше денег, циклопом смотрит мо-

тоцикл. Я иду прямо, потом налево, но обяза-

тельно поворачиваю голову вправо: там, в конце 

линии, есть гараж, в котором повесился прапор-

щик. В заборе больничного двора проделана 

дыра, ею все пользовались, сокращая дорогу. 

В больничном дворе по снегу ловчит узенькая 

тропинка, топчется только около трубы, через 

которую приходится перелезать. Впрочем, я пе-

репрыгиваю легко, ребёнок, суббота. Я смотрю 

в окна больницы: на первом этаже всё занаве-

шено белым, там реанимация и берут анализы, 

а со второго этажа и выше окна свободные, чи-

стые, в некоторых стоят от скуки люди. Я знаю, 

что соседка Тамара лежит сейчас в кардиологии, 

и думаю: вдруг она видит меня? 

Наш посёлок тянулся вдоль Московского шос-

се, но недолго, не успевал разбежаться. Его броси-

ли строить, слегка надрезав лес домами. Казалось, 

что кому-то надоело. Девятиэтажек было немно-

го, мы могли сосчитать их. По ним, как по высо-

ким деревьям, ориентировались: та, где ЖЭК, та, 

где книжный магазин, та, где парикмахерская, та, 

которая за больницей, её видно из окон хирур-
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гии, и тоскливо, наверное, лежать после опера-

ции и смотреть на свой собственный дом, и три 

девятиэтажки — в рядок, на бабушкиной улице 

Михалькова, вот так, с мягким знаком. От девя-

тиэтажек ступеньками отскакивали пятиэтажные 

дома, кое-где стеснялись двухэтажные, с круглым 

чердачным окном под крышей. А на старых узких 

улицах, бегущих вдоль Московского шоссе, мел-

кой щебёнкой были накиданы частные дома, без 

водопровода.

Я подошёл к девятиэтажкам. Смотреть на 

них было приятно и немного грустно, потому что 

там жили лучше, чем мы: лифт, большие кухни, 

цветной телевизор на холодильнике (это я видел 

у моего одноклассника Лёши, когда был у него в 

гостях). На застеклённой лоджии третьего этажа 

всегда чистота и порядок, а на таком солнце — 

загляденье. К потолку подвешены отдыхающие 

корзины. За девятиэтажками — бабушкин дом 

в дополнительной яме, из-за которой он казался 

братом-дошкольником. На боковой стене у него 

краснокирпичная надпись — 1984 г с щепетиль-

ной (ну буквально четвертинка кирпича) точкой. 

Мне нравилось замечать её каждый раз, когда я 

подходил к дому. 

И — надо же! — бабушка выворачивает с дру-

гими женщинами из двора. В этой встрече есть 

что-то удивительное и даже красивое, словно кто-

то предусмотрел нас заранее. Мне приятно и ве-

село от этого, и бабушка, я вижу, тоже радуется.

— Мы с женщинами,— впервые говорит ба-

бушка,— хотим прогуляться по лесной дороге. 

Пойдёшь с нами?



6 
   

   
   
 Ю

ри
й 

Ка
ра

ку
р. 

 Ф
ар

фо
р

С бабушкой — Вера-певица, ведьма Настя, 

Евдокия, каждая улыбается мне. Я очень хочу с 

ними, поэтому, конечно, соглашаюсь.

— Оставь портфель дома,— даёт бабуш-

ка ключи,— и догоняй нас. Мы потихоньку пока 

пойдём.

Я бегу через двор, быстро, как будто подго-

рает пирог, поднимаюсь по ступенькам, с при-

ятным чувством преодолеваю непривычную 

(мне редко доверяют ключи) сложность замка, 

анонсом вижу солнечную (окна на юг) бабушки-

ну квартиру, но не приглядываюсь, всё это по-

том, кидаю портфель, разгадав (надо потянуть 

на себя), запираю дверь и с радостным предчув-

ствием сбегаю по ступенькам, нетерпеливо, с за-

носом, огибаю дом и вижу четыре удалившиеся 

спины, которые от моего стремительного бега 

быстро увеличиваются.

Все четверо выглядят нарядно — монумен-

тальный драп, от коричневого до тёмно-бордо-

вого. У женщин из воротников просятся платки, 

серенькие, пушистые. У бабушки — мохеровый 

шарф, как у отца. От одного взгляда на него у 

меня чешется горло, а бабушка из-за мужско-

го шарфа кажется сильной и крепкой. У Веры и 

Насти — косичкой вязанные яркие береты, как 

будто они купола Василия Блаженного. У ба-

бушки — гордая каракулевая шапка. У Евдо-

кии — сонная поседевшая норка с заплешиной 

сзади.

Грязь улицы отступает, остаются ждать наше-

го возвращения пятиэтажки, начинается белая 

лесная дорога. Здесь не ездят машины, только 
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трактор неаккуратно чистит снег, сваливая его 

на обочине. В конце дороги (тут трактор, всё-

таки стараясь, делает завиток) — забор, же-

лезные ворота, крикливые свободолюбивые со-

баки. Ворота никогда не открывались, а что за 

забором — я всё время забывал, хоть и часто 

спрашивал. Поэтому там просто конец мира, 

лающая пустота, дойти и развернуться. По этой 

дороге мы ходили туда-сюда именно зимой. Са-

довым летом — не до того, всюду прорастала, 

выгнувшись, жизнь, и ситцевые приусадебные 

женщины ухаживали за ней: пусть всего лишь 

клумба под окном, а спину погнуть придётся. 

А вот зимой гуляли — в мороз, против снега и 

ветра, превозмогая. Гипертония, артрит, болез-

ни ЖКТ, но всё равно накладывали на себя ки-

лограммы зимней одежды, чтобы пойти в своё 

предобеденное паломничество и, проголодав-

шись, вернуться.

— Я курицу не покупаю, с кубиками варю,— 

говорит ведьма Настя,— и получается экономно, 

солёненький, жёлтенький такой бульон.

Настю во дворе не любят, называют ведьмой и 

поэтому молча осуждают её за то, что она только 

из кубика, без курицы, жадная.

— А я нажарила минтая вчера, хватит на три 

дня. Сколько там мне надо этого минтая,— гово-

рит Евдокия, подчёркнуто одинокая.

— У меня суп есть всегда,— повторяет ска-

занное много раз Вера, и я уже предчувствую, как 

мы с бабушкой будем сплетничать о ней.— Сын 

без первого не может. Мамочка, говорит, какой 

сегодня супчик?
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Вера улыбается, но сын её усатый, с красным 

лицом и часто пьяный.

— Даже картошку третий день ем,— грустит 

Евдокия.

— А я сварила крестьянский. Юрочка лю-

бит,— говорит бабушка, и я действительно 

 люблю. 

Лес будто специально был поделён: с одной 

стороны перемешались ёлки, берёзы, осины, 

а с другой — только торжественные проморо-

женные сосны. «В берёзовом лесу резвиться, в 

сосновом молиться, а в еловом удавиться»,— 

говорила бабушка со слов своей бабушки, ещё 

более мудрой, давно мёртвой. Но это летом. 

А зимой всюду храм, всё хрупкое, белое, сте-

клянное, кое-где чёрно-зелёное, если накану-

не был сильный ветер. Но и среди белой зимы 

вспоминалась такая летняя история: как-то вот 

тут, в берёзках, к Вере, пока она грибы брала, 

подкрался мужик. Вера не сразу его заметила, 

а как что-то зашуршало и она подняла голову, 

так и заорала: мужик стоял с расстёгнутой ши-

ринкой и тряс, здесь при пересказе делалась 

пауза, намекающая на конкретное слово. Вера 

убежала, не растеряв, правда, грибов. Но домой 

пришла и разобрал смех: «Мужик хером напу-

гал!» С тех пор, как только я видел эту рощицу, 

выскакивала Верина со смехом фраза «хером 

напугал» и даже показывался рисунок, который 

вырезали иногда на партах в школе: длинный и 

два круглых.

— Давайте посидим, женщины,— предложи-

ла бабушка, артрит коленного сустава.
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Ближе к воротам около дороги лежало боль-

шое дерево со счищенной корой. Было известно, 

что у Евдокии геморрой, поэтому она не садилась, 

а вставала напротив нас, и со стороны могло по-

казаться, что она поёт нам.

— Вчера так ныло колено,— говорит ба-

бушка,— я его всё растирала, а потом плюнула 

и выпила водки, натрескалась картошки с селёд-

кой.

— А у меня кот не ест,— говорит ведьма На-

стя,— второй день уж.

— У меня так Маркиза не ела неделю и умерла 

под кроватью,— встаёт с носка на пятку Евдокия.

Оттого что кошки не едят и умирают и пото-

му что не принято сочувствовать ведьме Насте, 

мы все замолкаем на несколько минут. Слышен 

только скрип под галошами Евдокии, которая 

делает зарядку (носок – пятка), и гул далёкой 

автомобильной трассы. Это за гаражами, за ле-

сом — шоссе, большая полноводная автодоро-

га «Волга», по которой машины едут в Москву. 

Там единственный в нашем посёлке светофор, 

мы пользуемся им, когда идём в библиотеку или 

в сад. На трассе всё всегда грохотало и стонало 

с какой-то целью, с прицепом, и этот шум на-

поминал нам, что где-то делаются большие дела. 

А для чего был этот заброшенный участок до-

роги перед закрытыми воротами? Для чего си-

дели мы вчетвером, разноцветные, на дереве 

перед раскачивающейся Евдокией? Конечно, 

всё это — только для красоты, больше ни для 

чего. Особенно в такой солнечный день. Про-

шлые выходные были оттепельные, тревожно 
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кричали птицы, чёрными стаями выводили фигу-

ры над деревьями и как будто куда-то звали или 

напоминали о чём-то, а помнить не хотелось. 

Но сегодня, в морозное солнце, всё стало ярче 

и понятнее. Подвисшие мягкие лица бабушки-

ных женщин раскраснелись и расправились. Ев-

докия уж какая была бледная, седая старуха, и 

та порозовела и подтянулась, у Веры красные, 

яблочные щёки. У бабушки яркие карие глаза, 

шапка чуть сползает на лоб, она её поправляет 

и улыбается. Лица ведьмы Насти я не вижу, на 

нём, наверное, надвигающаяся смерть кота, но 

варежки у неё чёрные, с вишенками, которые 

каким-то удивительным образом получаются из 

крестиков ниток. Только для красоты.

— Ну что, сидеть хорошо,— говорит бабуш-

ка, начиная подниматься. 

Мы все встаём, идём до ворот и обратно, за 

деревьями виднеются наши дома. Потом реша-

ем, что можно сходить ещё раз, погода хорошая, 

хоть и холодно. Понятно, что женщины проголо-

дались, потому что снова говорят о еде, открыва-

ют мысленно холодильник и присматриваются: у 

Веры винегрет с солёными огурцами, котлеты 

остались, бабушка собирается поджарить путас-

су, а сверху луку, Юрочка любит, и я действи-

тельно люблю, ведьма Настя сардельки из Мо-

сквы привезла, два килограмма, и приморозила, 

у неё большой ведьмин морозильник, которому 

все завидуют. Евдокия не ужинает, только чай и 

два бутерброда с сыром, и вчера ей так захоте-

лось печенья, что она маслом помазала и соеди-

нила.
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— Это «Юбилейное»? — спрашивает Вера.

— Да,— говорит Евдокия.

— Да да нет да,— шутит бабушка.

Женщины смеются.

— Так они надоели с этим да да нет да, что 

даже идти не хочется,— говорит Евдокия.

— Как не идти,— удивляется Настя,— я схо-

жу и проголосую везде «нет».

— Так везде-то не надо, надо наоборот голосо-

вать,— убеждает бабушка.

— Да назло одни нет поставлю и всё,— 

упрямится Настя и смотрит вредным взглядом на 

лес.

— После того референдума я на новый не 

пойду,— говорит Вера.— Развалили страну, а те-

перь спрашивают, поддерживаем ли мы. Глаза бы 

мои на их рожи не глядели. Женщины, что-то ноги 

замёрзли у меня.

— Ну пойдёмте обратно,— соглашаются все.

У Веры протёрся валенок, поэтому она в сапо-

гах, а сапоги, конечно, так не греют. У ведьмы На-

сти совсем тонкие рукавички. У меня пальцы ног 

замёрзли и начали колоться.

Как только лесная дорога закончилась, все 

напряглись и по нахоженной, накатанной улице 

пошли внимательно, тщательно, почти брезгли-

во выбирая, куда наступить, чтобы не упасть. 

Лёд острой болью отзывался, и нужно было 

осторожно нести свою хрупкую, бьющуюся ста-

рость. На прошлых выходных наделало шуму па-

дение Дмитриевны (имени не было у неё, только 

отчество с намёком на собор, и фигура в зимнем 

пальто соборная — маленькая голова, широкие 
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евной и вдруг поскользнулась. Она взмахнула 

руками, попыталась выровняться, но уже не 

смогла и упала на спину, шапка отлетела. Дми-

триевна лежала и думала, не поломала ли чего, 

над ней ещё это серое тревожное небо прошлых 

выходных, под которым особенно грустно и даже 

скучно лежать. И потом началась постепенная 

реставрация Дмитриевны: она перевернулась 

на бок, встала на колени, сделала несколько 

шагов на коленях за шапкой и только тогда по 

палке Галины Андреевны подтянулась, поста-

вила шапку обратно, долго отряхивалась, дома 

растирала меновазином копчик и левый локоть. 

Самый сложный участок — спуск во двор, тут 

шли лесенкой, как лыжницы. На подошвах са-

пог у Веры наклеены крестами белые пластыри, 

чтобы не скользили и чтобы крестным как будто 

знамением благословляли каждый зимний шаг, 

у бабушки на галошах — вообще наждачная 

бумага, отец принёс из гаража, а бабушка на-

клеила «Моментом», у Насти и Евдокии по пал-

ке — старичок из третьего подъезда им срезал 

орешник. Пока спускались, взмокли.

— Ну, женщины, до завтра,— говорит бабуш-

ка,— пойду внука кормить.

Женщины улыбаются и прощаются, а Евдо-

кия почему-то хвалит меня: «Юрочка умница!» 

Мы с бабушкой сворачиваем к подъезду, сту-

пеньки скользкие, опасные, но присыпанные 

песком. Мы входим в подъезд и тут же чувству-

ем, что всё, на сегодня холод закончился, теперь 

будет тепло. Бабушка спрашивает,  проголодался 
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ли я. Но я не успеваю ответить, потому что из 

темноты лестницы на нас выплывает Лидия Сер-

геевна, которая живёт прямо под нами на первом 

этаже. Мы не любим встречаться с ней, говорит 

она медленно, тихо, старым-старым голосом, 

щёлкая челюстью. Дождаться конца её речи не-

возможно, да и непонятно, есть ли у той речи 

конец. Если мы слышали шевеление за дверью 

Лидии Сергеевны, мы старались побыстрее про-

скочить на улицу или помедлить и, пока она вы-

ползает из подъезда, не спускаться. Однажды 

мы прятались от неё у почтовых ящиков. Но тут 

Лидия Сергеевна нас поймала. Светлый пуховый 

платок на голове, под ним жёлтые кудри, неров-

но-розовые губы, припудренное лицо, огромное 

пальто, из которого она выглядывала, как из 

шкафа — из-за всего этого бабушка называла 

её мышь с муки.

— Гуляли? А я пойду купить хлеба белого, 

мне нужно для котлет,— начала Лидия Сергеев-

на, вглядываясь в нас,— решила сделать котлет, 

фарш у меня лежит давно… 

При Лидии Сергеевне мы всегда как будто 

опаздывали, и бабушка уверенно стала обхо-

дить её:

— Сходите, конечно. Там под снежком скольз-

ко, имейте в виду.

— Скользко? — испугалась Лидия Сергеевна 

и сделала движение челюстью.

— Ну вы осторожненько.

Бабушка стала подниматься по лестнице, но 

Лидия Сергеевна сказала тише и доверительно, 

тоном показывая, что теперь важная тема:
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— Всю ночь кашлял, почти не спала. И Митя 

разбитый утром. 

От этого уже быстро не уйдёшь, и бабушка 

остановилась: у Лидии Сергеевны и её мужа Мити 

в прошлом году вернулся из тюрьмы сын. Теперь 

он болел туберкулёзом, пил водку, быстро, ка-

призно пьянел, кричал. Мы иногда слышали эти 

крики, делали погромче телевизор. 

— Вот на старости лет, Лидия Сергеевна, да?

— Никогда не думала, Галина Сафроновна,— 

в первый раз произносит бабушкино имя Лидия 

Сергеевна.— Что они там делают с людьми в этих 

тюрьмах, ведь он не был таким. Ну пил, конечно, 

но после тюрьмы — как подменили. 

— Тюрьма ломает людей,— делает бабушка 

завершающий шаг. На лице Лидии Сергеевны по-

является недосказанное, оборванное выражение: 

почему снова недослушали её? И она попыталась 

ещё:

— А теперь ведь сигареты каждый день по 

пачке. При таком кашле курить-то разве можно? 

Я говорю ему: ты хотя бы молоко пей, хожу два 

раза в неделю по бидону приношу. Ну это хотя бы 

пьёт, по стакану за раз.

Мы поднимаемся дальше, от почтовых ящиков, 

где не видно, бабушка машет на неё рукой и гово-

рит притворно бодро:

— Молоко — это очень хорошо!

Лидия Сергеевна стоит внизу, по-рыбьи откры-

вая челюсть, хочет ещё сказать, но мы больше не 

слушаем.

Бабушка отлила суп в ковшик и зажгла газ. 

И все замёрзшие женщины делали сейчас то же 
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 самое: разогревали в ковшике, кипятили в чай-

нике, включали радио, растирали меновазином, 

и тепло во всех этих квартирах полнилось, раска-

чивалось и пахло. И только после мороза (двад-

цать колючих пальцев) и после учебной школь-

ной недели так ясно, будто протёрли очки, видна 

бабушкина квартира, тёплая, с подстеленными 

половиками, комната восемнадцать квадратных 

метров, диван и кровать, пол — волнами, потому 

что строители украли доски (так говорили) и по-

стелили какую-то аббревиатуру (двп, дсп?), кото-

рая, конечно, взбухла и погнала скрипучую вол-

ну. Жёлтые занавески, провисшее сачком кресло, 

пледы (зелёные квадраты на чёрном и жёлтый, 

колючий), чёрно-белый новый телевизор и чёрно-

белый старый, накрытый, как саваном, кружев-

ной салфеткой. Я приподнимаю занавески, чтобы 

положить руки на батарею, пахнет сухим теплом. 

Хочется сразу открыть шкаф, тумбочку, достать 

карандаши из старого дипломата, игральные кар-

ты из плетёной шкатулки. И с чувством, что я ско-

ро всё это открою, и только три часа дня, так мно-

го впереди, я иду на кухню. 

Бабушка стоит у окна, ждёт, пока согреется суп, 

яркое зимнее солнце. Я знаю, что у бабушки ещё 

прохладные после улицы щёки. Неловкое детское 

счастье бьёт немного мимо цели, и вместо каких-

то других слов я спрашиваю, пришло ли письмо от 

тёти Муси. И бабушка, помешивая, отвечает, что 

пришло и лежит на тумбочке. Я приношу конверт 

и сажусь читать. «Почитай вслух»,— говорит ба-

бушка. Я читаю: «Милая моя сестричка Галочка, 

здравствуй!» Я смотрю на бабушку,  примеряя к 


