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От автора

Роман «Страх» — это продолжение романа «Дети Ар-

бата». «Дети Арбата» кончаются убийством 1 декабря 

1934 года С. М. Кирова. В обстановке массового, беспо-

щадного, невиданного в истории террора, последовавшего 

за этим убийством, и происходит действие романа «Страх» 

(1935–1937 гг.).

В новом романе читатель встретится как с героями, зна-

комыми ему по «Детям Арбата», так и с новыми и, думаю, 

получит представление о том, как жили советские люди 

в то страшное время.

Ученые утверждают, что способность человека к физи-

ческому выживанию в самых невероятных условиях — по-

разительна, порой безгранична. Этого нельзя сказать о вы-

живании моральном: приспособляемость в нравственно 

деформированном обществе деформирует личность. Это 

тема романа. И все же деформация — процесс обратимый. 

И это тоже тема романа.

Анатолий Рыбаков
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Арбатское вдохновение,

или Воспоминания о детстве

Антону

Упрямо я твержу с давнишних пор: 

меня воспитывал арбатский двор, 

все в нем, от подлого до золотого.

А если иногда я кружева 

накручиваю на свои слова, 

так это от любви.

Что в том дурного?

На фоне непросохшего белья 

руины человечьего жилья, 

крутые плечи дворника Алима…

В Дорогомилово из тьмы Кремля,

усы прокуренные шевеля,

мой соплеменник пролетает мимо.

Он маленький, немытый и рябой 

и выглядит растерянным и пьющим, 

но суть его — пространство и разбой 

в кровавой драке прошлого с грядущим. 

Его клевреты топчутся в крови…

Так где же почва для твоей любви? — 

вы спросите с сомненьем, вам присущим.

Что мне сказать? Я только лишь пророс. 

Еще далече до военных гроз.

Еще загадкой манит подворотня.

Еще я жизнь сверяю по двору

и не подозреваю, что умру,

как в том не сомневаюсь я сегодня.



Что мне сказать? Еще люблю свой двор, 

его убогость и его простор, 

и аромат грошового обеда.

И льну душой к заветному Кремлю, 

и усача кремлевского люблю, 

и самого себя люблю за это.

Он там сидит, изогнутый в дугу, 

и глину разминает на кругу, 

и проволочку тянет для основы.

Он лепит, обстоятелен и тих, 

меня, надежды, сверстников моих, 

отечество… И мы на все готовы.

Что мне сказать? На все готов я был. 

Мой страшный век меня почти добил, 

но речь не обо мне — она о сыне.

И этот век не менее жесток, 

а между тем насмешлив мой сынок: 

его не облапошить на мякине.

Еще он, правда, тоже хил и слаб, 

но он страдалец, а не гордый раб, 

небезопасен и небезоружен…

А глина ведь не вечный матерьял, 

и то, что я когда-то потерял, 

он в воздухе арбатском обнаружил.

                                   Булат Окуджава
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

В положенный день не пришла почта. Не пришла она 

и через неделю. Но сани из Кежмы приходили к Федьке, 

к продавцу, привозили что-то.

Саша зашел в лавку. Федя дверь не открывал, пускал 

через заднее крыльцо, через кладовку.

— Тебе товары привезли?

— Привезли кой-чего.

— А почты почему нет, не знаешь?

— Кто знат. Тебе, может, чего в долг записать?

— Ничего не надо, спасибо.

Зашел Саша и к Всеволоду Сергеевичу. Тот лежал на 

кровати, укрытый хозяйской барчаткой — длинным по-

лушубком до пят, со сборками на поясе.

— Заболели?

— Здоров.

— Чего же лежите?

— А что делать?

— Почему почта не приходит?

— Почта? Почты вам захотелось? Вам сейчас другую 

почту преподнесут.

— Не понимаю.

— Не понимаете… А что происходит в стране, пони-

маете? Враги рабочего класса убили товарища Кирова, 

а вы хотите, чтобы этим врагам аккуратно доставляли 

почту. Да вы что, Саша?! Властям надо изготовиться для 

ответного удара. Такого удара, чтобы дрогнула земля Рос-

сийская. Чтобы неповадно было убивать вождей рабоче-

го класса, чтобы враги рабочего класса, личность 

которых еще выясняется, не смели бы подсылать 
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убийц, личность которых тоже еще выясняется. А вы пись-

ма ждете, по газеткам соскучились. Какие письма врагам 

рабочего класса? Чтобы они сговорились, как избежать 

возмездия за совершенное убийство? Какие газеты? Что-

бы они могли сориентироваться в событиях, чтобы мо-

гли маневрировать? Нет, дорогой, такой возможности 

вы не получите. Еще скажите спасибо, что вас не трога-

ют, не заставляют в такой мороз шествовать до Красно-

ярска.

— Ладно, — засмеялся Саша, — не пугайте меня, 

а главное, не пугайте себя.

Всеволод Сергеевич сел на кровати, уставился на Сашу.

— Вы давно видели Каюрова?

— Каюрова? На днях встретил на улице.

— Больше не встретите.

Саша вопросительно смотрел на него.

— Да, да, — повторил Всеволод Сергеевич, — его увез-

ли сегодня ночью, подъехала кошевка, побросали его ба-

рахлишко и увезли.

— Никто этого не видел, — растерянно проговорил 

Саша.

— Конечно. Собаки, и те не лаяли. Все спали. Вот та-

кие дела. Вы помните своего спутника Володю Квачадзе?

— Конечно.

— Его под конвоем этапировали в Красноярск. И всех 

его единомышленников и с Ангары, и с Чуны. И всех голь-

тявинских, Марию Федоровну, бывшую эсерку, Анатолия 

Георгиевича, бывшего анархиста, и эту красотку… Фриду. 

Всех подбирают. Скоро и наша с вами наступит очередь. 

Вам не попадалась в Кежме старуха, ссыльная Самсонова 

Елизавета Петровна?

— Да, я ее знаю.

Ей Саша передавал от Марии Федоровны деньги — 

двадцать пять рублей.

— Эту старушку тоже угнали, а ей, между прочим, 

семьдесят два года.

Саша пожал плечами.

— Молодых — Володю, Фриду, меня — можно 

отправить в лагерь, все же даровая рабочая сила. 
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Но старуху — ее до Красноярска не дотащат, помрет по 

дороге.

— Кого это интересует, кого волнует? Предписана 

определенная акция: ссыльных с такими-то статьями 

и сроками этапировать в Красноярск. Что же вы думаете, 

какой-нибудь уполномоченный будет рассуждать: старая, 

больная, жалко… Да его расстреляют за невыполнение 

приказа. А так — отправил, выполнил приказ. Умрет по 

дороге — он за это не отвечает. А дотащат живой до Крас-

ноярска, добавят новый срок — и опять отправят — дове-

зут, значит, довезут, не довезут, значит, спишут. Сошлось 

в отчетности — все правильно. Умер — сделаем отметку, 

уменьшим общий итог, и вся арифметика. Не знаю, как 

вам, Саша, вы маломерок, но мне, Михаилу Михайловичу, 

по их понятиям, рецидивистам, нам, как говорится в пес-

не, «в срок назначенный».

— Ну что ж, — спокойно сказал Саша, — будем дожи-

даться.

Так они и продолжали жить в своей Мозгове, на краю 

света, оторванные от мира, но чувствующие, что в мире про-

исходит что-то страшное, что должно вскоре коснуться и их.

С Зидой Саша почти не виделся. В Кежме уволили двух 

учительниц, у одной муж ссыльный, другая сама в прош-

лом ссыльная. Сейчас, после убийства Кирова, страну очи-

щали от «сомнительных элементов», и обеих учительниц 

уволили, их заменили Зидой. С семи до десяти утра она 

вела уроки в Мозгове, а в десять к школе подъезжали са-

ни, увозили ее в Кежму и уже поздно вечером привозили 

обратно. Все же Саша, встретив ее на улице, остановился, 

ласково спросил, как дела. Она отводила глаза, говорила, 

что все хорошо, только работы много.

— Зида, — сказал Саша, — я был не прав тогда, зря 

обидел тебя и очень жалею об этом. Если можешь, про-

сти меня.

Она наконец подняла на него глаза.

— Ладно, Сашок, что было, то прошло.

— Я хочу, чтобы мы остались друзьями.

— Конечно, — Зида улыбнулась, — конечно, 

как же иначе.
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На том разговор и кончился.

Больше они не встречались: Зида была то в Мозгове, то 

в Кежме, а Саша нашел работу.

*  *  *

Лютые морозы стояли в январе 1935 года. Старые ан-

гарцы таких не помнили. Сидели по избам, говорили: «Не 

зима, а зимища».

Много хлопот было у председателя колхоза Ивана Пар-

феновича. Конечно, разместить двести коров в деревне, 

где их недавно было две тысячи, несложно: женщин в кол-

хозе хватало, и привычки к уходу за животными в них еще 

не истребили.

Но уследить за общим стадом, размещенным в десятке 

дворов, непросто. Большинство коров были стельными, 

и кормить надо внимательно, и поить нехолодной водой 

не менее трех раз в сутки, а воду ту с Ангары, с проруби та-

скают, и подстилку надо чистую, свежую, и прогулять хоть 

два-три часа в день, и беречь от падений, ударов, а когда 

начнется отёл, перевести в специальное родильное отде-

ление — так инструкция требует. Коров стало в десять раз 

меньше, инструкций — в десять раз больше. И от сквоз-

няков надо беречь, чтобы не застудить корову, а скотные 

дворы пообветшали, поразвалились, кто за ними смотрит, 

если скота нет.

Колхоз уже третий год как строил молочную ферму, по-

просту сказать, большой двухрядный коровник. Но строи-

тельство не двигалось, то одно мешало, то другое.

Стали в районе отчет составлять, оказалось — нигде 

молочных ферм не строят… Обходятся частными скотны-

ми дворами. Начальство, конечно, переполошилось: срыв 

развития животноводства, еще и расстрелять могут как за 

вредительство. И был дан приказ — к весне, к массовому 

отёлу, фермы закончить во что бы то ни стало.

Иван Парфенович сформировал бригаду, во главе 

ее поставил Сашиного хозяина Савву Лукича, был он 

в прошлом хороший плотник, впрочем, в деревне 

каждый — плотник.
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— Может, подмогаешь, — сказал Савва Лукич Саше, — 

трудодни на меня выпишут, а я тебе отдам.

— А как Иван Парфенович?

— Он и велел, — простодушно ответил Савва Лукич.

И стал Саша плотничать.

В бригаде их было шестеро: Савва Лукич, Саша и еще 

четыре мужика. Обтесывали бревна. Клали на переклади-

ну, укрепляли с боков скобами, проходили шнуркой — ве-

ревкой, которую чернили хорошо обугленным на костре 

куском дерева, — на бревне остается след, по нему и те-

шешь топором. Обтесал обе стороны, зовешь мужиков, 

переворачиваешь бревно, закрепляешь и обтесываешь вто-

рые две стороны, так и получаются четыре канта, потом 

обтесываешь углы, бревно готово.

Савва Лукич посмотрел, прошелся вдоль бревна.

— Будешь тесать, пойдет.

— Парень молодой, яйца свежие, — посмеялись добро-

душно мужики.

Хотя и подмораживало крепко, работа была приятной. 

Стружки ложились возле бревна, пахло свежо, морозно. 

Мужики привозили каменные глыбы: здесь фундаменты 

не роют, на камень и кладут обвязку, просвет зашивают 

тёсом, засыпают и опять покрывают тёсом.

Саша обтесывал бревна для верхней и нижней обвязок, 

еще с одним мужиком пилил двухметровые бревнышки, 

в каждом бревнышке вырубали паз для сухого мха.

— Если бы не клин и не мох, плотник бы подох, — го-

варивал Савва Лукич. Дома он был молчалив, мастерил 

что-то во дворе, а здесь, на работе, был разговорчив, при-

баутничал.

Другие мужики готовили тёс, доски, работали на про-

дольных пилах — один наверху, другой внизу. Работали 

весело, без раздражения, даже если кто и повел не в ту 

сторону, испортил, переделывали спокойно, не ругались. 

Промахнулся, не попал по гвоздю или шипу — шутили:

— Насте своей небось сразу попадаешь.

Спать теперь Саша ложился рано, вставал вместе со 

стариком на рассвете. У старухи уже был готов для 

них завтрак, они ели и уходили на работу.
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Изредка вечерком заходил Всеволод Сергеевич.

Он как-то потускнел, хотя и пытался бодриться. Прихо-

дила к нему какая-то женщина из Кежмы, Всеволод Сер-

геевич суетился, готовил угощение, женщина была худая, 

рано состарившаяся.

Однажды Всеволод Сергеевич появился у их коровника, 

замахал бандеролью.

— Почта пришла! Я захватил ваши газеты и письма.

— Спасибо, дорогой!

Саша сдернул с рук кокольды — оленьи рукавицы 

с разрезом, удобные для работы зимой, снял исподни — 

шерстяные рукавицы под кокольдами, надорвал конверт, 

посмотрел на дату и тут же перевернул страницу: Варины 

приписки всегда шли в конце. В этом письме ничего от 

Вари не было. Он надорвал второй конверт, опять нет.

Третий. Наконец-то! Его охватывала радость, даже ког-

да он видел ее почерк. Варя писала коротко: «У меня ни-

чего нового. Живу, работаю, скучаю… Ждем тебя».

А что она еще может открыто написать ему? Ничего… 

Так же как и он ей. Но ему достаточно и этих слов. Главное, 

она ждет его, ему осталось торчать в этой проклятой Мозго-

ве уже меньше двух лет. Вот что главное! И после этого, да-

дут ему жить в Москве или не дадут, они все равно увидятся!

Улыбаясь, он рассовал по карманам письма.

— Всеволод Сергеевич, идите ко мне, посмотрите пока 

газеты, мы скоро придем.

Савва Лукич, добрая душа, золотой прямо-таки старик, 

свернул цигарку.

— Че письма-то попрятал. Читай, читай.

— Потом посмотрю, — ответил Саша.

Стало смеркаться, кончили работу, сложили инстру-

мент в ящик, запрятали меж бревен.

Дома Всеволод Сергеевич протянул Саше газету.

— Читайте!

— Подождите, дайте хоть раздеться.

Саша снял полушубок, шапку, положил на печь коколь-

ды, рукавицы, переобулся, потом взял газету.

Постановление ЦИК СССР о терроре, опублико-

ванное сразу после убийства Кирова, гласило:



15

«1. Следствие по этим делам заканчивать в срок не более 

десяти дней. 2. Обвинительное заключение вручать обви-

няемым за одни сутки до рассмотрения дела в суде. 3. Дела 

слушать без участия сторон. 4. Кассационные обжалования 

приговоров, как и подачи ходатайств о помиловании, не 

допускать. 5. Приговор к высшей мере наказания приво-

дить в исполнение немедленно по вынесении приговора».

– Это закон военного времени, — сказал Всеволод Сер-

геевич, — но ведь войны, кажется, нет. Никакая власть 

не смеет лишать обвиняемого права на защиту, а это по-

становление лишает подсудимого не только адвоката, но 

и возможности защищаться самому — если ему вручают 

обвинительное заключение за сутки, то он не готов к за-

щите. Никто не смеет лишать обвиняемого права на касса-

цию, судьи могут ошибиться, никто не имеет права лишать 

обвиняемого надежды на помилование, без милосердия не 

могут существовать государства. Постановление хуже за-

конов военного времени, ведь речь в нем идет не о совер-

шённом убийстве, а вообще о терроре против работников 

Советской власти, это понятие растяжимое — под террор 

можно подвести все что угодно, под работником Советской 

власти можно понимать кого хотите, начиная со Сталина 

и кончая колхозным счетоводом, которого мужик угрожал 

прибить за обсчет в трудоднях. Это постановление о не-

контролируемом уничтожении невинных и беззащитных 

людей. Это закон о массовом беззаконии.

Он покачал головой.

— Помните, что сказал Пушкин Гоголю, прослушав 

первые главы «Мертвых душ»? «Боже, как грустна наша 

Россия». Что же можно сказать после такого постановле-

ния? «Несчастная Россия»?! И заметьте, какая оператив-

ность: 1 декабря убили Кирова — и уже готов и опублико-

ван новый закон. Как это вам, а?

— Я вам не рассказывал, Всеволод Сергеевич, о своем 

следователе. Дьяков его фамилия. Такой сухарик в очках. 

Редкостная сволочь. Шил мне дело. И, знаете, обижался, 

когда я не подписывал протокол, надувал губы: «Вы не хо-

тите разоружаться перед партией». Дерьмо! Почему 

я о нем вспомнил? Да… Выйди такое постановление 


