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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Ýòî áûëî â òå äíè, êîãäà ÿ áðîäèë ãîëîäíûé 

ïî Õðèñòèàíèè, ýòîìó óäèâèòåëüíîìó ãîðîäó, 

êîòîðûé íàâñåãäà íàêëàäûâàåò íà ÷åëîâåêà ñâîþ 

ïå÷àòü…

ß ëåæó áåç ñíà ó ñåáÿ íà ÷åðäàêå è ñëûøó, 

êàê ÷àñû âíèçó áüþò øåñòü; óæå ñîâñåì ðàññâå-

ëî, íà÷àëàñü áåãîòíÿ ââåðõ è âíèç ïî ëåñòíèöå. 

Ó äâåðè ñòåíà ìîåé êîìíàòû îêëååíà ñòàðûìè 

íîìåðàìè «Óòðåííåé ãàçåòû», è ÿ ÷åòêî âèæó 

îáúÿâëåíèå ñìîòðèòåëÿ ìàÿêà, à ÷óòü ëåâåå — 

æèðíóþ, îãðîìíóþ ðåêëàìó áóëî÷íèêà Ôàáè-

àíà Îëüñåíà, ðàñõâàëèâàþùóþ ñâåæåèñïå÷åí-

íûé õëåá.

Åäâà îòêðûâ ãëàçà, ÿ ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå 

íà÷àë ïîäóìûâàòü, ÷åìó áû ìíå ïîðàäîâàòü-

ñÿ ñåãîäíÿ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ æèëîñü ìíå 

äîâîëüíî òðóäíî; ìîè ïîæèòêè ïîìàëåíüêó 

ïåðåêî÷åâàëè ê «Äÿäþøêå Æèâîäåðó», ÿ ñòàë 

íåðâåí è ðàçäðàæèòåëåí, íåñêîëüêî äíåé ìíå 
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ïðèøëîñü äàæå ïðîëåæàòü â ïîñòåëè èç-çà ãî-

ëîâîêðóæåíèÿ. Âðåìåíàìè, êîãäà âåçëî, ìíå 

óäàâàëîñü ïîëó÷èòü ïÿòü êðîí çà ñòàòåéêó â êà-

êîé-íèáóäü ãàçåòå.

Ñòàíîâèëîñü âñå ñâåòëåé, è ÿ ïðèíÿëñÿ ÷è-

òàòü îáúÿâëåíèÿ ó äâåðè; ÿ äàæå ìîã ðàçîáðàòü 

òîùèå, ïîõîæèå íà îñêàëåííûå çóáû áóêâû, 

êîòîðûå âîçâåùàëè, ÷òî «ó éîìôðó Àíäåðñåí, 

â ïîäâîðîòíå íàïðàâî, ìîæíî ïðèîáðåñòè ñà-

ìûé ëó÷øèé ñàâàí». Ýòî îáúÿâëåíèå äîëãî çà-

íèìàëî ìåíÿ, è êîãäà ÿ, âñòàâ, íà÷àë îäåâàòüñÿ, 

÷àñû âíèçó ïðîáèëè âîñåìü.

ß îòêðûë îêíî è âûãëÿíóë âî äâîð. Ìíå 

âèäíà áûëà âåðåâêà äëÿ ñóøêè áåëüÿ è ïó-

ñòûðü; â îòäàëåíèè ÷åðíåë ñêåëåò ñãîðåâøåé 

êóçíèöû, ãäå âîçèëèñü êàêèå-òî ëþäè, ðàçãðå-

áàÿ óãëè. ß îáëîêîòèëñÿ î ïîäîêîííèê è ñìî-

òðåë âäàëü. Áåç ñîìíåíèÿ, äåíü áóäåò ÿñíûé. 

Ïðèøëà îñåíü, äèâíàÿ, ïðîõëàäíàÿ ïîðà, âñå 

ìåíÿåò öâåò, óâÿäàåò. Íà óëèöàõ óæå ïîäíÿë-

ñÿ øóì, îí ìàíèò ìåíÿ âûéòè èç äîìó; ïóñòàÿ 

êîìíàòà, ãäå ïîëîâèöû ñòîíàëè îò êàæäîãî ìî-

åãî øàãà, ïîõîäèëà íà òðóõëÿâûé, îòâðàòèòåëü-

íûé ãðîá; çäåñü íå áûëî íè ïîðÿäî÷íîãî çàìêà 

íà äâåðè, íè ïå÷êè; ïî íî÷àì ÿ îáûêíîâåííî 

êëàë íîñêè ïîä ñåáÿ, ÷òîáû îíè õîòü íåìíîãî 

âûñîõëè ê óòðó. Åäèíñòâåííûì ìîèì óòåøå-



Ãîëîä

7  

íèåì áûëà ìàëåíüêàÿ êðàñíàÿ êà÷àëêà, â êî-

òîðîé ÿ ñèäåë âå÷åðàìè, ïîäðåìûâàë è äóìàë 

î âñÿêîé âñÿ÷èíå. Êîãäà ïîäíèìàëñÿ ñèëüíûé 

âåòåð è âõîäíàÿ äâåðü âíèçó áûâàëà îòêðûòà, 

ïîë è ñòåíû ïðîíçèòåëüíî ñòîíàëè íà âñå ëàäû, 

à â «Óòðåííåé ãàçåòå» ó äâåðè ïîÿâëÿëèñü ùåëè 

äëèíîþ ñ ìîþ ðóêó.

ß îòîøåë îò îêíà è ïðèíÿëñÿ èñêàòü â óçåë-

êå, ÷òî ëåæàë â óãëó, ïîäëå êðîâàòè, ÷åì áû 

ïîçàâòðàêàòü, íî íè÷åãî íå íàøåë è ñíîâà âåð-

íóëñÿ ê îêíó.

«Áîã âåñòü, — äóìàë ÿ, — óäàñòñÿ ëè ìíå âî-

îáùå ïðèèñêàòü ñåáå çàíÿòèå!» Ñòîëüêî áûëî 

îòêàçîâ, ïîëóîáåùàíèé, ðåøèòåëüíûõ «íåò», 

âçëåëåÿííûõ è îáìàíóòûõ íàäåæä, íîâûõ 

è íîâûõ ïîïûòîê, êîòîðûå âñÿêèé ðàç êîí÷à-

ëèñü íè÷åì, ÷òî ÿ ñîâñåì óòðàòèë ðåøèìîñòü. 

Íàêîíåö ÿ ïîïûòàëñÿ ïîñòóïèòü â êàññèðû, 

íî îïîçäàë; è, êðîìå òîãî, ÿ íå ìîã áû âíåñòè 

çàëîãà â ïÿòüäåñÿò êðîí. Âå÷íî ìíå ÷òî-ëè-

áî ìåøàëî. À åùå ÿ ïðîñèëñÿ â ïîæàðíóþ 

êîìàíäó. Íàñ òàì ñòîÿëî ñ ïîëñîòíè ÷åëîâåê, 

è êàæäûé âûïÿ÷èâàë ãðóäü, ÷òîáû ïðîèçâå-

ñòè âïå÷àòëåíèå ñèëà÷à è ðåäêîãî ñìåëü÷àêà. 

Ìåæ íàìè ðàñõàæèâàë íàíèìàòåëü, îñìàòðèâàë 

ïðåòåíäåíòîâ, ùóïàë ìóñêóëû, ðàññïðàøèâàë, 

à ïðîõîäÿ ìèìî ìåíÿ, òîëüêî ãîëîâîé ïîêà÷àë 
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äà îáðîíèë, ÷òî ëþäè â î÷êàõ äëÿ ýòîãî äåëà íå 

ãîäÿòñÿ. ß ïðèøåë ñíîâà óæå áåç î÷êîâ è ñòîÿë, 

íàñóïèâøèñü, ñòàðàÿñü ïðèäàòü ñâîåìó âçãëÿäó 

îñòðîòó íîæà, íî îí ñíîâà ïðîøåë ìèìî ìåíÿ 

è òîëüêî óëûáíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî óçíàë ìåíÿ. 

Â äîâåðøåíèå âñåõ çîë ìîå ïëàòüå èçíîñèëîñü 

äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ÿ óæå íå êàçàëñÿ ðàáîòî-

äàòåëÿì ïðèëè÷íûì ÷åëîâåêîì.

Êàê ìåäëåííî è íåóêëîííî êàòèëñÿ ÿ ïîä 

ãîðó! Ïîä êîíåö ó ìåíÿ íå îñòàëîñü ðåøèòåëü-

íî íè÷åãî, äàæå ãðåáåíêè èëè õîòÿ áû êíèæêè, 

êîòîðîé ÿ óòåøèëñÿ áû â ãðóñòíóþ ìèíóòó. Ëå-

òîì ÿ âñÿêèé äåíü óõîäèë êóäà-íèáóäü íà êëàä-

áèùå èëè â ïàðê, ãäå ñòîèò çàìîê, ñèäåë òàì 

è ïèñàë ñòàòüè äëÿ ãàçåò, ñòîëáåö çà ñòîëáöîì, 

è ÷åãî òîëüêî íå áûëî â ýòèõ ñòàòüÿõ, ñêîëüêî 

óäèâèòåëüíûõ âûäóìîê, ïðè÷óä, êàïðèçîâ ìîåé 

áåñïîêîéíîé ôàíòàçèè! Îò÷àÿâøèñü, ÿ áðàë ñà-

ìûå îòâëå÷åííûå òåìû, ýòè ñòàòüè ÿ ñî÷èíÿë 

ìíîãî ìó÷èòåëüíûõ ÷àñîâ, è íèêòî íå õîòåë èõ 

ïå÷àòàòü. Çàêîí÷èâ îäíó, ÿ òîò÷àñ ïðèíèìàëñÿ 

çà äðóãóþ è ðåäêî ïðèõîäèë â óíûíèå îò ðåäàê-

òîðñêîãî îòêàçà. ß ñòàðàëñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî 

êîãäà-íèáóäü ìíå ïîâåçåò. È äåéñòâèòåëüíî, 

ïî âðåìåíàì, êîãäà ñ÷àñòüå ìíå óëûáàëîñü è ÿ 

ñî÷èíÿë ÷òî-íèáóäü ïóòíîå, ìíå ïëàòèëè ïÿòü 

êðîí çà ðàáîòó, êîòîðàÿ îòíèìàëà ïîëäíÿ.
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ß ñíîâà îòîðâàëñÿ îò îêíà, ïîäîøåë ê óìû-

âàëüíèêó è ñìî÷èë âîäîé êîëåíè ñâîèõ ëîñíèâ-

øèõñÿ áðþê, ÷òîáû îíè êàçàëèñü ÷åðíûìè 

è ñòàëè êàê áóäòî íîâåå. Ñäåëàâ ýòî, ÿ, ïî îáûê-

íîâåíèþ, ñóíóë â êàðìàí áóìàãó è êàðàíäàø 

è âûøåë çà äâåðü. Ïî ëåñòíèöå ÿ ñïóñòèëñÿ òè-

õîíüêî, ÷òîáû íå ïðèâëå÷ü âíèìàíèÿ õîçÿéêè; 

ñðîê óïëàòû çà êâàðòèðó èñòåê íåñêîëüêî äíåé 

íàçàä, à ïëàòèòü ìíå áûëî íå÷åì.

Ïðîáèëî äåâÿòü ÷àñîâ. Ãðîõîò ýêèïàæåé 

è ëþäñêèå ãîëîñà âèòàëè â âîçäóõå — òî áûë 

ñòîóñòûé óòðåííèé õîð, ðàçäàâàâøèéñÿ ïîä 

ñòóê øàãîâ ïåøåõîäîâ è ùåëêàíüå èçâîç÷è÷üèõ 

êíóòîâ. Ýòî øóìíîå äâèæåíèå òîò÷àñ îæèâè-

ëî ìåíÿ, è ÿ ñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óâåðåííåé. 

Ìåíåå âñåãî ÿ ñîáèðàëñÿ ïðîñòî âîò òàê ãóëÿòü 

ñ óòðà íà ñâåæåì âîçäóõå. Íà ÷òî áûë ìîèì ëåã-

êèì âîçäóõ? ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåîäîëèìûì, 

êàê èñïîëèí, ìîã óïåðåòüñÿ ïëå÷îì â ïîâîçêó 

è îñòàíîâèòü åå. Ìíîé îâëàäåëî óäèâèòåëüíîå, 

÷óäåñíîå ÷óâñòâî, êàêîå-òî ñâåòëîå óäîâëåòâî-

ðåíèå. ß ñìîòðåë íà âñòðå÷íûõ, ÷èòàë âûâåñêè 

íà äîìàõ, ëîâèë íà ëåòó âçãëÿäû, áðîøåííûå íà 

ìåíÿ èç ïðîíîñèâøèõñÿ ìèìî êàðåò, çàìå÷àë 

âñÿêóþ ìåëî÷ü, íå óïóñêàë íè ìàëåéøåé ñëó-

÷àéíîñòè, ÷òî ïîïàäàëàñü ìíå íà ïóòè è ñðàçó 

æå èñ÷åçàëà.
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Êàêîé äèâíûé äåíåê, âîò áû åùå ïîåñòü õîòü 

íåìíîãî! ß ïðîíèêñÿ ýòèì ðàäîñòíûì óòðîì, 

ñ÷àñòüå ïåðåïîëíÿëî ìåíÿ, è ÿ âäðóã íè ñ òîãî 

íè ñ ñåãî ïðèíÿëñÿ íàïåâàòü. Âîçëå ìÿñíîé 

ëàâêè ñòîÿëà æåíùèíà ñ êîðçèíêîé è âûáèðà-

ëà êîëáàñó ê îáåäó; êîãäà ÿ ïðîõîäèë ìèìî, îíà 

âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. Èçî ðòà ó íåå òîð÷àë ëèøü 

îäèí çóá. Â ïîñëåäíèå äíè ÿ ñòàë òàêèì íåðâ-

íûì è âïå÷àòëèòåëüíûì, ÷òî ëèöî ýòîé æåíùè-

íû ïîêàçàëîñü ìíå îòâðàòèòåëüíûì; äëèííûé, 

æåëòûé çóá ïîõîäèë íà ìèçèíåö, òîð÷àùèé èçî 

ðòà, à êîãäà îíà ïîäíÿëà íà ìåíÿ ãëàçà, âçãëÿä 

åå åùå áûë ïîëîí ìûñëåé î êîëáàñå. Ìíå ñðàçó 

ðàñõîòåëîñü åñòü, òîøíîòà ïîäêàòèëà ê ãîðëó. 

Äîéäÿ äî ðûíêà, ÿ íàïèëñÿ âîäû èç-ïîä êðàíà; 

ïîòîì ïîäíÿë ãîëîâó è âçãëÿíóë íà êîëîêîëüíþ 

õðàìà Ñïàñèòåëÿ — ÷àñû ïîêàçûâàëè äåñÿòü.

ß äîëãî åùå áðîäèë ïî ãîðîäó íè î ÷åì íå 

äóìàÿ, ïîòîì áåçî âñÿêîé íàäîáíîñòè ïîñòîÿë 

íà êàêîì-òî óãëó è ñâåðíóë íà áîêîâóþ óëèöó, 

õîòÿ ó ìåíÿ íå áûëî òàì íèêàêîãî äåëà. ß ïëûë 

ïî òå÷åíèþ, êóïàëñÿ â ðàäîñòíîì óòðå, áåççà-

áîòíî ðàñõàæèâàë ñðåäè äðóãèõ âåñåëûõ ëþäåé; 

âîçäóõ áûë ÷èñò è ÿñåí, äóøó ìîþ íå îìðà÷àëî 

íè÷òî.

Ìèíóò äåñÿòü âïåðåäè ìåíÿ øåë õðîìîé 

ñòàðèê. Â îäíîé ðóêå îí íåñ óçåë, è âñå òåëî 
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åãî íàïðÿãàëîñü îò óñèëèé óñêîðèòü øàã. 

ß ñëûøàë, êàê òÿæêî îí äûøàë, è ïîäóìàë, 

÷òî ìîã áû ïîíåñòè åãî óçåë; îäíàêî ÿ íå ïî-

ïûòàëñÿ äîãíàòü åãî. Áëèç Ãðåíñåíà ÿ âñòðå-

òèë Õàíñà Ïàóëè, îí ïîêëîíèëñÿ è áûñòðî 

ïðîøåë ìèìî. Ïî÷åìó îí òàê ñïåøèë? Âåäü 

ÿ è íå äóìàë âûïðàøèâàòü ó íåãî êðîíó, 

ÿ äàæå õîòåë ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè âåðíóòü 

åìó îäåÿëî, êîòîðîå âçÿë ó íåãî íåñêîëüêî íå-

äåëü íàçàä. Êàê òîëüêî ÿ ìàëî-ìàëüñêè âûêà-

ðàáêàþñü, íèêòî íå ñìîæåò ñêàçàòü, ÷òî ÿ íå 

îòäàë îäåÿëà; ïîæàëóé, åùå ñåãîäíÿ íà÷íó ïè-

ñàòü ñòàòüþ î ðîëè ïðåñòóïëåíèé â áóäóùåì, 

èëè î ñâîáîäå âîëè, èëè âîîáùå î ÷åì-íèáóäü 

âàæíîì è ïîëó÷ó çà íåå ïî ìåíüøåé ìåðå äå-

ñÿòü êðîí… ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü 

íåìåäëåííî ïðèíÿòüñÿ çà äåëî, ïîòîìó ÷òî 

ìûñëè ïåðåïîëíÿëè ìåíÿ; ÿ ðåøèë îòûñêàòü 

ïîäõîäÿùåå ìåñòå÷êî â ïàðêå è äàæå íå ïî-

ìûøëÿòü îá îòäûõå, ïîêóäà ñòàòüÿ íå áóäåò 

êîí÷åíà.

Íî ñòàðûé êàëåêà âñå òàê æå øåë âïåðåäè 

ìåíÿ, óðîäëèâî íàïðÿãàÿñü íà õîäó. Â êîíöå 

êîíöîâ ìåíÿ ñòàëî ðàçäðàæàòü, ÷òî ñòàðèê âñå 

âðåìÿ èäåò ïåðåäî ìíîþ. Êàçàëîñü, ýòîìó íå 

áóäåò êîíöà; ìîæåò áûòü, îí øåë êàê ðàç òóäà 

æå, êóäà è ÿ, à åñëè òàê, îí âñå âðåìÿ áóäåò 
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ìàÿ÷èòü ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. ß òàê ðàçâîëíî-

âàëñÿ, ÷òî ìíå êàçàëîñü, áóäòî íà êàæäîì ïåðå-

êðåñòêå îí çàìåäëÿåò øàã è êàê áû æäåò, êóäà 

ÿ ïîâåðíó, à ïîòîì îí âñêèäûâàë ñâîé óçåë 

ïîâûøå è ïðèáàâëÿë øàãó, ÷òîáû îïåðåäèòü 

ìåíÿ. ß èäó, âñìàòðèâàþñü â ýòîãî íåñ÷àñòíîãî 

êàëåêó è ïðîíèêàþñü âñå áîëüøèì è áîëüøèì 

îæåñòî÷åíèåì ïðîòèâ íåãî; ÿ ÷óâñòâóþ, êàê îí 

ìàëî-ïîìàëó ïîðòèò ìîå ðàäîñòíîå íàñòðîåíèå 

è âìåñòå ñ òåì êàê áû îìðà÷àåò ÷èñòîå, ïðå-

êðàñíîå óòðî ñâîèì óðîäñòâîì. Îí áûë ïîõîæ 

íà îãðîìíîå èñêàëå÷åííîå íàñåêîìîå, êîòîðîå 

óïîðíî è íàñòîé÷èâî ñòðåìèòñÿ êóäà-òî è çà-

íèìàåò ñîáîþ âåñü òðîòóàð. Êîãäà ìû ïîäíÿ-

ëèñü íà õîëì, ÿ íå ïîæåëàë áîëüøå òåðïåòü ýòî 

è îñòàíîâèëñÿ ó âèòðèíû, äîæèäàÿñü, ïîêóäà 

îí óéäåò. Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ äâè-

íóëñÿ äàëüøå, ýòîò ÷åëîâåê ñíîâà îêàçàëñÿ âïå-

ðåäè ìåíÿ — îí òîæå îñòàíàâëèâàëñÿ. Íåäîëãî 

äóìàÿ, ÿ â òðè-÷åòûðå áîëüøèõ øàãà íàñòèã åãî 

è õëîïíóë ïî ïëå÷ó.

Îí îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé. Ìû ïðè-

ñòàëüíî ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.

— Ïîäàéòå, ñêîëüêî ìîæåòå, íà ìîëîêî! — 

ñêàçàë îí íàêîíåö è ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê.

Íó âîò, â õîðîøåíüêîå ÿ ïîïàë ïîëîæåíèå! 

ß ïîøàðèë â êàðìàíàõ è ñêàçàë:
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— Àõ, íà ìîëîêî… Ãì!.. Íî âåäü â íàøå âðå-

ìÿ äåíüãè íà óëèöå íå âàëÿþòñÿ, à ÿ íå çíàþ, 

êðàéíÿÿ ëè ó âàñ íóæäà.

— ß íå åë ñî â÷åðàøíåãî äíÿ, êàê óøåë èç 

Äðàììåíà, — ñêàçàë îí. — Ó ìåíÿ íåò íè ýðå, 

è ÿ åùå íå íàøåë ðàáîòû.

— Âû ðåìåñëåííèê?

— Äà, ÿ ñêîðíÿê.

— Êàê?

— Ñêîðíÿê. Âïðî÷åì, óìåþ åùå øèòü ñà-

ïîãè.

— Ýòî ìåíÿåò äåëî, — ñêàçàë ÿ. — Ïîãîäè-

òå-êà çäåñü ìèíóòêó, à ÿ ñáåãàþ çà äåíüãàìè 

è äàì âàì íåñêîëüêî ýðå.

ß ÷òî áûëî äóõó ïîáåæàë íà Ïèëåñòðåäåò, 

ãäå â îäíîì èç äîìîâ, íà âòîðîì ýòàæå, æèë 

ðîñòîâùèê; âïðî÷åì, ìíå åùå íå ïðèõîäèëîñü 

ó íåãî áûâàòü. Âîéäÿ â ïîäâîðîòíþ, ÿ áûñòðî 

ñíÿë æèëåò, ñâåðíóë åãî è ñóíóë ïîä ìûø-

êó; ïîòîì ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå è ïîñòó÷àë 

â äâåðü. Âîéäÿ, ÿ ïîêëîíèëñÿ è áðîñèë æèëåò 

íà ïðèëàâîê.

— Ïîëòîðû êðîíû, — ñêàçàë ðîñòîâùèê.

— Õîðîøî, áëàãîäàðþ âàñ, — îòâå÷àë ÿ. — 

Íå áóäü îí äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì óçîê, ÿ, êîíå÷íî, 

íå ðàññòàëñÿ áû ñ íèì.
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Âçÿâ äåíüãè è êâèòàíöèþ, ÿ îòïðàâèëñÿ 

íàçàä. Â ñóùíîñòè, ýòî áûëà âåëèêîëåïíàÿ 

ìûñëü — çàëîæèòü æèëåò; âåäü ó ìåíÿ åùå 

îñòàíóòñÿ äåíüãè íà ïëîòíûé çàâòðàê, à ê âå-

÷åðó áóäåò ãîòîâà ìîÿ ñòàòüÿ î ðîëè ïðåñòóïëå-

íèé â áóäóùåì. Ìíå ñðàçó ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî 

æèçíü íå òàê óæ ìðà÷íà, è ÿ ïîñïåøèë ê ñòà-

ðèêó, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåãî.

— Ïîæàëóéñòà! — ñêàçàë ÿ åìó. — Ñ÷àñò-

ëèâ, ÷òî âû ïåðâûì äåëîì îáðàòèëèñü êî 

ìíå.

Îí âçÿë äåíüãè è íà÷àë ìåíÿ ðàçãëÿäû-

âàòü. ×åãî îí íà ìåíÿ óñòàâèëñÿ? Ìíå ïîêà-

çàëîñü, ÷òî îí îñîáåííî ïðèñòàëüíî ãëÿäèò íà 

ìîè êîëåíè, è åãî áåññòûäñòâî ìåíÿ âçáåñèëî. 

Íåóæåëè ýòîò áðîäÿãà äóìàåò, ÷òî, åñëè ÿ òàê 

îäåò, ìåíÿ ìîæíî ïî÷èòàòü çà íèùåãî? Âåäü 

ÿ óæå ïî÷òè íà÷àë ïèñàòü ñòàòüþ çà äåñÿòü 

êðîí. È âîîáùå, áóäóùåå ìíå íå ñòðàøíî, íà 

ìîþ äîëþ õâàòèò. ×òî òóò òàêîãî, åñëè â ýòîò 

ÿñíûé äåíü ÿ äàë íåìíîãî äåíåã íåçíàêîìîìó 

÷åëîâåêó? Åãî âçãëÿä ìíå íå íðàâèëñÿ, è ÿ ðå-

øèë, ïðåæäå ÷åì óéòè, ñäåëàòü åìó âíóøåíèå. 

ß ïîæàë ïëå÷àìè è ñêàçàë:

— Ëþáåçíûé, ó âàñ îòâðàòèòåëüíàÿ ïðèâû÷-

êà òàðàùèòü ãëàçà íà êîëåíè ÷åëîâåêà, êîòîðûé 

äàë âàì öåëóþ êðîíó.



Ãîëîä

15  

Îí ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå, çàêèíóë ãîëîâó 

è ðàçèíóë ðîò. Â ìîçãàõ ýòîãî íèùåãî øåâåëè-

ëàñü êàêàÿ-òî ìûñëü, îí, êîíå÷íî, ïîäóìàë, ÷òî 

ÿ õî÷ó êàê-íèáóäü íàä íèì ïîñìåÿòüñÿ, è ïðî-

òÿíóë ìíå äåíüãè îáðàòíî.

ß ñòàë òîïàòü íîãàìè è òðåáîâàòü, ÷òîáû 

îí îñòàâèë äåíüãè ó ñåáÿ. Óæ íå äóìàåò ëè îí, 

÷òî ÿ õëîïîòàë ïî-ïóñòîìó? Â êîíöå êîíöîâ, 

ÿ ïîïðîñòó äîëæåí åìó ýòó êðîíó, ÿ âñïîìíèë 

ýòîò ñòàðûé äîëã, à îí èìååò äåëî ñ ïîðÿäî÷íûì 

÷åëîâåêîì, ÷åñòíûì äî ìîçãà êîñòåé. Ñëîâîì, 

ýòî åãî äåíüãè… Àõ, íå ñòîèò áëàãîäàðíîñòè, 

ÿ î÷åíü ðàä. Äî ñâèäàíèÿ!

È ÿ óøåë. Íàêîíåö-òî ýòîò íàçîéëèâûé 

êàëåêà îòâÿçàëñÿ îò ìåíÿ, òåïåðü ìíå íèêòî 

íå ïîìåøàåò. ß ñíîâà ïîøåë íà Ïèëåñòðåäåò 

è îñòàíîâèëñÿ ó ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèíà. Âè-

òðèíà áûëà çàâàëåíà ñúåñòíûìè ïðèïàñàìè, 

è ÿ ðåøèë âîéòè è ïðèõâàòèòü ÷åãî-íèáóäü 

ñ ñîáîé.

— Êóñîê ñûðó è ôðàíöóçñêóþ áóëêó! — 

ñêàçàë ÿ è áðîñèë íà ïðèëàâîê ïîëêðîíû.

— Ñûðó è õëåáà íà âñå äåíüãè? — íàñìå-

øëèâî ñïðîñèëà ïðîäàâùèöà, íå ãëÿäÿ íà 

ìåíÿ.

— Äà, íà âñå ïÿòüäåñÿò ýðå, — íåâîçìóòèìî 

îòâåòèë ÿ.
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ß ïîëó÷èë ïîêóïêó, ïî÷òèòåëüíî ïîêëî-

íèëñÿ ñòàðîé òîëñòîé ïðîäàâùèöå è áûñòðî 

çàøàãàë ê õîëìó, ãäå áûë ïàðê. Òàì ÿ îòûñêàë 

ñêàìåéêó è ñ æàäíîñòüþ ïðèíÿëñÿ çà åäó. Ìíå 

ñðàçó ïîëåã÷àëî; äàâíî óæå íå áûëî ó ìåíÿ 

ñòîëü îáèëüíîé òðàïåçû, è ìàëî-ïîìàëó ÿ óñïî-

êîèëñÿ, ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå, êàê áûâàåò, 

êîãäà âûïëà÷åøü âñå ñëåçû. Âñêîðå ÿ ñîâñåì 

âîñïðÿíóë äóõîì; òåïåðü ìíå óæå ìàëî áûëî 

íàïèñàòü ñòàòüþ íà òàêóþ ïðîñòóþ è íåõè-

òðóþ òåìó, êàê ðîëü ïðåñòóïëåíèé â áóäóùåì, 

ê òîìó æå ýòî âñÿêèé ìîã ñàì ïðåäóãàäàòü, 

ñòîèëî ïðîñòî-íàïðîñòî çàãëÿíóòü â èñòîðèþ; 

ÿ æå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîñîáíûì íà ãîðàçäî 

áîëüøåå ñâåðøåíèå, ìíå õîòåëîñü ïðåîäîëåâàòü 

íåîáû÷àéíûå òðóäíîñòè, è ÿ ðåøèë íàïèñàòü 

ñî÷èíåíèå â òðåõ ÷àñòÿõ î ôèëîñîôñêîì ïîçíà-

íèè. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ïðåìèíó ðàçíåñòè â ïóõ 

è ïðàõ íåêîòîðûå èç Êàíòîâûõ ñîôèçìîâ… 

ß õîòåë âûíóòü ïèñüìåííûå ïðèíàäëåæíîñòè 

è ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå, íî òóò îáíàðóæèëîñü, 

÷òî ó ìåíÿ íåò êàðàíäàøà, ÿ çàáûë åãî â ëà-

âî÷êå ó ðîñòîâùèêà — âåäü êàðàíäàø ëåæàë 

â êàðìàíå æèëåòà.

Ãîñïîäè, äî ÷åãî æå ìíå âñå-òàêè íå âåçåò! 

ß âûðóãàëñÿ íåñêîëüêî ðàç, âñòàë ñî ñêàìåéêè 

è ïðèíÿëñÿ õîäèòü âçàä-âïåðåä ïî äîðîæêàì. 
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Âîêðóã áûëî òèõî; â îòäàëåíèè, ïîäëå êîðî-

ëåâñêîé áåñåäêè, êàêèå-òî íÿíüêè êàòàëè ìëà-

äåíöåâ â êîëÿñêàõ, à áîëüøå íèãäå íå áûëî íè 

äóøè. ß áûë î÷åíü ðàññòðîåí è êàê áåçóìíûé 

áåãàë âîêðóã ñêàìåéêè. Ñî âñåõ ñòîðîí íà ìåíÿ 

îáðóøèâàëèñü áåäû! Ìíå íåëüçÿ íàïèñàòü 

ôèëîñîôñêîå ñî÷èíåíèå â òðåõ ÷àñòÿõ ëèøü 

ïîòîìó, ÷òî â êàðìàíå ó ìåíÿ íåò ãðîøîâîãî 

êàðàíäàøà! À ÷òî, åñëè âåðíóòüñÿ íà Ïèëåñòðå-

äåò è âçÿòü êàðàíäàø? Òîãäà ÿ âñå-òàêè óñïåþ 

ïîðÿäî÷íî íàïèñàòü, ïðåæäå ÷åì ãóëÿþùèå 

õëûíóò â ïàðê. Âåäü îò ýòîãî ñî÷èíåíèÿ î ôè-

ëîñîôñêîì ïîçíàíèè çàâèñåëî òàê ìíîãî — êàê 

çíàòü, áûòü ìîæåò, ñ÷àñòüå âñåãî ÷åëîâå÷åñêî-

ãî ðîäà. È ÿ ïîëàãàë, ÷òî îíî îêàæåòñÿ âåñüìà 

ïîëåçíûì ìíîãèì ìîëîäûì ëþäÿì. Åñëè ïî-

ðàçìûñëèòü õîðîøåíüêî, òî ìíå âîâñå íåçà÷åì 

íàïàäàòü íà Êàíòà: ýòîãî ëåãêî èçáåæàòü, ñòîèò 

òîëüêî ÷óòü-÷óòü óêëîíèòüñÿ â ñòîðîíó, êîãäà 

ðå÷ü ïîéäåò î âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå; çàòî óæ 

Ðåíàíà, ýòîãî ñòàðîãî ñâÿùåííèêà, ÿ íå ïîùà-

æó… Íî òàê èëè èíà÷å, íóæíî áûëî íàïèñàòü 

îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî ñòîëáöîâ: çà êâàðòèðó 

ÿ íå çàïëàòèë, õîçÿéêà ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà íà 

ìåíÿ ïî óòðàì, êîãäà ÿ âñòðå÷àë åå íà ëåñòíè-

öå, è ýòî ìó÷èëî ìåíÿ âåñü äåíü, âñïëûâàëî 

äàæå â ñàìûå ðàäîñòíûå ìãíîâåíèÿ, êîãäà íè 
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îäíà ÷åðíàÿ äóìà íå îìðà÷àëà ìîþ äóøó. Íàäî 

áûëî ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö. ß áûñòðûì øàãîì 

ïîêèíóë ïàðê è îòïðàâèëñÿ ê ðîñòîâùèêó çà 

ñâîèì êàðàíäàøîì.

Ñïóñòèâøèñü ñ õîëìà, ÿ îáîãíàë äâóõ äàì. 

Ïî íå÷àÿííîñòè ÿ çàäåë îäíó ðóêàâîì, âçãëÿ-

íóë íà íåå è óâèäåë ïîëíîå, ñëåãêà áëåäíîå 

ëèöî. Âäðóã îíà âñÿ âñïûõíóëà, ïîõîðîøåëà, 

íå çíàþ îò÷åãî, áûòü ìîæåò, îò ñëîâà, êîòîðîå 

ñêàçàë åé ïðîõîæèé, à áûòü ìîæåò, ëèøü îò 

òàéíîé ìûñëè. Èëè æå îòòîãî, ÷òî ÿ êîñíóëñÿ 

åå ðóêè? Åå âûñîêàÿ ãðóäü áóðíî âçäûìàåòñÿ, 

è îíà êðåïêî ñæèìàåò ðó÷êó çîíòèêà. ×òî ýòî 

ñ íåé?

ß îñòàíîâèëñÿ è ñíîâà ïðîïóñòèë åå âïå-

ðåä, ìíå íåâîçìîæíî áûëî èäòè äàëüøå, âñå 

ýòî ïîêàçàëîñü ìíå òàêèì ñòðàííûì. ß áûë 

ðàçäîñàäîâàí, ñåðäèëñÿ íà ñåáÿ çà èñòîðèþ 

ñ êàðàíäàøîì, è åäà, ïðîãëî÷åííàÿ ïîñëå äîë-

ãîé ãîëîäîâêè, ìåíÿ ðàçãîðÿ÷èëà. Ìûñëè ìîè 

ïðèíÿëè ïðè÷óäëèâûé õîä, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, 

êàê ìíîþ îâëàäåâàåò ñòðàííîå æåëàíèå íàïó-

ãàòü ýòó äàìó, ïîãíàòüñÿ çà íåé è ïðè÷èíèòü åé 

êàêóþ-íèáóäü íåïðèÿòíîñòü. ß ñíîâà íàãîíÿþ 

åå è ïðîõîæó ìèìî, ïîòîì íåîæèäàííî ïîâîðà-

÷èâàþ íàçàä, ÷òîáû ðàññìîòðåòü åå, è îêàçûâà-

þñü ñ íåþ ëèöîì ê ëèöó. ß ñòîþ è ñìîòðþ åé 
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â ãëàçà, à ñàì òóò æå ïðèäóìûâàþ èìÿ, õîòü 

íèêîãäà åãî è íå ñëûøàë, — èìÿ, ñêîëüçÿùåå 

è âîëíóþùåå: Èëàÿëè. Îíà ïîäîøëà êî ìíå 

ñîâñåì áëèçêî, ÿ âñêèäûâàþ ãîëîâó è ãîâîðþ 

âåñêî:

— Âû ïîòåðÿåòå êíèãó, ôðåêåí.

Ãîâîðÿ ýòî, ÿ ñëûøàë ñòóê ñâîåãî ñåðäöà.

— Êíèãó? — ñïðàøèâàåò îíà ñâîþ ñïóòíè-

öó. È èäåò äàëüøå.

Íî çëîáíîå óïîðñòâî íå ïîêèäàëî ìåíÿ, è ÿ 

ïîøåë çà íåþ. Êîíå÷íî, â òîò ìèã ÿ âïîëíå 

ñîçíàâàë, ÷òî ñîâåðøàþ áåçóìñòâî, íî áûë íå 

â ñèëàõ ïðåîäîëåòü åãî; âîëíåíèå âëåêëî ìåíÿ 

âïåðåä, çàñòàâëÿëî äåëàòü íåëåïûå äâèæåíèÿ, 

è ÿ óæå íå âëàäåë ñîáîþ. Ñêîëüêî íè òâåðäèë 

ÿ ñåáå, ÷òî ïîñòóïàþ êàê èäèîò, íè÷òî íå ïî-

ìîãàëî, è ÿ êîð÷èë çà ñïèíîé äàìû ïðåãëóïûå 

ðîæè, à îáîãíàâ åå, ãðîìêî êàøëÿíóë. Òåïåðü 

ÿ ìåäëåííî øåë âïåðåäè, äåðæàñü â íåñêîëü-

êèõ øàãàõ îò íåå, ÷óâñòâîâàë åå âçãëÿä ó ñåáÿ 

íà ñïèíå è íåâîëüíî ïîòóïèë ãîëîâó îò ñòûäà, 

÷òî òàê îòâðàòèòåëüíî âåäó ñåáÿ ñ íåþ. Ìà-

ëî-ïîìàëó ìíîþ îâëàäåâàåò ñòðàííîå îùó-

ùåíèå, ÷òî ÿ ãäå-òî äàëåêî îòñþäà, âî ìíå 

ðîæäàåòñÿ ñìóòíîå ÷óâñòâî, ÷òî íå ÿ, à êòî-òî 

äðóãîé èäåò ïî ýòèì êàìåííûì ïëèòàì, ïîòó-

ïèâ ãîëîâó.
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×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, êîãäà äàìà ïîäî-

øëà ê êíèæíîìó ìàãàçèíó Ïàøè, ÿ óæå ñòîÿë 

ó ïåðâîé âèòðèíû, øàãíóë åé íàâñòðå÷ó è ïî-

âòîðèë:

— Âû ïîòåðÿåòå êíèãó, ôðåêåí.

— Íî êàêóþ êíèãó? — ñïðàøèâàåò îíà 

â èñïóãå. — Î êàêîé îí êíèãå ãîâîðèò?

È îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ. ß çëîðàäñòâóþ, âèäÿ 

åå ñìóùåíèå, ðàñòåðÿííîñòü ó íåå â ãëàçàõ âîñ-

õèùàåò ìåíÿ. Åé íå ïîíÿòü òîé îò÷àÿííîñòè, 

êîòîðàÿ äâèæåò ìíîþ; ó íåå íåò ðåøèòåëüíî 

íèêàêîé êíèãè, íè åäèíîãî ëèñòêà, íî îíà 

âñå-òàêè èùåò â êàðìàíàõ ñâîåãî ïëàòüÿ, ñìî-

òðèò ñåáå íà ðóêè, âåðòèò ãîëîâîé, îãëÿäûâàåò-

ñÿ íàçàä, íàïðÿãàåò ñâîè íåæíûå ìîçãè, ïûòà-

ÿñü ïîíÿòü, î êàêîé ýòî êíèãå ÿ ãîâîðþ. Îíà òî 

êðàñíååò, òî áëåäíååò, íà ëèöå åå îäíî âûðàæå-

íèå ñìåíÿåòñÿ äðóãèì, ÿ ñëûøó, êàê òÿæêî îíà 

äûøèò; è äàæå ïóãîâèöû ñ åå ïëàòüÿ ñìîòðÿò 

íà ìåíÿ, ñëîâíî èñïóãàííûå ãëàçà.

— Íå îáðàùàé íà íåãî âíèìàíèÿ, — ãîâî-

ðèò åå ñïóòíèöà è òÿíåò åå çà ðóêó. — Âåäü îí 

æå ïüÿí! Ðàçâå òû íå âèäèøü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê 

ïüÿí!

Êàê íè áûë ÿ â òîò ìèã äàëåê îò ñàìîãî ñåáÿ, 

ñîâåðøåííî ïîä÷èíåííûé ñòðàííûì è íåçðè-

ìûì ñèëàì, âñå æå íè÷òî âîêðóã íå ìîãëî 


