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3Берд

 АБГАРЯН НАРИНЭ

В прочитанных мною со сцены рассказах На-

ринэ Абгарян есть нежность, доброта, остроумие 

и какая-то ностальгия по детству. Вместе с тем 

их нельзя назвать сопливыми, потому что мысль, 

которую она проводит через свои произведе-

ния,— серьезная и даже драматическая. 

Ингеборга Дапкунайте, советская, британ-

ская и литовская актриса театра и кино, теле-

ведущая

 

БЕРД
ЯНВАРЬ

Из всех времен года мы, дети, замечали только 

зиму. Может, потому, что она была не столь долгой, 

как хотелось. И не такой снежной, как на перевале, 

отделяющем нас от остального мира,— как завалит 

выше гор, так и не о тпустит из плена до весны.

Зима приходила в январе. Долго кружила мороз-

ным ветром над истомленными ожиданием дома-

ми, а потом, за одну враз притихшую ночь накры-

вала их рыхлой пеленой. Проснулся с утра  — а за 

окном словно стертый резинкой мир. Только там и 
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сям, уцелевшими карандашными набросками, вид-

неются кусочек деревянного забора или сбившаяся 

после проехавшей телеги одинокая дорожная колея. 

Наигравшись вдоволь в снегу, заваливались шум-

ной гурьбой к нани. Стягивали зубами заиндевев-

шие рукавички, скидывали боты, сваливали пальто 

и шапки на топчан в коридоре и бежали, громко то-

пая по полу,— до сих пор помню обиженный скрип 

досок — на кухню. Нани нас ждала там. Нальет гу-

стой фасолевой похлебки, посыплет сверху свины-

ми шкварками, нарежет соленой красной капусты, 

натрет засушенные на печи ломти домашнего хлеба 

зубчиком чеснока… М-м-м, не знаю ничего вкусней 

незамысловатой деревенской еды. 

После сытного обеда она усаживала нас вокруг 

себя и рассказывала притчу о семикрылых анге-

лах. У которых каждое крыло одного цвета радуги, а 

каждое перо разит семерых темных дэвов. Дэвы вы-

ходят ночью из-за края земли, чтобы воровать души 

спящих людей, а ангелы разят их своими перьями, 

словно стрелами. 

— Так что пока вы спите, добро и зло воюют за 

вас,— заканчивала свой рассказ нани.

— А что они делают днем, когда мы не спим? — 

неизменно спрашивал кто-то из детей.

— Ангелы отращивают себе новые крылья, а 

дэвы — новые клыки.
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Мы слушали, затаив дыхание. Младшая сестра, 

не выдержав напряжения, начинала икать. Мы на 

нее, бедную, шикали, она зажимала рот ладошкой.

Однажды, когда нани по нашей просьбе снова за-

вела свой рассказ, на кухню заглянул дядя Жора, 

который как раз в том году поступил в политехниче-

ский институт. Услышав о семикрылых ангелах, он 

стал выспрашивать, как же они летают. 

— Как птицы,— с достоинством отвечала нани.

— Семь на два не делится, верно? — не унимался 

дядя. 

— Верно.

— Значит, получается три крыла за одним пле-

чом, а три за другим. Где же тогда седьмое крыло на-

ходится?

Нани растерялась. А  мы расстроились  — миф 

об ангелах рушился на глазах. Младшая сестра аж 

икать перестала, запереливалась глазами. Тут в 

комнату влетел дед и отвесил дяде Жоре могучий 

подзатыльник.

— А  седьмое крыло запасное, ясно? На ремне 

болтается. Еще вопросы есть?

Вопросов у дяди Жоры больше не нашлось.

ФЕВРАЛЬ

— Я тебе вчера восемь раз звонила. А ты мне так 

и не ответила,— обижается мама.
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— Как звонила? Телефон молчал.

— Я тебе в скайпе звонила!

— Мам, я хоть в сети была?

— А я знаю?

У мамы макияж, серьги, платочек на шее, приче-

ска. Я со вздохом распускаю хвостик волос, пригла-

живаю брови. Прячу руки, чтобы она не заметила 

отсутствия маникюра. 

— Ты ж моя красавица,— говорит мама. 

Я киваю. Красавица, да. Кто скажет, что не кра-

савица, тот ей враг номер один. А я же не сумасшед-

шая с родной матерью отношения портить!

— Наринэ, я тут вычитала отличный рецепт для 

маски. Записывай. Натереть на мелкой терке сорок 

граммов хрена, добавить две чайные ложки молото-

го имбиря, залить кипятком… Записываешь?

— Угум!

— Врешь?

— Нет.

— А то я не вижу, что врешь. Записывай давай.

Приходится записывать, а потом еще и зачиты-

вать вслух. Не дай бог что-то пропустила.

— Мы вам маленькую посылочку собрали,— как 

бы вскользь упоминает мама. 

— Снова?  — ужасаюсь я.— Мы новогоднюю по-

сылочку еще не съели.
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— Габардиненц Ерванд собирается в Москву. Не 

ехать же человеку порожняком!

— Пусть едет порожняком. 

— Ничего не знаю. Будет через три дня. Я оста-

вила адрес. Подвезет прямо к вашему дому.

— Найдет?

— Найдет. У него этот, как его? Аппарат для рас-

познавания дороги. Жипирэсэ. 

— Мумсик! — давлюсь от смеха я.

— Захрмар. А как правильно? Жиписэрэ?

— Джипиэс!

— Ну и что ты мне голову морочишь, когда я так 

и сказала? В  общем, ждите. Скоро посылка будет. 

— Мам, а кто такой этот Габардиненц Ерванд? 

И  почему он Габардиненц? Его предок первым в 

Берде надел габардиновое пальто?

— Не знаю. Надо твоего отца спросить. Он Габар-

диненц род хорошо знает. Всю жизнь им зубы лечит. 

Посылка прибывает тютелька в тютельку, через 

три дня. Я  сразу распознаю микроавтобус Габар-

диненц Ерванда. Во-первых, по ржавой крыше и 

вспоротым бокам. Во-вторых, по небольшой толпе 

заинтригованных горожан, которые, плюнув на сто-

личный апломб, обступили доисторическую махину 

со всех сторон. Ну а в-третьих — по растопыренным 

колесам и погнутым в обратную сторону рессорам. 
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Даже с моего семнадцатого этажа было видно, что 

микроавтобус загружен под завязку.

Габардиненц Ерванд оказывается отчаянно уса-

тым услужливым мужичком. 

— Дочка, я твоего отца очень уважаю, поэтому 

первым делом к тебе заехал,— выволакивает он из 

микроавтобуса огромный баул,— показывай доро-

гу, куда нести?

В квартиру Габардиненц Ерванд заходит с почте-

нием, цокает восхищенно на сундук из состаренного 

дерева, трогает батареи отопления — не мерзнете? 

Нет? Молодцы! — Шарит взглядом по стенам. Угля-

дев на стеллаже открытку с изображением Арарата, 

успокаивается. Отобедать отказывается и, выпив 

чашечку кофе, начинает прощаться. 

— Пора. Мне еще в Новокосино ехать. А потом — 

в Мытищи. Посылки развозить. 

— Спасибо вам большое. 

— Зачем спасибо? Не ехать же порожняком. Вот 

и повез гостинцы. И вам хорошо, и мне приятно.

Я  провожаю бердского гонца до лифта, возвра-

щаюсь в квартиру. Разворачиваю любовно упако-

ванные гостинцы. Пять килограммов меда, мешок 

чищеных орехов, две бутыли кизиловки. Ну и по ме-

лочи: домашняя ветчина (целый окорок), бастурма, 

суджух. Три кило лаваша из отборной муки. Зрелая 

домашняя брынза. Пакетики с сушеной зеленью. 

До весны можно в магазин не ходить.
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МАРТ

Своих я вычисляю за секунду каким-то звериным 

чутьем. 

Отнесла сапоги в мастерскую.

Оформляет заказ мужчина, полный, голубогла-

зый, русоволосый. По виду — обычный житель сред-

ней полосы России. Но я-то вижу, что наш. Притом 

совсем земляк, бердский или, может быть, карабах-

ский. 

— Здравствуйте,— говорю,— мне бы набойки по-

менять.

Зимой какие-то безголовые балбесы нарисовали 

на двери этой мастерской свастику. Сапожник ак-

куратно обвел ее краской, превратил лопасти в ле-

пестки. Получился кривенький четырехлапый ли-

стик клевера. Символ счастья.

Он берет сапоги, рассматривает каблуки, недо-

вольно хмурится. Даю руку на отсечение, думает: 

«Сразу видно — не армяне делали. Если бы армяне, 

фиг бы набойки так быстро отвалились». О, это ве-

ликое самомнение маленьких народов!

— С  вас триста рублей,— начинает заполнять 

квитанцию,— фамилия?

— Абгарян,— говорю я, пряча улыбку.

Он вскидывает глаза: 

— Из Армении?
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— Да. А вы?

— Тоже.

— Откуда?

— Из Берда.

— Я так и знала! Я сразу поняла, что вы мой зем-

ляк.

— Вы чья дочка? (Никогда не спросят имени. 

Всегда — чья дочка. Или — из какого рода.)

— Доктора Абгаряна.

— О, а я из рода Меликян. Знаю, ваша бабушка 

тоже была Меликян. С вас семьдесят рублей. Только 

за материал возьму, за работу не буду.

— Мне неудобно. Давайте я заплачу, как все.

— Обижаете, сестра. Или не приходите больше к 

нам, или платите, сколько говорю.

Торговалась с пеной у рта. Заплатила сто два-

дцать рублей.

Недавно иду из магазина, он высовывается по 

пояс в окно.

— Подождите. Вы Наринэ Абгарян?

— Да.

— Сейчас! — выскакивает из мастерской, бежит, 

размахивая книгой.

— Подпишите, пожалуйста, дочкам. Я уже неде-

лю вас караулю, по фотографии на обложке вычис-

лил, что это вы.

— Как дочек зовут?



11Берд

— Дарья и Маринэ.

— Вразнобой назвали?

— Ага, жена русская. Честно поделили.

— А если мальчик?

— Если мальчик, назовем обтекаемо.

— Как это «обтекаемо»?

— Максим. Чтобы и нашим и вашим.

Посмеялись.

Я  делаю зарубку на памяти  — Степан Меликян, 

сын Амирама Меликяна, сапожник. Потяни за ни-

точку  — и воспоминания превратятся в ленту Ме-

биуса — как бы далеко ни уходил, возвращаешься в 

отправную точку. Каменный дом с потемневшей от 

времени деревянной верандой, большой яблоневый 

сад, обязательное тутовое дерево во дворе — в июне 

Амирам будет стряхивать спелые, сладкие плоды, 

легонько колотя дубинкой по веткам. А  домашние 

будут ловить в большой тент стремительно темнею-

щие от медового сока ягоды.

Тент отзывается дробным стуком на звездопад 

плодов — пх-пх, пх-пх. Если спрятаться под ним, то 

кажется, что идет самый настоящий град. Малень-

кий Степан подставляет спину падающим ягодам, 

ойкает. Выползает счастливый, щербетно-липучий, 

перемазанный с ног до головы тутовым соком.

Свежую ягоду пустят на варенье и сироп, а из 

перебродившей сделают самогон  — тяжеленный, 
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неподъемный. Выпил  — и слава богу, что выжил. 

В Берде пьют такое, какое приезжим не переварить. 

Воистину, что нашему человеку хорошо, то осталь-

ным — смерть. На том и держимся.

С  громким стуком захлопывается дверь мастер-

ской  — Степан ушел принимать очередной заказ. 

Я стою, ошеломленная, посреди Москвы. В воздухе 

кружит мартовский снег. Если поймать его на кон-

чик языка, он отдает горным родником. И  совсем 

немного — подснежниками.

АПРЕЛЬ

— Молодежь теперь умная, сло ва ей поперек не 

скажешь!

Старенькая Ясаман стряхивает с фартука неви-

димые крошки, одергивает рукав темного платья. 

Затягивает тяжелым узлом на затылке косынку, 

концы перекидывает на грудь. Садится на край 

скрипучей тахты, складывает руки на коленях, 

скорбно качает головой.

— Я  Мишику так и сказала  — раз хочешь, же-

нись. Я же не могу ему запретить. А она мало того 

что не армянка, так еще в городе родилась, наших 

порядков не знает, приготовить-подать не умеет. 

Стирку развесила шиворот-навыворот — пришлось 
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бегом перевешивать, чтобы перед соседями не позо-

риться. 

Ясаман тяжело поднимается, достает из ящичка 

комода мятый бумажный кулек, отсыпает несколь-

ко крупинок ладана в специальную чашу, чиркает 

спичкой. Комнату затягивает сладковатым дымом 

церковной смолы.

— Крестится по-другому. Мы же слева напра-

во крестимся, от сердца. А  они  — справа налево. 

К  сердцу. Ладно, пусть крестится, как привыкла. 

Но юбку-то можно человеческую надеть? Юбка та-

кой длины, что когда нагибается — глаза отводишь, 

чтобы не увидеть, какого цвета на ней трусы. У нее 

что, придатки в подмышках находятся? Простудить 

не боится? 

Просыпаются настенные часы. Ясаман умолкает, 

пережидает их старческое дребезжание. Часы, над-

рывно кашляя, пробивают семь. Затихают.

— С утра поднимается — и давай по деревне бе-

гать, апрельскую слякоть развозить. Говорит — это 

кросс. Ай балам, какой кросс, коровы перестали от 

такого кросса доиться. Бегает, грудями трясет. Гру-

ди у нее такие — дай бог каждому. Сама худая, как 

щепка, а груди четвертого размера. Даже коровы 

переживают. 

Ясаман жует губами, вздыхает.
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— А главное — ни грамма уважения. Я, например, 

ее маму называю на «вы». Говорю  — здравствуйте 

вам, Татиана Валдиславовна, как  ваше дела, Тати-

ана Валдиславовна, как  здаров, Татиана Валдисла-

вовна. А моя невестка меня никак не называет. Или 

же по имени называет. Я хочу стол накрыть — она 

мне говорит «Ясаман» и начинает накрывать стол. 

Я хочу полы помыть, она мне говорит — «Ясаман», 

забирает швабру и сама моет пол. Ни разу не ска-

жет — мама-джан. Или хотя бы Ясаман Петросовна. 

Ясаман да Ясаман!

Пришлось пустить в дело все запасы красноре-

чия, чтобы убедить, что невестка говорит не «Яса-

ман», а «я сама».

МАЙ

У  меня есть заветная мечта  — увидеть себя ма-

ленькой.

Например, пятилетней. Щекастой, карапузой, с 

выгоревшими на майском солнце волосами цвета 

соломы. В смешных сандаликах на босу ногу. Я лю-

била разговаривать с гусеницами. Задавала им во-

просы и терпеливо ждала ответов. Гусеницы свора-

чивались калачиком или уползали прочь. Молчали.

У нас была собака — маленькая, мохнатая, вред-

нючая, настоящая жучка. Звали ее Белкой. Этакий 
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ртутный шарик  — целый день носилась по двору, 

бесконечно выясняла отношения со своей тенью — 

старалась ее перескакать. В саду нани Тамар росли 

большие подсолнухи. Нани Тамар обвязывала их 

газетой, чтобы вездесущие воробьи не выклевали 

семечки. Но воробьи так просто не сдавались, они 

обрывали по краю бумагу и воровали семечки. Бел-

ка была заслуженным пугалом сада нани Тамар — 

строго инспектировала каждый подсолнух и, если 

засекала в пределах видимости хоть один враже-

ский чик-чирик, тут же летела, развеваясь кудряш-

ками, к непрошеному гостю. Густо облаивала его до 

седьмого колена. Спасала урожай.

Обожала топинамбур. В сезон топинамбура пре-

вращалась в крота — шуровала по кустам, выкапы-

вала сочные клубни и моментально съедала, чавкая 

и закатывая глаза. За кусочек чурчхелы готова была 

душу продать. 

Однажды к нам в гости заглянул дядя Жора. В тот 

день он был особенно неотразим — большие бакен-

барды, облегающая сорочка с сокрушительным 

взмахом ворота, брюки-клеш. Штанины при ходьбе 

развивали такую мощную амплитуду, что периоди-

чески, цепляясь друг за друга, обматывались вокруг 

ног плотным коконом. Белка эти брюки сразу не-

взлюбила, видимо, приняла их беспардонное тре-

пыхание на свой счет. Сидела, нахохлившись, за 


