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ОТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

«Бабушка, что такое презерватив?!» — это я кричу через весь 

огород на даче, мне семь лет. Парни постарше спросили: «Ты че, 

реально не знаешь, что такое презерватив?» Я реально не знал 

и тут же решил узнать. Бабушка что-то заворчала вдали и скры-

лась в доме. Я не сдался, прибежал и настойчиво повторил свой 

вопрос. «Это гадость, которую и знать не надо», — такой был 

ответ. 

Бабушка родилась в 1932 году под Рязанью, детство ее при-

шлось на годы Большого террора, а юность на годы войны. Она 

знала кучу заклинаний, молитв и примет, а еще умела предска-

зывать будущее по снам. А вот секс был для нее, как и для мил-

лионов ее ровесников, абсолютно запретной темой. Для дедуш-

ки, очевидно, тоже. В отличие от многих героев этой книги, они 

жили в счастливом браке, который продлился больше полувека. 

Самые мои любимые люди. О сексе они, конечно же, не гово-

рили никогда. 

О том, что же такое презерватив, я узнал в какой-то момент 

без помощи старших родственников. Но отношение к сексу 

и всему, что с ним связано, как к чему-то «грешному», постыд-

ному, что нельзя ни с кем обсуждать, — передалось мне там, 

на даче, от бабушки. 

Среди героев книги Рустама Александера — сверстники 

наших родителей, бабушек и дедушек и их родителей тоже. 

В  фокусе исследования  — те  проблемы, с  которыми они 
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сталкивались из-за установившегося в СССР отношения к сексу 

и разговорам о нем. Невысказанные страхи, незаданные вопро-

сы, стыд. Несвобода и невозможность говорить друг с другом 

обо всем. Обреченность многих прожить несчастливую жизнь, 

не узнать о существовании оргазма, не иметь возможности осо-

знать и принять себя и быть принятым близкими и обществом, 

если ты отличаешься от большинства. Смерти в результате под-

польных абортов. Муки из-за инфекций, которыми заражались, 

не зная о контрацепции. Все это внутри книги — за иногда наив-

ными и на первый взгляд даже нелепыми сюжетами об интим-

ной жизни простых советских людей.

О том, какой крепкой оказалась связь советского поколе-

ния с постсоветским, мы узнаём все больше буквально каждый 

день. Книга «Секс был» — с одной стороны, история о том, как 

предшествующим поколениям внушили, что говорить о сексе 

стыдно, и к чему такое внушение привело. А с другой — это бес-

предельно тревожный приквел ко второй половине 2020-х годов 

в Российской Федерации.

Алексей Киселёв, главный редактор 

издательства Individuum
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ВВЕДЕНИЕ

«Секса у нас нет, и мы категорически против этого…» 

Эту фразу произнесла простая советская женщина по имени 

Людмила Иванова во время советско-американского телемоста 

28 июня 1986 года. Мгновенный взрыв хохота зрительного зала 

перебил мысль Людмилы на полуслове, и фраза тут же вошла 

в историю. «В СССР секса нет», — шутили по обе стороны Ат-

лантики. Смешным это случайное выражение стало именно 

из-за его абсурдности. Как будто в приличном и высокомораль-

ном Советском Союзе, в отличие от остального мира, люди ни-

когда не занимались сексом и не собираются: только работают 

в полях и на заводах, штудируя труды Маркса и Ленина, а в сво-

бодное время размышляют о моральном кодексе строителя ком-

мунизма.

Конечно, в СССР секс был — и был всегда, потому что жили 

в нем такие же люди, как и во всем остальном мире. Они ели, 

спали, мечтали, любили — и, естественно, занимались сексом. 

Другое дело, что само слово «секс» даже во второй половине 

1980-х годов воспринималось жителями СССР как неприличное. 

Именно это и имела в виду Людмила Иванова. Произне-

ся свою знаменитую фразу про отсутствие секса и поняв, что 

она, возможно, не так выразилась, Иванова быстро добавила: 

«…у нас есть любовь». Но первая половина знаменитой фразы 

вошла в фольклор, как часто бывает, без второй.
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В этом противопоставлении секса и любви заключалась 

трагедия советского общества и его сексуальной фрустрации. 

В СССР воспевалась любовь — нечто возвышенное, идеальное, 

не имеющее отношения к плотскому, а зарубежное слово «секс» 

ассоциировалось с чем-то развратным, неприличным и недо-

стойным. Секс как часть жизни, как процесс (о котором чаще 

говорили, употребляя слова «заниматься любовью») оставался 

за рамками любых обсуждений, его стыдливо обходили сторо-

ной, краснели при упоминании или же использовали лексику, 

ассоциирующуюся с насилием и грубостью. Говорить о сексе 

было не принято: ни в обществе, ни даже наедине с партнером. 

Такая ситуация сложилась не сама собой и не была таковой 

всегда. Ее создала советская власть. После окончания краткого 

относительно либерального периода в 1920-х и вплоть до пере-

стройки во второй половине 1980-х СССР был консервативным, 

несвободным и репрессивным государством — в том числе 

с точки зрения секса и отношения к нему.

В этой книге я покажу, как советское государство цинично 

подчиняло личную жизнь людей своим интересам. Как оно 

использовало неосведомленность населения в области секса 

в качестве инструмента для контроля, манипуляций и реше-

ния самых разных задач: повышения рождаемости, укрепле-

ния экономики, усиления авторитарной власти, унификации 

и одновременной атомизации общества, усиления ксенофобии 

и укрепления вертикали власти.

Более того, я покажу, что «сексуальный вопрос» был ключе-

вым инструментом, важнейшим рычагом, который советское 

руководство использовало для управления обществом. Жесткий 

контроль государства интимной жизни советских людей привел 

ко многим печальным последствиям: несчастливым бракам, 

сексуальной неудовлетворенности значительной части совет-

ского населения, распространенности сексуальных расстройств 

и дисфункций, которые оставались нелечеными и запущенными. 
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Многих людей сексуальная политика советской власти свела 

в могилу: к примеру, женщин, погибших в результате подполь-

ных абортов в период их криминализации (с 1936 по 1955 годы), 

или тех, кто стал жертвами эпидемии ВИЧ в 1980-е из-за недо-

статка знаний о контрацепции и опасности нового вируса.

Но не все советские граждане позволяли государству вмеши-

ваться в свою интимную жизнь и навязывать в частной сфере 

«общегосударственные» интересы. Некоторые специалисты 

в области образования и медицины пытались вырвать монопо-

лию на решение «полового вопроса» из рук государства, находя 

возможность продвигать и нормализовывать сексуальное про-

свещение, сексуальное разнообразие, а также помогая совет-

ским людям научиться по-настоящему получать удовольствие 

от своей личной жизни. Эта книга — в том числе и о них. 

В своей работе я обращался ко множеству источников: к ме-

муарам, архивным материалам и советским пропагандистским 

брошюрам разных лет. При этом «Секс был» — всё же не науч-

ный труд в строгом смысле этого слова.  Передо мной в работе 

над этой книгой стояла задача воссоздать историю взаимодей-

ствия власти и граждан СССР, историю контроля частной жизни, 

а также попыток уклонения от этого контроля — на основе ре-

альных фактов и частных историй советских людей. Некоторые 

материалы публикуются впервые.

Пара слов о том, как эти источники представлены в книге — 

приведу конкретный пример. Один из источников — книга со-

ветского врача Михаила Штерна «Sex in the USSR». В ней автор, 

который работал в СССР с 1930-х до конца 1970-х годов, кратко 

описал случаи из своей медицинской практики, в том числе те, 

где он помогал пациентам наладить сексуальную жизнь. Вто-

рая глава моей книги опирается как раз на один такой случай, 

а именно — на историю Елены и Андрея, супружеская жизнь 

которых резко изменилась в 1937 году. Штерн описывает эту ис-

торию предельно лаконично, в нескольких абзацах. Поскольку 


