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4 Иан Лесли

ПРОЛОГ
Девятого декабря 1980 года

Пол Маккартни выходит из студии звукозаписи, 

в которой проработал целый день, и попадает в толпу 

журналистов, которые под ослепительными софитами 

тянут к нему микрофоны. Они просят его прокоммен-

тировать убийство Джона Леннона, произошедшее 

минувшей ночью. Маккартни жует жвачку. Отвечает 

односложно, скупо.

— Я потрясен, конечно. Ужасные новости.

— А как вы узнали?

— Мне позвонили утром.

— Кто позвонил?

— Один друг.

— На похоронах будете?

— Пока не знаю.

— А с остальными членами группы смерть Леннона 

обсуждали?

— Нет.

— А собираетесь?

— Наверное.

— Что сегодня записывали?

— Просто слушал записи, дома сидеть не мог.

— Почему?

Видно, что Маккартни теряет терпение.

— Не сиделось.

Тут у журналистов кончаются вопросы.

— Вот же тоска, правда? Ладно, все, —  говорит 

Маккартни и направляется к машине.
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* * *
Более полувека миновало с тех пор, как The Bea-

tles перестали делать музыку, однако их творчество 
по-прежнему пронизывает нашу жизнь. Под их пес-
ни мы сидим за рулем, танцуем и в клубе, и у себя 
на кухне; их песни мы поем и над детской колыбелью, 
и на стадионе; под их песни мы плачем и на свадь-
бах, и на похоронах, и за закрытой дверью спальни. 
The Beatles вряд ли когда- нибудь канут в Лету, и если 
что-то от нашей цивилизации и будут помнить через 
тысячу лет, вполне возможно, что припев She Loves 
You да картинку, на которой четверо мужчин гуськом 
переходят улицу.

Мы едва только начали сознавать, до чего неверо-
ятно это достижение! В 1962 году никто и предвидеть 
не мог, что господству американской культуры скоро 
придет конец, а американский гегемон, столь бесце-
ремонно поверженный, радостно сдастся на милость 
победителю. Атака пришла с хмурого острова на краю 
Старого Света, давно отжившего свои славные време-
на. Британия, казалось, безнадежно застряла в про-
шлом, в эпохе цилиндров и печных труб, а жизненная 
сила давно покинула ее. Вдруг ее болотистая почва 
явила к жизни энергию такую могучую, что та с пол-
пинка завела новое время. И родилась она не даже 
не в столице, а на окраинах провинциального горо-
да, где тихо умирала промышленность, а улицы были 
тоскливыми, развороченными вой ной. Вот там-то два 
мальчика- подростка и устроили себе будущее, а вме-
сте с ним —  наше с вами настоящее. Ни Джон Леннон, 
ни Пол Маккартни музыке не учились, даже нотной 
грамоты не знали. Они научили друг друга, а потом 
и весь мир.

В 2021 году, когда вышел документальный фильм 
Питера Джексона Get Back («Вернись»), многие зри-
тели отмечали, какими удивительно современными 
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людьми кажутся сегодня The Beatles. Вот они в кадре, 
вокруг бродят то почтенные джентльмены в аккурат-
ных костюмах, то хиппи в афганских пальто, все —  от-
мечены духом эпохи. Но стоит появиться Джону, Полу, 
Джорджу и Ринго, как нам уже кажется, что, сойди они 
с экрана, они ничем бы ни выделялись в современной 
гостиной. И дело даже не в одежде, а в манере дер-
жаться: в том, как они общаются друг с другом, как 
сидят, как шутят. Впечатление это возникает не про-
сто так. Литературовед Гарольд Блум утверждает, что 
мы узнаем себя в шекспировских персонажах не про-
сто потому, что тот заключил в них нечто вечное и об-
щечеловеческое, но потому, что он создал саму идею 
о человеке —  интроспективном существе, которое 
творит само себя. Подобным же образом The Beatles 
сыграли ключевую роль в создании личности в эпоху 
после 1960-х годов —  любознательной, толерант-
ной, естественной, исполненной самоиронии, муж-
ской и женской одновременно. Тимоти Лири заявлял: 
«The Beatles —  мутанты, агенты эволюции, которых 
послал нам Бог, одарив таинственной силой сотворить 
новый вид человека». Микрокультуру The Beatles, ока-
завшую решающее влияние на культуру общечелове-
ческую, породили те многочисленные часы, что Джон 
просидел с Полом в его «салоне» или у него в спальне, 
с гитарами наперевес творя музыку, поэзию и смех.

Эта книга рассказывает о двух молодых людях, ко-
торые, соединив и приумножив талант друг друга, яви-
ли на свет один из величайших и самых влиятельных 
музыкальных трудов в истории человечества. Тандему 
Леннона и Маккартни обязаны своим существованием 
159 из 184 записанных песен The Beatles; именно эти 
двое в основном решали стоящие перед группой твор-
ческие задачи. «Я совершенно уверен, что главными 
талантами той эпохи были Пол и Джон, —  замечает 
Джордж Мартин. —  Мы с Джорджем и Ринго были 
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талантами вспомогательными». Кроме всего прочего, 
эта книга —  история любви. Джон и Пол были много 
больше, чем друзья и коллеги в том смысле, который 
мы обычно вкладываем в эти слова.

Мы считаем, что знаем Джона и Пола, —  ничего 
подобного. Распространенное ныне представление 
о группе и об ее основном тандеме зародилось после 
распада The Beatles в 1970 году. Его черновой вари-
ант сложился в серии чарующе складных интервью, 
которые дал Джон Леннон, а окончательную форму ей 
придало целое поколение рок-критиков, боготворив-
ших его. В 1970-х Леннон стал героем, которого жа-
ждал мир: нарочитый антисистемщик, харизматичный 
мученик, он был не просто героем своего времени, 
но и традиционным образом гения. Пола же объяви-
ли «примитивным», бессодержательным буржуазным 
позером. Тогда-то и появился дуализм, существую-
щий до сих пор: Джона считают творческим началом 
The Beatles, а Пола —  его талантливым, но поверх-
ностным подпевалой. В конце концов, после смерти 
Леннона в 1980 году это представление стало канони-
ческим. Живо оно и до сих пор, хотя изрядно поедено 
молью, и свидетельствует больше о культурных и поли-
тических предубеждениях былой эпохи, чем о том, как 
все было на самом деле. Вопрос «Джон или Пол?» —  
по-прежнему яблоко раздора, легко порождающее 
споры в среде фанатов и исследователей. Однако, как 
часто признавались главные действующие лица, нет 
никакого Джона без Пола, как нет и Пола без Джона. 
Их сотрудничество, пусть и переросшее на своем пике 
в соперничество, было не дуэлью, а дуэтом.

Упрощенное представление об отношениях Ленно-
на и Маккартни искажает их подлинные характеры 
и обедняет понимание музыки The Beatles. Мы нужда-
емся в новом представлении, новом сюжете не в по-
следнюю очередь потому, что недавно на свет вышло 
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много новых источников, решительно опровергающих 
старые. В новые выпуски лейбла The Beatles вошли 
многочасовые демо, вырезки и записи разговоров 
на студии, который проливают новый свет на отноше-
ния в группе и их творческий процесс. Документалка 
Питера Джексона, дополняющая пространный фильм 
о группе 1969 года, который снял Майкл Линдси- Хогг, 
являет много новых фактов. Новые источники позволя-
ют увидеть группу в ее подлинном облике, а не в том 
образе, который впоследствии воссоздали критики, 
биографы, а то и сами ее участники, чья память, как 
и у всех людей, неидеальна и предвзята.

Эта книга рассказывает о дружбе Джона и Пола 
со дня их первой встречи и до самой смерти Джона. 
Опирается она на самый богатый на факты источник: их 
общие песни. Каждая глава построена вокруг конкрет-
ной песни, которая рассказывает, что происходило 
между Джоном и Полом в то время, либо текстом, либо 
подробностями ее создания и исполнения. В 1967 году 
Джон Леннон сказал:  «Разговор —  вообще самый мед-
ленный вид коммуникации. Музыка намного лучше». 
С первых дней сочинительства Леннон и Маккартни 
рассматривали поп-песню не только как мелодию с на-
ложенным на нее текстом, но и как способ пережить 
острую боль, радость или и то и другое, а также —  как 
вид коммуникации. Они относились к песне таким об-
разом, потому что не могли иначе. Оба были глубоко 
чувствующими людьми, оба в раннем детстве пережи-
ли крушение мира, оба жаждали близости: друг с дру-
гом, со слушателями, со всей вселенной. И когда для 
описания чувств не хватало слов —  они пели.

* * *
«А вот остальным совсем не кажется, что это то-

ска», —  нравоучительно заявил репортер ITN, после 
того как реакцию Маккартни на убийство Леннона по-



казали в десятичасовых новостях. Миллионы содрог-
нулись от вести о внезапной, жестокой смерти одного 
из самых любимых и почитаемых людей в мире, и все 
газеты перепечатали недобрые, мелочные слова: 
«Вот же тоска, правда?» На видео Маккартни как буд-
то настроен равнодушно, что подтвердило для многих 
уже существующие подозрения: Леннон и Маккарт-
ни давным- давно разругались и друг друга терпеть 
не могли. Люди и так горюют, а теперь еще это —  буд-
то еще одна маленькая смерть. В ранние годы невоз-
можно было не замечать того заразительного счастья, 
когда эти двое были вместе —  на сцене ли, на экра-
не ли и, самое главное, в музыке. Теперь же одного 
нет, а другой жует жвачку и бестактно шутит.

Что же сталось с Джоном и Полом?



10 Иан Лесли

1: COME GO WITH ME1

Повстречались они в жаркий июньский день 1957 го-
да —  через двенадцать лет после вой ны, за десять 
лет до Sgt. Pepper —  на английской садовой вечерин-
ке, исполненной истинной пригородной показушности: 
духовой оркестрик, сладкий буфет, игры с обручем, 
прыгающие полицейские собаки… Пол Маккартни, 
пятнадцати лет от роду, явился на вечеринку гостем —  
приехал из Аллертона, за пару километров отсюда, 
через поле для гольфа. В Вултоне он бывал редко —  
это непростой, вычурный район, однако здесь жил 
его школьный приятель Айван, который и предложил 
вместе сходить на празднество. Обещали быть девуш-
ки —  да еще и местный друг Айвана, Джон Леннон, 
который Полу наверняка понравится: во всяком слу-
чае, можно будет послушать, как он играет с группой.

Церковный комитет, организатор ежегодного тор-
жества, решил в этот раз позвать скиффл- группу, что-
бы угодить молодежи, в итоге позвали группу Джона 
Леннона The Quarry Men. (Скиффл в Великобритании 
явился более степенным предшественником рок-н-
ролла.) Айван знал, что Пол разбирается в музыке, 
прытко играет на гитаре и неплохо поет. Он не был 
тедди-боем2, как Джон, и не сверкал бунтарством, 
но Элвиса Пресли очень любил, как и Литла Ричарда. 
Пол с Айваном подошли к церкви Святого Петра около 

1 «Бежим со мной» (англ.). —  Здесь и далее, если не указано иное, примеча-
ния сделаны переводчицей.

2 Тедди-бой —  молодой человек из рабочего класса, подражающий моде 
богатых и стильных.
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четырех пополудни, и на входе каждый заплатил жен-
щине по три пенса (полцены —  детский билет). На поле 
при церкви во влажном воздухе грохотала группа Лен-
нона. Пол пришел в белом спортивном пальто и узких 
черных брюках и теперь нещадно потел.

Он и прежде встречал Джона —  в автобусе, в забе-
галовке —  и живо интересовался им. Юный Пол мучился 
интеллектуальным голодом: школе он не верил, о рабо-
те в офисе не мечтал. А тут парень старше него, почти 
семнадцатилетний, носит кожаную куртку и бакендар-
ды —  пронырливый рокер, который, похоже, уже оста-
вил позади скучную жизнь обывателя. С Джоном Ленно-
ном не говори, если не хочешь, чтобы внимание к нему 
перекинулось и на тебя: в округе он слыл драчуном 
и острословом, за ним всюду ходила ватага школьников.

Приблизившись вместе с Айваном к наспех соо-
руженной сцене, Пол Маккартни сумел, наконец, по-
настоящему взглянуть на Джона Леннона и услышать 
его. Ну и какофонию они там, должно быть, исполня-
ли! Один парень шкрябал по стиральной доске, дру-
гой щипал струну бас-гитары, третий, барабанщик, 
тоже старался от души… А впереди он —  Леннон: 
ни капли застенчивости, смотрит на зрителей сверху 
вниз и грубым, громовым голосом орет песни, кото-
рые Пол знает наизусть.

Пол вспоминал впоследствии, что его поразило, как 
хорош собой был Леннон и как прекрасно пел. Интри-
говало его и то, где Леннон давал маху: на гитаре он 
играл странно, пальцы на накладку ставил простым, 
но каким-то незнакомым образом, да к тому же путал 
слова. Сам не понимая отчего, Пол был очарован.

* * *
Прежде всего необходимо отметить, что встрети-

лись они далеко не как равные. У подростков даже 
малая разница в возрасте —  неодолимая пропасть: 
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каждый год равен поколению. Джон был не просто 
старше —  он уже завоевал видное место в тесном 
мирке подростков из юго-восточного Ливерпуля. Он 
держался с шиком, мог похвастаться лихой дружеской 
компанией, да к тому же играл в скиффл- группе, в ко-
торой был безоговорочным лидером. Для своего то-
гдашнего окружения он был человеком, очарованию 
которого нельзя не поддаться. Девчонки влюблялись 
в него, парни побаивались. Пол, стоя у сцены и задрав 
голову, понимал: если он хочет подружиться с Джо-
ном и однажды выйти на сцену вместе с ним, именно 
ему, Полу, придется прилагать усилия. Джону Леннону 
все равно.

Впрочем, сознавал Пол и то, что шанс у него 
все-таки есть: на орбиту Леннона он сможет выйти, 
воспользовавшись их общей страстью к рок-н-роллу 
(оба любили и слушать, и играть его). Именно поэто-
му Пол и хотел познакомиться с Ленноном: он искал 
товарищей, таких же повернутых на музыке, как он 
сам. Сев когда-то за отцовское пианино, он быстро 
и всерьез заболел музыкой. С тех пор как у Пола по-
явилась гитара, он, по словам своего брата, пропал. 
Играл в спальне на кровати, и в гостиной, и в туале-
те —  всюду и каждую секунду, когда были свободны 
руки. Он разучил скиффл- и рок-н-ролльные аккорды 
и пел под собственную игру. Получалось у него непло-
хо, и он об этом прекрасно знал. Так что как бы Пол 
ни восхищался в тот день Ленноном, но одновременно 
и «прослушивал» его.

Кроме любви к музыке и открытого недоверия 
к авторитетам, у Пола и Джона была еще одна об-
щая черта: оба носили в душе рану. И тому и друго-
му за короткую жизнь довелось перенести тяжелые 
события, которые надорвали им сердца, отвратили 
от окружаю щих и оставили шрамы, которым не за-
жить никогда.
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* * *
К тому времени, как Пол Маккартни встретил Джо-

на Леннона, его мать восемь месяцев как умерла. 
Мэри Мохин происходила из ирландских католиков 
и выросла в бедности, вторым ребенком из четверых. 
Ее собственная мать умерла при родах, когда Мэри 
было девять. Отец, родом из графства Монахан, пе-
ревез семью обратно в Ирландию и тщетно пытался 
зарабатывать на жизнь фермерством, пока не бросил 
и не вернул всех в Ливерпуль —  без гроша за душой, 
вместе с новой женой и приемными детьми, с кото-
рыми Мэри и ее сиблинги3 не ладили. Должно быть, 
беспорядочное детство и поселило в Мэри крепкое 
убеждение, что полагаться можно только на себя. Она 
рьяно занялась карьерой медсестры, специализиру-
ясь на акушерстве. В тридцать лет она, незамужняя, 
работала старшей медсестрой по палате. Мэри Мо-
хин много лет водила дружбу с семьей Маккартни, 
ирландскими протестантами, и недавно съехалась 
с подругой, Джинни Маккартни. А у Джинни был брат 
Джим, продавец хлопка, рукастый мужчина, к тому же 
бывший лидер полупрофессионального джаз-бэн-
да —  и до сих пор не женат, несмотря на свои почти 
сорок. Была ли то поздняя любовь или их гнало одино-
чество —  теперь понять невозможно, однако в апре-
ле 1941 года Мэри и Джим поженились. Их первенец, 
Джеймс Пол, появился на свет через четырнадцать 
месяцев. Питер Майкл, которого все называли Май-
ком, еще через восемнадцать.

С младых ногтей Пол умел добиваться своего, 
да так ловко, что никто не возражал ему и даже не за-
мечал его трюков. В 1953 году он сдал «Одиннадцать 
плюс»4 и поступил в престижную гимназию, Институт 

3 Сиблинг (англ. sibling) —  родной брат или сестра.
4 «Одиннадцать плюс» —  экзамен, сдаваемый в Англии по окончании на-

чальной школы; название связано с возрастной группой: дети в возрасте 11–
12 лет. —  Прим. ред.
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Ливерпуля. Тогда был чуть ли не последний раз, ког-
да Пол сделал так, как хотели родители. Заметив, как 
сыну нравится играть на пианино, которое стояло в го-
стиной, Мэри с Джимом наняли ему педагога, но через 
несколько недель Пол бросил занятия. Он не желал 
разучивать гаммы и читать точки на бумаге —  он хотел 
сразу играть то, что нравилось. Родители посоветова-
ли сыну пойти заниматься в хор при Ливерпульском 
соборе —  пел-то он прекрасно; однако Пол нарочно 
запорол прослушивание. Самосаботаж часто случался 
с ним в школьные годы. Не то чтобы ему было тяжело 
учиться —  как раз напротив, он удивительно быстро 
схватывал. Не было проблем ни с учителями, ни с од-
ноклассниками: Пол был общительным и очень милым 
ребенком. Дело в том, что он очень хорошо понимал, 
что ему интересно, а что наводит скуку, и упрямо со-
противлялся указаниям, что делать.

Семьей заправляла Мэри. Джим Маккартни был 
веселым, хорошо одевался, был горазд пошутить, 
но именно Мэри задавала стандарты чистоты в доме, 
тон в одежде и манерах и требовала, чтобы этого при-
держивались. Впрочем, и она была женщиной теплой, 
не скупилась ни на объятия, ни на поцелуи. Подрост-
ком Пол ревностно отстаивал независимость от мате-
ри: даже Мэри было не под силу усадить сына за пиа-
нино, если он того не желал. Но все равно он уважал 
мать. Во всяком случае, видел, как много она работа-
ет. Мэри была акушеркой и патронажной медсестрой, 
ухаживала за окрестными семьями, которые ее очень 
уважали и часто дарили подарки. И немудрено: она 
творила счастье! Кроме того, именно у Мэри Пол искал 
утешения, когда его одолевала тревога (позже он на-
пишет об этом песню Let It Be). По воскресеньям Мэри 
готовила традиционное жаркое, а Пол лежал на ковре 
и слушал, как отец играет на пианино разные песен-
ки: Lullaby of the Leaves, Stairway to Paradise… Пианино 
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было сердцем дома и центром общественной жизни: 
собирался ли клан Маккартни в гостиной или в пабе, 
обязательно пели песни, часто —  под аккомпанемент 
Джима. Музыка стала крепко ассоциироваться с лю-
бовью и счастьем. Пол рос в маленьком чуде —  в лю-
бящей семье —  и, как все на его месте, не понимал 
своего счастья до тех пор, пока счастья не стало.

Маккартни жили небогато. Хлопковая промышлен-
ность хромала, платили Джиму гроши, к тому же по-
говаривали, что он неравнодушен к скачкам. Но бла-
годаря тому, что Мэри брала сверхурочные смены, 
дела у семьи шли достаточно хорошо для того, чтобы 
переехать из бедного, неблагополучного Спика в зна-
комый, но более новый дом по Фортлин-роуд в Аллер-
тоне, в южный пригород Ливерпуля. Полу в то время 
было почти четырнадцать. Новый дом ему приглянул-
ся; нравилось ему и то, что, выйдя на улицу, быстро 
попадаешь совсем в другой мир: поля, луга, коровы. 
Однако через год ему предстояло совсем другое пу-
тешествие. Как-то раз Мэри Маккартни почувствова-
ла боль в груди и списала все на менопаузу. Доктора 
сказали, что пустяки, однако вскоре Мэри стало хуже. 
Она отправилась к онкологу, который посоветовал не-
медленно делать операцию, но было уже поздно. Мэри 
умерла в возрасте сорока семи лет. Сгорела за месяц. 
Ни Пол, ни Майкл не знали почти ничего о болезни 
матери, пока та не легла в больницу по какой-то та-
инственной надобности, а их сплавили к тете и дяде. 
И вот отец позвал их в гостиную сообщить страшные 
вести. Услышав их, Майкл расплакался, а Пол между 
тем спросил: «На что же мы будем жить без ее зар-
платы?» Со стороны звучит бессердечно, и сам Пол 
будет много лет переживать из-за этих слов, однако 
для меня они звучат душераздирающе: так молодой 
гиперактивный разум разгоняется, чтобы убежать 
от невыносимой душевной травмы.


