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I

Узкими горными тропинками, от одного 
дачного поселка до другого, пробиралась 
вдоль южного берега Крыма маленькая 
бродячая труппа. Впереди обыкновенно бе-
жал, свесив набок длинный розовый язык, 
белый пудель Арто, остриженный наподобие 
льва. У перекрестков он останавливался и, 
махая хвостом, вопросительно оглядывался 
назад. По каким-то ему одному известным 
признакам он всегда безошибочно узнавал 
дорогу и, весело болтая мохнатыми уша-
ми, кидался галопом вперед. За собакой 
шел двенадцатилетний мальчик Сергей, ко-
торый держал под левым локтем свернутый 
ковер для акробатических упражнений, а 
в правой нес тесную и грязную клетку со 
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щеглом, обученным вытаскивать из ящика 
разноцветные бумажки с предсказаниями 
на будущую жизнь. Наконец сзади плелся 
старший член труппы — дедушка Мартын 
Лодыжкин, с шарманкой на скрюченной 
спине.

Шарманка была старинная, страдавшая 
хрипотой, кашлем и перенесшая на своем 
веку не один десяток починок. Играла она 
две вещи: унылый немецкий вальс Лаунера 
и галоп из «Путешествия в Китай» — обе 
бывшие в моде лет тридцать — сорок тому 
назад, но теперь всеми позабытые. Кроме 
того, были в шарманке две предательские 
трубы. У одной — дискантовой — пропал 
голос; она совсем не играла, и поэтому, 
когда до нее доходила очередь, то вся му-
зыка начинала как бы заикаться, прихрамы-
вать и спотыкаться. У другой трубы, изда-
вавшей низкий звук, не сразу открывался 
клапан: раз загудев, она тянула одну и ту 
же басовую ноту, заглушая и сбивая все 
другие звуки, до тех пор пока ей вдруг 
не приходило желание замолчать. Дедушка 
сам сознавал эти недостатки своей маши-
ны и иногда замечал шутливо, но с оттен-
ком тайной грусти:

— Что поделаешь?.. Древний орган... 
простудный... Заиграешь — дачники обижа-
ются: «Фу, говорят, гадость какая!» А ведь 
пьесы были очень хорошие, модные, но 
только нынешние господа нашей музыки 



7

совсем не обожают. Им сейчас «Гейшу» 
подавай, «Под двуглавым орлом», из «Про-
давца птиц» — вальс. Опять-таки трубы 
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эти... Носил я орган к мастеру — и чинить 
не берется. «Надо, говорит, новые тру-
бы ставить, а лучше всего, говорит, про-
дай ты свою кислую дребедень в музей... 
вроде как какой-нибудь памятник...» Ну, да 
уж ладно! Кормила она нас с тобой, Сер-
гей, до сих пор, бог даст и еще покор-
мит.

Дедушка Мартын Лодыжкин любил свою 
шарманку так, как можно любить только 
живое, близкое, пожалуй даже родствен-
ное существо. Свыкнувшись с ней за мно-
гие годы тяжелой бродячей жизни, он стал, 
наконец, видеть в ней что-то одухотворен-
ное, почти сознательное. Случалось иногда, 
что ночью, во время ночлега где-нибудь на 
грязном постоялом дворе, шарманка, сто-
явшая на полу рядом с дедушкиным из-
головьем, вдруг издавала слабый звук, 
печальный, одинокий и дрожащий, точно 
старческий вздох. Тогда Лодыжкин тихо 
гладил ее по резному боку и шептал ла-
сково:

— Что, брат? Жалуешься?.. А ты тер-
пи...

Столько же, сколько шарманку, может 
быть, даже немного больше, он любил сво-
их младших спутников в вечных скитаниях: 
пуделя Арто и маленького Сергея. Мальчика 
он взял пять лет тому назад «напрокат» у 
забулдыги, вдового сапожника, обязавшись 
за это уплачивать по два рубля в месяц. 


