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Глава 1

Крематорий

Очнулся я во время пафосной речи женщины в чер-

ном муаре. Она сидела за лаковым пианино, воз-

дев подбородок к потолку и обнажив немолодую шею. 

В затылок ей, словно срываясь со скалы, вцепилась 

шляпка-таблетка с живой бордовой розой. Поставлен-

ный голос взлетал с низов до самых высоких нот за 

доли секунды. На вдохе она делала паузу и извлекала 

пальцами в крупных перстнях фрагмент «Аве Марии» 

из простуженного инст румента.

— Родион Гринвич был кристально честным и не-

подкупным человеком, настоящим знатоком своего 

дела, доктором от бога! Он был послан нам ангелами 

с неба…

Мне стало неуютно. Я вдруг увидел мэтра, при-

нимающего экзамен в театральном вузе. Эта же 

дама, только отправленная обратной перемоткой на 

два дцать лет назад, стояла на сцене и читала Ахма-

тову. От натужного трагизма в ее голосе становилось 

неловко, она будто отрывала слушателям заусенцы: 

вроде бы больно, но как-то по мелочи, быстрее бы 

замазать зеленкой и забыть.

— Кхе-кхе. Извините, вы нам не подходите.

Кто бы знал, что месть ее будет ужасной и она 

применит свои артистические способности в одном 
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из столичных крематориев. Здесь ее талант никто не 

оспаривал: более снисходительных и покладистых зри-

телей, готовых разрыдаться на каждом слове, вряд ли 

собирал самый раскрученный театр. Что ни день, то 

бенефис. Почившему недавно мэтру, кстати, пришлось-

таки проехать через творческую церемонию неудав-

шейся актрисы в своем дорогом гробу на колесиках. 

Она узнала его и вновь прочла Ахматову. С еще боль-

шим надрывом. В буквальном смысле сгорая в печи от 

стыда, он понял, что Всевышний на него сердится, раз 

приготовил напоследок столь изощренное наказание.

Я, видимо, тоже накосячил. Церемониймейстер 

(так значилась ее должность в трудовой книжке) за-

вывала на форте, озвучивая написанный собственной 

же рукой текст.

— Так давайте склоним головы над этим великим 

человеком, давайте пропоем ему песнь вечной при-

знательности и скорби…

Я оглядел зал. Точка моего зрения была несколько 

иной, чем при жизни, но весьма удобной. Я видел 

сверху и изнутри одновременно. По всему было по-

нятно, что хоронят шишку. Лакированный гроб крас-

ного дерева обрамляли литые бронзовые завитушки, 

по обе стороны стояли дорогие венки. Цветами, вер-

ни их к жизни, можно было покрыть кукурузное поле 

времен Хрущева. В гробу лежал я, густо обработан-

ный гримером, с румяными щеками и алыми губами, 

коими никогда не обладал при жизни. Возле толпи-

лась сотня людей, мои взрослые дети, мои коллеги и 

кто-то, чьи имена я даже не вспомню —  последний 

раз видел эти лица пару десятилетий назад. Рядом с 

гробом стоял Илюша, измученный, простуженный, с 



Л Ю Б И М Ч И К  Э П О Х И

9

синими кругами под глазами, с трудом переживаю-

щий весь этот мас карад.

— Ваш брат очень грузный, уже начал портиться, 

поэтому был необходим густой грим, —  объяснили 

ему в кассе крематория, когда он пытался осознать 

выставленную сумму.

«Лучше я засохну перед смертью, чем буду лежать 

таким Арлекино», —  думал Илюша, глядя на меня 

усопшего.

— Уверяю тебя, абсолютно пофиг, никакого чув-

ства неловкости или стыда, —  ответил я, —  так что 

не изводи себя очередной ерундой.

Он испуганно вздрогнул, пошатнулся, словно осту-

пился на канате, оглянулся по сторонам. Моя жена, 

державшая его за руку, вопросительно подняла брови.

— Я с-схожу с ума, —  простонал он. — Я слышу 

Р-родькин г-голос.

— Ты просто смертельно устал, —  прошептала она 

и крепче сжала Илюшину кисть.

Свободной ладонью Илья нервно теребил в карма-

не два моих перстня. Я носил их с юности, массивные 

золотые печатки, которые ритуальные парни зачем-то 

срезали с пальцев и передали брату. Кольца тяготили 

Илюшу, он раздражался, понимая, что совесть нико-

гда не позволит сдать их на лом, а хранить как память 

о моих ударах кулаком в его носовой хрящ было не 

слишком приятно. Положить в гроб вместе со мной 

он тоже боялся, наслышанный баек о проворности ра-

ботников крематория. Церемониймейстер закончила 

свой творческий утренник и передала слово священ-

нику. Пока тот пел, она подошла к Илюше, взяла под 

локоток и отвела в сторону:
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— Свечи не входят в общий прайс. Нужно допол-

нительно оплатить тридцать тысяч, —  шепнула она 

ему на ушко.

— Вы оп-полоумели? —  взвился Илюша. —  За све-

чи т-тридцатку?

— Ну да, сто человек, триста рублей свеча, —  от-

чеканила она, покачивая розой на шляпке.

— Да охренели, —  сказал я, —  они их оптом по 

пятьдесят копеек берут. Торгуйся, максимум пять 

косарей.

Илюшу вновь бросило в пот. Глаз его задергался, 

он оглянулся, сделал нервное движение верхней гу-

бой и попытался сглотнуть слюну. Рот высох. Я понял, 

что он не готов к такому общению со мной, и решил 

больше не пугать брата.

— Пять т-тысяч —  край, —  прохрипел он цепкой 

даме пересохшими связками.

— Ну хорошо, только для вас, —  она придвинулась 

к нему бедром и оттопырила большой атласный кар-

ман на гипюровой накидке.

Он порылся в бумажнике и опустил туда пятерку. 

Артистка прижалась еще теснее и красным влажным 

ртом коснулась его уха:

— Мы могли бы пообщаться и в менее печальной 

обстановке…

Илюша закатил глаза. Это была тяжелая участь. 

Женщины желали его тела даже на похоронах.

Наконец под токкату Баха мой гроб закрыли и на-

чали опускать в адову бездну. Скорбящие выдох нули 

и встали в очередь на выход.

Актриса вновь притерлась к Илюшиному боку 

и прошептала:
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— Урну забирать через неделю.

— К-как через н-неделю? —  ужаснулся Илюша. —  

Г-говорили же, хоть з-завтра! Я оп-платил услуги клас-

са п-премиум!

— Так очередь как раз из тех, кто выбрал преми-

ум-класс. Остальные ждут еще дольше, —  невозмути-

мо ответила она. —  Придется полежать четыре-пять 

дней в холодильнике. Или двадцать пять тысяч.

Тут уже я взорвался и, забыв о своем обещании, 

заорал:

— Илюха, стоп! Меня вообще не парит полежать 

в холодильнике! Прекрати сорить деньгами!

— Да Р-родька, отвали! Ты м-можешь хоть после 

смерти не к-командовать, —  огрызнулся брат и тут 

же закрыл себе рот руками, ловя испуганные взгляды 

родственников со всех сторон.

— Да, утрата творит с людьми еще и не такое. Уж 

я-то знаю, —  скорбно произнесла церемониймейстер.

Илюша вновь достал бумажник и положил в без-

донный карман ритуальной затейницы пять красных 

купюр. У нее тут же, словно из воздуха, всплыла в 

руках рация, и красный рот отчеканил: «Сейчас же 

в печь!»

Я застонал. Илюша обхватил виски, пытаясь оста-

новить жгучую головную боль, и прибавил шаг. Гроб 

мой с помощью дорогого механизма как по маслу спу-

стился на нижний этаж. Двое симпатичных мускули-

стых парней перетащили его на каталку, и один из 

них, помоложе, покатил по длинным тусклым кори-

дорам, временами разгоняясь и вскакивая ногами 

на поперечную перекладину, как я в детстве —  на 

заднюю сцепку трамвая. В каком-то промежуточном 
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загоне с гроба сорвали все бронзовые завитушки, до 

блеска натерли их тряпочками и сложили в отдель-

ный пакет. «Продадут следующему клиенту», —  без-

злобно подумал я. Крышку крепко завинтили шуру-

пами в специальных углублениях, и запертое тело мое 

подъехало к новенькой чехо словацкой печи с радост-

ным окошком сбоку. С противня согбенная женщина 

сметала остатки чужого пепла в ведро с огнеупорной 

номерной табличкой. Мне стало интересно. В мире 

оставалось еще столько мест, где я, оказывается, ни 

разу не был. Моя жизнь последние годы распределя-

лась между клиникой (ординаторской, операцион-

ной), квартирой на Ордынке, подмосковной дачей и 

островными курортами типа Мальдив или Бали. Ни 

там, ни там не было ничего подобного. Гроб мой по-

ставили на рельсы, заслонка гостеприимно открылась 

снизу вверх, и я въехал внутрь длинного металличе-

ского бокса, весьма тесного и неуютного. Хорошо, что 

Илюша не видит, подумалось мне, иначе он отвалил 

бы еще с десяток купюр за расширение площади и до-

полнительные удобства. Пока я рассматривал печь 

изнутри, в камеру подали газ, он вспыхнул, и пламя 

агрессивно, с двух сторон, начало пожирать мою оби-

тель из красного дерева. Я почувствовал какую-то 

тянущую маету, и хотя за полтора часа церемонии 

уже осознал, что никак не связан с телом, но стран-

ным образом —  не болью, не тактильными ощуще-

ниями, а какой-то особой вибрацией —  ощущал, что 

оно преобразовывается в нечто для меня непривыч-

ное и да, не очень приятное. Массивный гроб трес-

нул и распался, а мое тело со стороны начало вести 

себя как живое, поднимаясь, извиваясь, корчась, 
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изрыгая собственные же внутренности. Оно напря-

галось как могло, кряхтело и тужилось из последних 

сил, будто желало выпрыгнуть из тесного ящика, но 

потом в секунду сдалось и осело, как молочная пенка 

в кастрюле, с которой сняли крышку, расслабилось и 

поддалось огню, смирившись со своей участью. При-

знаться, я так переживал за него в этот момент, что 

не заметил, как очутился в какой-то громадной огнен-

ной трубе, плотно набитой такими же бестелесными 

созданиями, как и я сам. Они не обращали на меня 

никакого внимания и не вызывали никакого раздра-

жения. Любопытно, что, меняя угол зрения, можно 

было увидеть их прежние земные облики, застывшие 

каждый в своем предсмертном возрасте и одежде. 

Мое размышление о том, как же видят со стороны 

меня, прервал резкий визгливый голос:

— Старшуля! Ты и здесь первый! Поди обними 

свою бабусю!

Я остолбенел. Настолько, насколько может стол-

бенеть не имеющая плотности и формы субстанция. 

Ко мне по огненному коридору, распихивая всех лок-

тями, ковыляла старуха в рванье. Глаза ее светились 

безумием, рот был перекошен, она демонически смея-

лась и брызгала слюной.

— Отче наш, иже еси на небесех, —  пролепетал я 

трусливо и подался назад.

Прорываясь сквозь запутанную, как клубок про-

водных наушников, память, я старался понять, из 

какого ее сплетения взялся этот жуткий, но знакомый 

образ. Санитарка в моей клинике? Нищая в подзем-

ном переходе под Тверской? Пациентка, которую я 

оперировал? Кто это?
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— Поди обними Эпоху! Эпоха заждалась тебя, 

Старшуля! —  Бабка приблизилась ко мне, щерясь 

и показывая расколотые зубы.

Эпоха! Бог ты мой! Сумасшедшая бабка Эпоха из 

нашего с Илюшкой детства. Почему она? Что за сюр-

приз, что за посмертный подарок, Господи? Театраль-

ному мэтру —  обиженная абитуриентка, а мне —  …

Ну и шуточки у тебя, Всевышний… Я попытался ис-

чезнуть, но исчезать было некуда и нечему.

— Айда, Эпоха выведет тебя отсюда, —  она про-

тянула руку с узловатыми пальцами и слоистыми 

ногтями.

Я сморгнул, как будто при жизни рассматривал 

стереокартинки: пойманный в фокусе объемный 

корабль или динозавр вновь превращался в плоское 

изображение повторяющихся мелких деталей. При-

мерно так же образ старухи расплылся в прозрачное 

пятно, гораздо более плотное, чем другие обитатели 

коридора. Оно достигло моих границ, вытянуло амеб-

ную лапу и увлекло меня за собой.

Глава 2

Братья

Илюша выл на кухне, прикрывая опухшую губу 

грязными ладонями. Мама, Софья Михайловна, пы-

талась оторвать его руки, но он вопил еще громче, 

мотая головой и заливаясь слезами.

— Лети к автомату, вызывай «Скорую», что сто-

ишь, Родион! —  кричала она старшему сыну, пока 
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младший наполнял дом звуками противопожарной 

сигнализации.

— Так, стоп, Соня, все замолчали, и немед-

ленно! — В комнату ворвался отец с фонариком в 

руке. —  Прекрати выть и открой рот! —  скомандовал 

он Илюше.

Тот убрал руки и разверз кровавую дыру, в кото-

рой сложно было что-то разобрать даже под лучом 

фонаря.

— Подай шприц и физраствор! —  приказал Лев 

Леонидович жене, и она кинулась к фанерной аптеч-

ке, приколоченной к стене.

Пока отец намыливал руки, мама набирала про-

зрачную жидкость в огромный стеклянный шприц 

без иглы. Родион подошел поближе и с интересом 

заглянул в рот орущему брату. Папа оттолкнул его 

локтем, вставил два пальца Илюше за щеку, раздви-

нул их рогаткой и направленной струей стал смывать 

кровь сначала с нижней, а потом и с верхней десны. 

Постепенно картина начала проясняться. На фоне 

белого, как фаянс, верхнего ряда, прямо по центру 

зияла пробоина с острым осколком выбитого зуба. 

Отец осторожно потянул за него, Илюша застучал 

ногами по полу.

— В травматологию. На снимок. Нужно прове-

рить, нет ли трещины в челюсти! —  заключил папа.

В больницу они поехали вчетвером. Родиона не 

звали, но тот увязался, аргументируя тем, что будет 

подбадривать младшего брата. В трамвае он улучил 

момент и шепнул на ухо Илюше:

— Теперь тебе удобно будет плеваться, как беззу-

бым зэкам на стройке!


