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Глава 1

Культура смерти

Мария Рамзаева

Вступление
Первое, что бы вы увидели, зайдя в мой дом детства, — 
алтарь, посвященный родителям. Белая скатерть, лампада 
у фотографии, с которой смотрят мрачные молодые люди, 
свежие цветы, иконы.

Когда мне было , мы попали в автокатастрофу, и роди-
тели погибли. Опекуны  — бабушка с дедушкой  — так 
и не смогли смириться со смертью дочери, и каждый день 
год за годом мы заново переживали смерть.

В памяти сохранилось больше воспоминаний о мертвых 
родителях, чем о живых.

Каждый день я проходила мимо их траурной фотогра-
фии — единственной, где они выглядели мрачно, совсем 
не такими, как в жизни.

Каждую неделю по просьбе бабушки покупала цветы, 
чтобы поставить у алтаря.

Каждый сезон ездила на кладбище, чтобы ухаживать 
вместе с тетей за могилами родителей.
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Каждый год пышными поминками отмечала дни их 
смерти — они умерли с разницей в три дня, — и на каждый 
из этих дней устраивалось масштабное застолье, приходили 
десятки родственников и друзей.

Все во мне, подростке, бунтовало против царства смерти; 
я хотела жить, но не знала, что можно по-другому, и чувство-
вала вину. Будто , если я перестану каждую секунду думать 
о смерти родителей, моя любовь к ним исчезнет.

Меня научили, что есть единственный правильный и есте-
ственный способ переживать смерть близких — полностью 
отдаться ей, отрешиться от жизни, по сути умереть вме-
сте с ними, как делали в некоторых языческих традициях. 
Но это иллюзия.

Нам часто кажется, что существует единственно пра-
вильный способ прожить жизнь — и организовать смерть. 
Однако само понятие правильной жизни (и правильной 
смерти) менялось на протяжении времени и в разных угол-
ках света до сих пор остается различным.

В исламе сожжение тела считается большим грехом, 
а в Индии самые почетные похороны — кремация и раз-
веивание праха над Гангом. Оставить тело на растерзание 
птицам — ужасное проклят ие для христианина, в Тибете же 
тысячи лет практикуют «небесные похороны», при которых 
специальный человек — рогьяпа — разрубает тело на куски 
и скармливает его грифам.

И, вероятно, как нас сейчас ужаснули бы наваленные друг 
на друга тела в могилах простолюдинов в Средневековье, 
наших потомков будут возмущать или удивлять наши ритуалы.

Когда мы с Еленой Фоер задумывали эту книгу, я решила, 
что разделю первую главу на три части: прошлое, настоящее, 
будущее. В реальности все «типы смертей», о которых пой-
дет речь, присутствуют в современной культуре.
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У разных культур существуют свои особенности, и мое 
разделение будет, конечно, условным. Перемены не про-
исходят мгновенно, а в каждом «типе смерти» есть что-то 
от других. И хотя я постаралась рассказать о различных 
удивительных культурах, речь в основном пойдет о Европе 
и особенно о России.

Наверняка какие-то подходы и ритуалы покажутся вам 
дикими, какие-то — близкими и понятными. Когда мне 
было , я не знала, что горевать можно по-разному, мои 
опекуны научили меня лишь одному «типу смерти». Я рас-
скажу о трех, и, возможно, вы найдете традицию, которая 
окажется близкой вам.

Традиционная  смерть
Мне было семь, когда я впервые увидела мертвого человека. 
Дряхлая, будто иссушенная женщина лежала в открытом 
гробу в повозке, а я сидела рядом. Лошадь шла медленно, 
путь до кладбища был долгий, и я, словно загипнотизиро-
ванная, смотрела в мертвое лицо и чувствовала… смуще-
ние. Изо всех сил семилетняя я пыталась найти внутри себя 
грусть, но ее не было: впервые я увидела эту женщину, уже 
когда она была мертва. Я даже не знала ее имени! Но это 
было неважно.

На похороны собралась вся деревня, а поскольку 
я гостила у живших там родственников, то взяли и меня. 
Никому не пришло в голову, что похороны незнакомой жен-
щины   не лучшее место для ребенка, никого не смущало, 
что я сидела вплотную к мертвецу. Смерть для них была 
естественным продолжением жизни, которое не прятали 
от детей. Ни когда убивали кролика для супа, ни когда шли 
хоронить соседку-старушку.



10 ЧАСТЬ I. ТЕОРИЯ СМЕРТИ

Традиционный подход к смерти возник в культуре 
в архаические времена и оставался доминиру ющим в Сред-
невековье. Традиционная смерть — смерть близкая, есте-
ственная для всех и потому нестрашная. Растения, птицы, 
животные — все в свое время умрут; умрем и мы, это нор-
мально, и нет никакого смысла слишком много об этом 
думать. Таков был подход к смерти, таким он и остается, 
особенно в деревнях. «Не пыжились они, не отбивались, 
не хвастали, что не умрут, — вспоминает герой Солжени-
цына в «Раковом корпусе», — все они принимали смерть 
спокойно. Не только не оттягивали расчет, а готовились 
потихоньку и загодя, назначали, кому кобыла, кому жеребе-
нок, кому зипун, кому сапоги. И отходили облегченно, будто 
просто перебирались в другую избу. И никого из них нельзя 
было бы напугать раком» .

В традиционном подходе люди умирали спокойно и, вто-
рой важный момент, публично. Смерть не являлась личным 
делом конкретной семьи, в ней участвовали все родствен-
ники, вся община. Когда человек понимал, что умирает, он 
начинал готовиться, спокойно и прямо обсуждал свою близ-
кую смерть, отдавал распоряжения и указания, прощался 
с родными, друзьями, соседями.

Немыслима была ситуация, частая в современном обще-
стве, когда мы даже не узнаём о смерти троюродной тетушки 
или четвероюродного брата. В традиционных обществах 
у постели умира ющего собирались все. Историк Филипп 
Арьес приводит пример из жизни Франции XIX в., когда 
прохожая, услышав, что причащают умира ющего священ-
ника, посчитала совершенно естественным и почти необходи-
мым зайти к нему, пусть они и незнакомы . Так и для моих 
родственников было правильным (и даже не вызыва ющим 
вопросов) взять меня на похороны незнакомой старушки.
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В традиционном подходе не закрываются от смерти, 
не пытаются сделать вид, будто никогда не умрут, но при 
этом и не думают о ней слишком долго, как не думают люди 
о воздухе, который всегда вокруг.

«Хорошая» и «плох ая» смерть
В Средневековье смерть могла наступить в любой момент: 
нестрашные сейчас болезни были способны за считаные дни 
унести еще недавно здорового человека. Такая смерть была 
обыденной и не становилась трагедией, к ней относились 
спокойно: на все воля Божья, значит, судьба у человека 
такая. И эта концепция судьбы или, у восточных славян, 
доли имела большое значение для определения «хорошей» 
и «плохой» смерти. Понятие судьбы-доли как будто бы 
не совсем христианское: а как же свобода выбора, кото-
рая дарована Богом человеку? Но в этом была важная 
особенность традиционного подхода. Зародившийся еще 
до повсеместного распространения христианства, он впи-
тал множество языческих верований и суеверий, сплетя 
их с новой религией.

Древнеславянское понятие доли — предопределенного 
набора обстоятельств и событий, уготованных человеку, — 
осталось и с приходом православия. Считалось, что долей, 
в которую входили также здоровье и срок жизни, люди наде-
лялись при рождении. И именно она определяла, насколько 
человек будет счастлив и богат, какие дела у него пойдут, 
а за какие не стоит браться и, конечно, как именно и когда 
он умрет .
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«Хорошая» смерть
«Х орошей» считалась смерть, когда человек до конца про-
жил свою судьбу-долю. В лучшем случае это была естествен-
ная смерть в старости, в окружении детей и внуков. Часто ее 
можно было предвидеть: непосредственно перед ней бывали 
предчувствия и видения — во сне или наяву. Согласно тра-
диционным представлениям, мертвые всегда находились 
рядом, за невидимой завесой, а для того, кто оказывался 
на краю смерти, эта завеса приоткрывалась. Явление мерт-
вых не вызывало страха, оно служило сигналом, что пришел 
твой срок и пора завершать земные дела .

До сих пор в российских селах и деревнях популярны 
былички о людях, чаще стариках и старухах, предвидевших 
свою смерть. Они начинают собираться, раздают указания 
насчет имущества, готовят одежду, памятные и полезные 
предметы (например, сигареты, спички), деньги — все, что 
хотят, чтобы положили к ним в гроб. Закончив приготовле-
ния, старики умирают со спокойной душой .

Близкий к смерти человек может начать видеть поту-
сторонний мир, который как бы просвечивает через обы-
денный. Так, в одной из быличек старик начинает видеть 
несуществу ющие объекты и мертвых друзей, зовущих его 
на лесозаготовки. Он соглашается, но они его останавли-
вают — еще не время. Проходит несколько дней, и наконец 
эти друзья разрешают ему отправиться с ними на лесозаго-
товки, и старик умирает .

Два мотива из этой былички часто повторяются и в дру-
гих. На тот свет, как правило, зовут близкие люди — умер-
шие родственники, родители, мужья и жены или друзья, 
коллеги. Причем их приглашения всегда завуалированы: 
пойти на заработки, сменить работу, переехать жить в дом 
умершего родственника. Если человек соглашается, то вскоре 
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умирает. Однако если откажется, то может отменить или 
хотя бы отсрочить приговор .

Иногда завеса приоткрывается для родственников. Так, 
в одной из быличек жена видит сон, в котором муж ужинает 
со старухой-смертью, и вскоре муж погибает .

Подобные же мотивы были распространены и в Европе, 
причем тоже выходили далеко за период Средневековья. 
Арьес приводит историю госпожи де Рерт, жившей в начале 
XVIII в. Несмотря на хорошее здоровье, она сама подгото-
вила свои похороны, приказала убрать дом черным, зака-
зала мессы за упокой, решила все свои дела и умерла ровно 
в то время, в которое ожидала пришествия смерти .

Такая смерть, к которой можно было подготовиться, 
считалась «хорошей», и покойников, умерших «хорошей» 
смертью, не боялись. Наоборот, они пополняли ряды поту-
сторонних защитников, у которых просили заступничества 
и помощи .

Совсем иначе дело обстояло с «плохими» покойниками, 
попасть в список которых было не так уж и сложно.

«Плохая» смерть
По поня тным причинам в Средневековье дожить до преклон-
ных лет считалось завидной участью. Однако , если человек 
слишком уж долго не умирал, это начинало казаться подозри-
тельным и считалось нехорошим признаком. Человек как бы 
переживал свою судьбу-долю, жил дольше положенного 
срока, что было неестественно. Так, по народным поверьям 
восточных славян, те, кто чудесным образом выздоравли-
вал или доживал до глубокой старости, делали это не бла-
годаря крепкому здоровью, а потому, что забирали жизнь 
у других. Такие старожилы были опасны для окружа ющих, 
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их сторонились и часто подозревали в сделках с чертом 
и в колдовстве .

Много хуже, чем пережить свою судьбу, было свою судьбу 
не прожить. Сейчас часто мечтают умереть внезапно, даже 
не заметив этого, в Средневековье же смерть раньше срока, 
тем более неожиданная, была низкой и навлекала про-
клят ие — делала покойника «плохим». Неважно, был ли 
человек «виновен» в смерти (совершил самоубийство, был 
казнен за преступления) или умер от несчастного случая, — 
проклят ие падало на всех, включая младенцев .

Европейское духовенство пыталось бороться с таким при-
шедшим еще из язычества отношением. Так, в XIII в. епи-
скоп Мендский Гийом Дюран писал, что скоропостижная 
смерть — это смерть по воле Бога, она не должна считаться 
проклят ием, и умерших нужно хоронить по христианским 
обычаям. Однако он все равно разделяет «позорную» внезап-
ную смерть и «непозорную». Если покойный был застигнут 
смертью во время игры в мяч или шары, похороны на клад-
бище еще допускались, а вот для умерших от порчи, во время 
секса или кражи — уже нет. А в том же XIII в. в Венгрии 
умерших насильственной смертью можно было похоронить 
только после того, как отдашь марку серебра духовенству, 
и лишь в конце XIII в. этот налог перестали взимать с семей 
погибших при пожаре, в результате падения или стихийных 
бедствий, если можно было предположить, что погибшие 
покаялись перед смертью .

Таким образом, «плохость» внезапной смерти определялась 
обстоятельствами, при которых она произошла, и поведением 
умершего прямо перед кончиной. И самой позорной смертью 
из всех считалась казнь. У приговоренных к ней не было шансов 
на спасение: в Европе вплоть до ХIV в. к ним даже не пускали 
священников, чтобы преступники не могли покаяться .
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Заложные покойники
Умершие  «плохой» смертью, а также те, кто занимался 
магией, общался с нечистой силой, был проклят или оста-
вил незавершенные дела, по народным верованиям, станови-
лись «неправильными» покойниками, опасными для живых. 
В славянской традиции их называли заложными покойни-
ками , в Европе для их обозначения использовалось латин-
ское слово imblocati .

Заложные покойники, поскольку они не прожили свою 
долю, не могли перейти в иной мир и продолжали «ходить» 
в нашем. Само по себе появление мертвых неудивительно для 
традиционного подхода, однако возвращаться они должны 
были в определенные дни и на определенных условиях . 
Заложные же покойники могли явиться в любое время вне 
зависимости от воли живых и становились сосудом для 
нечистой силы или превращались в упырей, русалок, мел-
ких демонов .

Заложных покойников нельзя было хоронить, чтобы 
не прогневать землю или Бога. Считалось, что на нарушив-
ших запрет насылаются различные беды: заморозки, засуха, 
ураган. Природа как бы отвергала «нечистых» покойников, 
и часто их не закапывали, а уносили подальше от людей, 
в болото, овраг, и засыпали там листвой и мхом или зава-
ливали камнями . Несмотря на все старания церкви, про-
тивившейся суевериям, в России эта традиция сохранялась 
вплоть до ХХ в. Елена Левкиевская рассказывает, что в  г., 
чтобы справиться с засухой, крестьяне Самарской губернии 
выкопали трупы предполагаемых колдунов .

С развитием городов становилось все сложнее найти 
поблизости подходящее болото или овраг, поэтому в народе 
придумывали новые способы погребения заложных покой-
ников. Самый распространенный и одобряемый церковью 
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способ — хоронить «плохих» мертвецов в стороне от «хоро-
ших», за кладбищенской оградой. На Руси для этого отводи-
лось специальное место вблизи городов — убогие, то есть 
божьи, дома. На небольшом участке земли выкапывалась яма, 
в которую сваливали «нехороших» мертвецов, где они оста-
вались вплоть до Семика — четверга седьмой недели после 
Пасхи. Тогда священники служили общую панихиду, после 
чего яму засыпали и рыли рядом новую. Убогие дома были 
запрещены лишь Екатериной II в конце XVIII в., а в провин-
ции существовали до начала ХХ  в.

Спасение от «плохих» мертвецов
 «Неправильные» покойники различались по степени опас-
ности для живых. И ритуалы их изгнания были разными 
в зависимости от степени «плохости» и причин проклят ия .

Самыми нестрашными были те, кого что-то удерживало 
в нашем мире: незавершенные дела, дискомфорт на том 
свете или люди, которые их не отпускали. Как правило, 
такие мертвецы не причиняли вреда живым, если не счи-
тать того, что настойчиво появлялись по ночам и требовали 
исправить ситуацию.

Чтобы помочь мертвецу упокоиться, нужно было выпол-
нить его просьбу, которая обычно выражалась достаточно 
конкретно. Например, покойница могла прийти к род-
ственнику, похоронившему ее в неудобной обуви, пожа-
ловаться, что на том свете тяжело ходить на каблуках, 
и попросить прислать новую . Сделать это было достаточно 
просто. Нужно было взять подходящую обувь и положить 
ее в гроб с другим недавно умершим. После похорон мерт-
вец перейдет на ту сторону и передаст посылку, тогда покой-
ница успокоится и перестанет приходить к живым. Менее 
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распространенный, но более простой вариант — закопать 
обувь рядом с могилой .

В случае с незавершенными делами нужно было их закон-
чить за мертвеца: отдать долг соседу, дописать отчет, достро-
ить дом и т. д. Иногда это могли быть не проведенные по всем 
правилам похороны или невыполненная последняя воля. 
Если родственники умершего не справили поминки, похо-
ронили не в той одежде или не с теми вещами, о которых 
просил покойник, он являлся и требовал своего .

Вредно было чрезмерно оплакивать умершего. Так, 
по славянским представлениям, слишком сильное горе при-
давливает покойника на том свете, не дает наслаждаться 
посмертным существованием.

В одной быличке рассказывается, что после смерти мать 
не могла успокоиться и все оплакивала погибшую дочь. 
С помощью священника мать проникла в церковь накануне 
поминального дня и увидела свою дочку, таска ющую тяже-
лые ведра с водой. Это оказались слезы матери, которые 
дочь вынуждена была носить на том свете .

Но по-настоящему опасным считалось, если живые уби-
ваются по «плохому» покойнику — умершему до срока. Как 
мы помним, ему не удается полноценно уйти в иной мир, 
поскольку он не прожил жизнь до конца и может захо-
теть вернуться домой или же попробует утащить горю-
ющего по нему на тот свет. В обоих случаях важно перестать 
излишне горевать о покойнике и отпустить его .

Сложнее дело обстоит с более «плохими» мертвецами: 
казненными преступниками, «опойцами» (то есть умершими 
от пьянства), утопленниками и повешенными (последние 
считались «наихудшими»). По многим поверьям, в их тела 
вселяется нечистая сила, и , когда покойники приходят к род-
ственникам или друзьям, это уже не они, а черти.
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Особенно частый мотив  — возвращение мужа с того 
света. Он может приходить ночью, помогать по хозяй-
ству, ухаживать за скотом. С ним даже получится завести 
ребенка, но это будет не обычный младенец, а будущий 
колдун, ведьма или демон. Для женщины же такие посе-
щения рано или поздно закончатся смертью: явившийся 
с того света муж высосет из нее жизнь либо утащит с собой 
в могилу.

Заложные покойники могли также превратиться в упы-
рей или вампиров. Часто, по поверьям, это происходило 
с колдунами и ведьмами, которые еще при жизни отдали 
душу дьяволу .

Чтобы заложные покойники не ходили и не причиняли 
вреда, существовал ряд приемов. Они отличались в зависи-
мости от местности и причин смерти. Согласно восточно-
славянским верованиям, если заложного покойника все-
таки похоронили, тем более на кладбище, и это вызвало 
засуху, можно было исправить ситуацию, напоив его. Для 
этого нужно было раскопать могилу и заполнить ее водой 
или хотя бы полить сверху могильную землю .

Чтобы избежать хождения покойников, славяне их вся-
чески запутывали во время похорон. Для этого разбирали 
стену дома и выносили гроб через образовавшееся отвер-
стие, несли покойника ногами вперед (этот обычай сохра-
нился до сих пор и связан с тем, что так мертвец не увидит, 
откуда его выносят), несли к кладбищу запутанной, окруж-
ной дорогой, клали в гроб лицом вниз и т. д.

Похожим образом поступали и в Европе: так, в Италии 
в археологическом комплексе Сан-Калосеро в Альбенге были 
найдены средневековые останки предполагаемых ведьм, 
которых хоронили лиц ом вниз, чтобы те не могли выбраться 
из могилы .
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Если же покойник все равно начал ходить, проще всего 
было физически помешать ему это делать. Для этого при-
менялись различные приемы, от простых (связать трупу 
ноги) до радикальных. Так, в Европе и России «плохих» 
покойников выкапывали и расчленяли. Например, йорк-
ширский монах XII в. описывает, как в Бервике по ночам 
бродил оживший мертвец, похороненный недавно пре-
ступник, и , чтобы его хождения прекратились, пришлось 
его выкопать, расчленить и сжечь . А еще в начале XX в. 
в России нередки были случаи, когда в сельской местно-
сти выкапывали «плохих» покойников и отрубали им ноги. 
В  г. в Саратовской губернии крестьяне отрезали ноги 
у трупа пьяницы, чтобы тот перестал катать на себе чертей 
и являться к односельчанам . Однако важно было удосто-
вериться, что подобные приемы применяются только для 
«плохих» мертвецов: «хорошего» это бы обрекло на обез-
движенность на том свете .

Самым же универсальным и распространенным в Европе 
и России методом борьбы с ходячими мертвецами было 
воткнуть осиновый кол в сердце (наиболее эффективно про-
тив упырей и колдунов) и сжечь тело. Так поступали, когда 
другие методы оказывались неэффективны, или заранее, 
когда слишком боялись покойника .

Загробная жизнь
Спокойное принятие  смерти в традиционном подходе свя-
зано не только с ее близостью, но и с тем, что люди точно 
знали: окончание земной жизни — это не завершение жизни 
вообще. Земная жизнь полна страданий: тяжелый труд, 
болезни, войны, голод, тогда как на том свете тебя ожидает 
благоденствие и награда за благочестивую жизнь.
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Несмотря на христианские догмы, идея наказания 
и последу ющего ада с муча ющими грешников чер-
тями не была распространена среди простого населения, 
придержива ющегося традиционного подхода к смерти. 
Для них Страшный суд был отложенным на неопределен-
ный срок событием, которое произойдет лишь со вторым 
пришествием Иисуса Христа . И поэтому, с их точки зрения, 
после смерти человеку ничто не угрожало, если не считать 
возможности стать заложным покойником.

У славян и у некоторых других народов переход в иной 
мир был переходом в прямом смысле: душе до того мира 
нужно было еще добраться, преодолев препятствия. Какие 
именно  — зависело от верований конкретного народа. Часто 
покойнику нужно было переплыть реку или другой водоем, 
и здесь встречался мотив проводника-переправщика — 
от Харона в древнегреческой мифологии до святого Нико-
лая у восточных славян . Другой путь на тот свет — перейти 
по тонкой нити над обрывом или огненной рекой, и , если 
груз грехов слишком велик, можно и упасть .

Интересно представление славян о том, что на тот свет 
нужно забираться по гладкой хрустальной горе и повезло 
тому, кто при жизни не выбрасывал состриженные ногти: 
они прирастут и помогут влезть на гору. В противном случае 
придется возвращаться в мир живых и искать их .

Оставшиеся в нашем мире всячески помогали душе 
благополучно добраться в новый мир и не застрять в ста-
ром. Так, во время выноса покойника открывали все окна 
и двери, чтобы душе было легче улететь. Но едва тело уво-
зили, двери и окна закрывались, в доме мыли пол, чтобы 
«смыть» для покойника дорогу обратно, а связанные с ним 
вещи (посуду, постельное белье, на котором он умер) выбра-
сывали на улицу .
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В традиционном подходе сталкивались два представления 
о жизни после смерти. В первом она очень похожа на обыч-
ную жизнь. В ней у человека также был дом, потребность 
в пище и одежде, социальные связи . Посмертное суще-
ствование во многом зависело от того, как, в чем и с чем 
похоронят человека. Уже упоминались рассказы о жалобах 
мертвецов на неподходящую обувь, и это было частым моти-
вом. Красивая, но неудобная одежда и обувь мешала сла-
вянскому мертвецу добраться до того света. Еще хуже, если 
похоронили в ветхой и прохудившейся: если даже она не рас-
сыплется по дороге, другие покойники засмеют . Иногда, 
чтобы порадовать мертвеца на том свете, ему в гроб клали 
любимые вещи и деньги — для паромщика или как способ 
«застолбить» могилу .

Сам «тот свет» выглядел по-разному. Так, в славянской 
традиции были распространены рассказы о потустороннем 
мире как о прекрасном городе, монастыре или дворце. Каж-
дое здание было построено на славу, а люди с удовольствием 
занимались привычными делами, не испытывая при этом 
усталости и боли, или пировали и наслаждались яствами. 
Иногда это было неописуемое пространство, полное света 
и радости .

Однако наиболее часто в народных верованиях, европей-
ских и славянских, тот свет представал прекрасным вечно-
зеленым садом, в котором все живут в мире и благополучии. 
В нем нет болезней, горя и страданий, люди наслаждаются 
жизнью и пребывают в вечном блаженстве .

Славяне верили в тесную связь между привычным миром 
и загробной жизнью. Например, на том свете души часто 
вкушали поминальную еду. На то, как будет питаться чело-
век после смерти, влияло и его поведение и благосостояние 
в прежней жизни. Однако представления об этом разнились. 
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Некоторые считали, что богат и сыт будет тот, кто подавал 
много милостыни. Другие же верили в имущественное рас-
слоение и на том свете: богатый останется богатым, а бед-
ный — бедным . В соответствии со вторым представле-
нием после смерти люди попадали в антипод жизни: место 
без времени, света и звуков. Там они не живут, а находятся 
в состоянии, близком сну, или в полноценном сне. Таково 
представление, например, древних греков и римлян. Загроб-
ный мир — место приносящей сон ночи , а души умер-
ших — не полноценные мыслящие существа, а тени .

Похожая концепция была распространена в средневе-
ковой Европе. Мертвые засыпали до второго пришествия, 
когда все, кроме страшных грешников, должны были про-
будиться и войти в  Царствие  Небесное. Так же, как и языче-
ские мертвецы, они не ощущают хода времени и проснутся, 
будто только вчера умерли . В легенде о семи отроках  Эфес-
ских Господь, чтобы посрамить еретиков, не верящих в воз-
можность воскрешения, оживляет христианских мучеников, 
замурованных  лет назад. Они пробуждаются, словно ото 
сна, и поражаются изменениям: ведь, по их ощущениям, 
не пришло и дня .

В России подобное представление о посмертном суще-
ствовании сохранялось еще в XIX в. В отдельных местах, 
в основном в деревнях, верили, что после смерти души попа-
дают в некую пустошь, в которой ожидают Страшного суда. 
Там нет ни мучений, ни радостей — своеобразный аналог 
царства Аида .

Как правило, в головах людей уживались оба традици-
онных представления о посмертии. Прекрасный город того 
света часто становился местом, в котором души отдыхали 
после смерти, ожидая второго пришествия, а мертвецы спали 
в вечнозеленом саду.



ГЛАВА 1. КУЛЬТУРА СМЕРТИ 23

Танцы на кладбище 
и встречи с мертвецами
У  а нтичных греков с римлянами и у древних славян не было 
кладбища как такового. Мертвецов хоронили на природе, 
подальше от поселений, или прямо на своей земле .

С приходом христианства захоронения перемещаются 
к церкви. В основания церквей закладывали мощи святых 
и мучеников, и место автоматически становилось святым. 
На Руси в качестве святых часто выступали князья и их род-
ственники, хотя алгоритм действий был несколько иной. 
Еще при жизни князья закладывали основание церкви, 
в стенах которой были прорезаны гробницы. Они посте-
пенно заполнялись и, подобно мощам святых, делали место 
сакральным.

Представление о сверхспособностях князей восходило 
еще к языческим славянским верованиям, будто само при-
сутствие правителя в городе ограждало от бед . С приня-
тием христианства мощи князей стали считаться чудотвор-
ными: во время бед их обносили вокруг города, им молились 
о заступничестве. Причем неважно, насколько плох был пра-
витель при жизни. В одной летописи рассказывается, как 
новгородцы, недовольные князем Всеволодом Мстиславови-
чем, выгнали его, но после смерти князя потребовали назад 
его мощи, чтобы они исцеляли горожан и творили чудеса .

Близость к святым мощам приносила преимущества 
и после смерти. Неправильное погребение, а также осквер-
нение могилы могли привести к проклят ию, превратить 
покойника в заложного или помешать последу ющему вос-
крешению. Святой распространял свою святость и на сосе-
дей, защищая их от возможных бед, и люди стремились быть 
похороненными поблизости .
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Место внутри церкви считалось наиболее почетным, 
и позволить его себе могли только самые знатные люди: 
князья и короли, высшие церковные чины. Позже к этому 
списку присоединяются дворяне, затем люди, отличив-
шиеся перед страной, и все, кто мог это себе позволить. 
Несмотря на высокую стоимость такого захоронения, полы 
церквей целиком состояли из надгробных плит, превращая 
храмы в своего рода маленькие кладбища. В России тради-
ция хоронить внутри церкви сохранилась вплоть до ХХ в. 
До сих пор, если обратить внимание на пол и стены мно-
гих церквей, можно увидеть могильные плиты. Иногда 
они богато украшены, как, например, могила полководца 
Кутузова в Казанском соборе.

Люди менее знатные довольствовались местами рядом 
с церковью и дальше по степени убывания их знатности 
и финансовых возможностей. Самыми малопочетными 
были места у кладбищенской ограды, что, впрочем, не шло 
в сравнение с могилами бедняков. Тех, кто не мог запла-
тить за отдельное погребение, ждали братские могилы — 
гигантские ямы, вмещавшие тысячи трупов. Их использо-
вали во время массовых смертей от голода или болезней, 
но со временем такой способ хоронить начали применять 
и в спокойное время из-за ограниченного пространства клад-
бища . Так, в отчете о состоянии парижских кладбищ XVIII в. 
описываются ямы, вмещавшие в себя более  трупов , 
а Самуил Кихель в XVI в. описывал псковские братские 
могилы для тысяч простолюдинов .

Впрочем, в Европе существовал и иной способ бороться 
с «перенаселением» кладбищ. Когда кладбище заполнялось, 
кости из старых могил выкапывали и складывали или выстав-
ляли напоказ в костницах (оссуариях) — специальных местах 
или помещениях, многие из которых сохранились до наших 
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дней. Одно из самых известных —  костел Всех Святых в чеш-
ском городе Седлеце.

Отлученных от церкви, проклятых или преступников 
хоронили отдельно или не хоронили вовсе. В первую оче-
редь это касалось казненных, которые, как мы помним, были 
самыми «плохими» покойниками. Повешенные могли годами 
болтаться в петле, а части тел четвертованных выставляли 
на всеобщее обозрение.

Танцы на кладбище
Современные люди избегают кл адбищ, если только те не пре-
вращаются в приятные глазу парки. Кладбища навевают 
тоску, заставляют думать о смерти, когда все хотят ее вытес-
нить из жизни. В Средневековье с его спокойным восприя-
тием мертвых отношение было иным. Из-за близости 
к церкви и достаточно большого пространства кладбища 
становились центрами социальной жизни. На них торговали, 
встречались с друзьями, играли, назначали свидания. Там 
можно было найти все, от безделушек до алкоголя и прости-
туток. Часто именно на кладбище проходили судебные засе-
дания, а если не хватало места в тюрьмах, там же могли запе-
реть преступников. Именно на кладбище Сент-Уан в Руане 
огласили приговор Жанне д’Арк .

Кладбище обладало статусом убежища, и люди, кото-
рым было некуда пойти, селились там, даже возводили 
постройки, держали лавки . Церковь выступала против 
такого неуважительного отношения, но ничего не могла 
поделать. Как пишет Арьес, в   г. Руанский синод под 
страхом отлучения от церкви запрещал плясать на клад-
бище. О том же правиле пришлось напомнить спустя почти 
  лет, в   г.: запрещалось плясать, играть в игры, 
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а также устраивать представления мимам, жонглерам и бро-
дячим музыкантам .

Бесчинствовали на кладбищах, по церковным меркам, 
и на Руси. Так, Стоглав осуждает традицию скакать и пля-
сать на кладбище вместе со скоморохами и петь сатанин-
ские песни на Троицу .

Несмотря на запреты и протесты церкви, кладбища долго 
оставались центрами социальной жизни. Еще в XVIII в., 
до самого его закрытия, кладбище Невинных в Париже оста-
валось излюбленным местом прогулок и встреч, где между 
делом можно было купить хоть книгу, хоть моток ниток для 
вышивания .

Встречи с мертвецами
В традиционном представлен ии граница между этим и тем 
мирами была достаточно зыбкой. Либо считалось, что в опре-
деленные дни мертвые приходили домой к живым, либо в эти 
дни живые отправлялись на кладбище к мертвым. В любом 
случае нужно было позаботиться о покойнике. Если души 
как бы возвращались обратно в свой дом, то во время тра-
пезы для них клали столовые приборы. Если с душами встре-
чались на кладбище, то приносили еду туда. А чтобы согреть 
покойников, у могил или рядом с домом разжигали костры. 
У славян эта традиция называлась «греть родителей», «греть 
деда» или даже «греть ножки покойникам» и просуществовала 
до конца XIX   в. А традиция кормить покойников сохрани-
лась до сих пор. В поминальные дни православные прино-
сят на кладбище сладости, блины, хлеб, яйца, кутью. Часть 
съедается живыми, часть остается на могиле для умерших.

Однако если у европейцев, включая славян, традиция 
«встречать» покойников редуцировалась до отдельных 
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действий, то до сих пор существуют места, в которых такие 
встречи становятся центральным событием. Ярко проходят 
поминальные дни в Мексике. В День мертвых, с  на  ноя-
бря, родственники зазывают обратно своих мертвецов, под-
нося им дары. Специальные домашние алтари или могилы, 
на которых развешивают памятные вещи и одежду умерших, 
украшаются цветами. Жертвенная еда перемежается с люби-
мой едой умерших, и одновременно можно увидеть традици-
онные рогалики и бургеры с кока-колой. Ночью на могилах 
зажигаются тысячи свечей, горят костры, играет музыка .

У народа тораджи в Индонезии встречи с покойниками 
носят буквальный характер. Во время обряда манене род-
ственники вынимают своих мумифицированных мертвецов 
из домов-могил, проветривают и убирают эти дома, очищают 
тела покойников, меняют их одежду. Тораджанцы делают это 
бережно, объясняя каждое действие мертвым родственни-
кам, рассказывают им новости, гладят их руки и лица и раду-
ются встрече с покойниками так же, как с живыми близкими 
после долгой разлуки .

Когда наступает смерть
В традиционной смерти нет  окончательности. Люди так 
или иначе могли видеться с мертвыми. Но любопытно, что 
и физическая смерть, как правило, не считалась настоящей.

Славяне верили, что покойник все чувствует, пока 
на него не упадет первая горсть земли. Но и потом он не был 
до конца мертв, и первые  дней считалось нормальным, 
если он будет возвращаться. Так, в Смоленской области 
дорога на кладбище устилается цветами для молодых умер-
ших или еловыми ветками для старых . Мне самой довелось 
поучаствовать в этом обряде, когда умерла моя ярцевская 
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бабушка. Я так же, как в детстве, оказалась рядом с покой-
ницей и получила охапку еловых веток. Машина (да, прогресс 
не стоит на месте) медленно ехала к кладбищу, а я должна 
была бросать назад ветки, чтобы моя мертвая бабушка нашла 
дорогу обратно к дому.

Для возвраща ющихся душ покойников также в тече-
ние  дней после смерти ставили воду — напиться, рюмку 
водки; мед, хлеб и соль — поесть .

С «изобретением» чистилища в XII в. католики стали 
предполагать, что помимо рая и ада существует еще тре-
тье пространство, в котором душа пребывает некоторое 
время, и , пока она там находится, на судьбу покойника можно 
повлиять извне: молитвами, милостыней .

Несмотря на то  что официально православная церковь 
не признает чистилища и считает, что повлиять на судьбу 
умершего близкого нельзя, существует учение о мытар-
ствах души — те самые  дней душа странствует и стал-
кивается с испытаниями, и в это время рекомендуется 
совершать все те же действия: читать молитвы и пода-
вать милостыню, чтобы помочь душе близкого, готовой 
предстать перед Богом . Лишь спустя  дней душа по- 
настоящему уходит из мира и человек как бы оконча-
тельно умирает.

Самый же удивительный пример жизни после физиче-
ской смерти представляют уже упомянутые выше тораджи. 
Они верят, что человек умрет лишь тогда, когда в жертву 
принесут животное. До этого покойник остается в доме, 
в постели, и к нему относятся как к тяжелобольному, 
но живому. О нем заботятся, с ним разговаривают и считают, 
что он все понимает и чувствует. Похоронный обряд про-
водится лишь через несколько месяцев, а то и лет, и только 
тогда, согласно верованиям тораджей, наступает смерть .
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Уход от традиционной смерти
Традиционный подход к  смерти как к естественной 
и близкой Арьес считал самым нормальным отношением 
к ней, в противовес «перевернутому», который домини-
рует в настоящее время . Несмотря на то  что христи-
анство активно боролось с таким во многом языческим 
подходом, он существовал параллельно с другими пред-
ставлениями об умирании, похоронах и загробной жизни 
не только во времена Средневековья, но и многие века 
после него.

Отход от традиционного подхода в большой степени 
связан с ростом индивидуального сознания, приходящего 
на смену ощущению себя частью общины. Люди переста-
вали жить столетиями на том же месте, переезжали в города, 
меняли занятия, и прочные связи рушились . Это находило 
отражение и в верованиях. Так, в Европе вместо идеи кол-
лективного Страшного суда, который произойдет во время 
второго пришествия, распространилась идея суда индивиду-
ального, после которого душу направляют либо в ад, либо 
в рай. Исчез промежуток между физической и окончатель-
ной смертью, и покойники больше не являлись живым, чтобы 
попросить их помощи или молитв .

Менялось и отношение к мертвецам: спокойное безраз-
личие уступало место отвращению к разлага ющейся плоти, 
смрадным запахам и костям. Мертвецы начинали вызывать 
ужас, и соседство с ними перестало быть возможным. Появ-
лялись разговоры о негигиеничности такой близости, и клад-
бища ушли за городскую черту .

Постепенно общество все больше отдалялось от традици-
онного подхода к смерти, но никогда не расставалось с ним 
навсегда. Как видно из приведенных выше примеров, вера 
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в оживших мертвецов, предвидение собственной кончины, 
а также отношение к смерти как к естественному процессу 
сохраняются в культуре до сих пор.

Современная смерть
После смерти родителей, вернувш ись в школу, я стала неви-
димкой. Подруги перестали со мной общаться, учителя — 
спрашивать на уроках. Меня не травили и не жалели, не осуж-
дали и не поддерживали — просто не замечали.

Помню, как, ошалев от этого статуса невидимки, я пнула 
портфель главного хулигана школы — неслыханная дерзость, 
на которую не осмеливались и старшеклассники. Он просто 
поднял портфель и прошел мимо, сделав вид, что не заметил.

Аура смерти превратила меня в изгоя, с которым нельзя 
было иметь никаких дел.

Даже сейчас, спустя много лет, есть простой способ сде-
лать некомфортно всем участникам беседы. Достаточно 
ответить честно на простой вопрос: «Чем занимаются твои 
родители?» — «Они умерли». Тут же появляется типичная 
реакция: удивление, смущение, чувство вины, попытка сме-
нить тему или неловко посочувствовать.

В современном подходе смерть отрицается, скрыва-
ется и не обсуждается в обществе. Она — аномалия, вра-
чебная ошибка. Трагедия, которая происходит как будто 
не с нами: умирают знаменитости, жертвы терактов и ката-
строф, но не обычные люди в своей постели.

Из-за этого мы больше не знаем, как вести себя в при-
сутствии смерти. Более того, не хотим ничего знать о ней, 
не хотим с ней соприкасаться, терять иллюзию того, что 
умирают где-то там, в телевизоре. И выбираем един-
ственный доступный вариант: делать вид, что ничего 


