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Глава 1

—  Михал!
—  Да, милая?
—  Посмотри в окно!
Поднимаюсь со своего места и  подхожу 

к  окну. Ну… обычная улица… всё, как всегда…
—  Смотри, солнце сегодня совсем по-новому 

высвечивает горы!
По-новому? Ну… на мой взгляд  — так со-

вершенно обычно. Но Мария — художник, она 
в обычных разводах на стекле от дождевых ка-
пель ухитряется каждый раз видеть что-то осо-
бенное. Не стану с  ней спорить  — должен же 
в  семье быть хоть кто-то, кто смотрит на мир 
своими глазами — не так, как все.

—  Да, что-то такое есть, ты права.
Топот ног, сверху слетает прямо-таки воз-

душное создание  — в  каких-то немыслимых 
одеждах, что-то там такое развевается — и пры-
гает мне на шею!

—  Вот! Я же говорила тебе, что и ты, со вре-
менем, будешь видеть мир совсем иначе!

Мария… счастье моё! И  во всём она такая 
импульсивная и  постоянно меняющаяся. Вот, 
полчаса назад она была одета в свой «художе-
ственный» комбинезон  — она всегда надевает 
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его, когда идёт рисовать картины. И вот — уже 
что-то совсем непохожее на одежду художника. 
Когда она это всё успела сделать?

—  Откуда такой наряд? Я что-то его у тебя 
раньше не замечал…

—  Это? — она отступает на шаг и, склонив 
голову набок, рассматривает себя в зеркале. — 
Юлика принесла три дня назад… Тебе нравится?!

—  Ты ещё и спрашиваешь! Конечно!
—  Я тоже так и подумала. И мы сегодня едем 

к ним в гости!
Едем? Её подруга живёт за две улицы от 

нас — пешком, не торопясь, дойти можно за де-
сять минут. И ехать?

По-видимому, все эти мысли явственно от-
разились на моём лице, и моя жена, вздохнув, 
поясняет:

—  Она, с подругами, вчера уехала на озеро — 
там у них запланировано… м-м-м… ну… творче-
ская встреча… как это будет по-русски…

—  Пикник?
Теперь уже мне приходится пояснять смысл 

сказанного  — и  всё, наконец, встаёт на свои  
места.

Сходняк творческих личностей… это, если 
по-русски. Тусовка… или, как это там всё назы-
вается? Вот никогда я не был завсегдатаем или 
поклонником этого времяпровождения. А  те-
перь вот — приходится!

Кстати, позвольте представиться.
Михаил Афанасьев, сорок пять лет. Боль-

шую часть сознательной жизни был военным, 
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прошёл несколько горячих точек, два ранения… 
то есть среднестатистический военный пенсио-
нер. После последнего ранения, по состоянию 
здоровья, уволен в запас в звании майора. Ну, по 
большому-то счёту я и дальше мог бы служить… 
но как-то вот у нас дома косовато на таких, как 
я, посматривали. Чинопочитания должного нет, 
в суждениях резок, перед штабами не преклоня-
ется… а что до авторитета среди подчинённых 
и сослуживцев — так это величина незначитель-
ная и значения не имеющая. Назначим нового 
ротного — и у него всё само собою и образуется. 
Вот так и оказался за воротами… Не на улице — 
квартира мне ещё от родителей досталась. И не 
совсем уж с пустыми карманами, что-то скопить 
всё же удалось. А вот охранником, как принято 
думать, не пошёл!

Ни с того, ни с сего начал вдруг писать. И это 
даже напечатали!

Странное дело  — но читателям это зашло. 
Начали требовать продолжения, пришлось, что 
называется, соответствовать.

Так, худо ли, бедно ли, а десяток книг я напи-
сал. Издали, как ни странно, все — и публика их 
приняла. Понятное дело, что на такого выскочку 
в писательской тусовке тоже посматривали ис-
коса — и своим я там тоже не стал. Правда, ни 
разу этим не огорчился — новое дело увлекло 
меня без остатка, и на такие мелочи я внимания 
совсем не обратил. Свой-чужой… какая разница, 
на что это влияет?

Как язвительно высказался кто-то из писа-
телей, «размер гонорара от признания “тусовки” 
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не изменяется». Так это или нет, сказать не могу, 
не проверял. Попросту незачем…

Вот и шло всё ни шатко, ни валко… как-то 
само собою всё образовывалось. Даже пригла-
сили как-то пару раз на всякие там «междуна-
родные» конвенты… или… как их там… а не всё 
ли равно?

Важнее то, что именно там я и встретил Ма-
рию! Уж каким ветром занесло туда художни-
ка… бог весть!

Но — занесло. И мы встретились!
И с  этого момента всё понеслось просто 

вскачь!
Так что спустя пару месяцев мы с ней уже 

попросту не представляли, каким таким мака-
ром мы вообще жили друг без друга?

Смейтесь-смейтесь… а я реально влюбился! 
Как шестнадцатилетний мальчишка, ей-богу! 
И очень тому был рад!

Другая песня, что климат в Свердловске не 
очень зашёл Марии — для неё там было слиш-
ком уж сыро и холодновато. И стала она зазы-
вать меня к себе — в маленькую страну рядом 
с Адриатическим морем. В Европу, короче… Там 
у неё был свой дом, кусочек земли в небольшом 
городке у моря.

А что я, в принципе, теряю?
Гвоздями к дому не прибит, стране не особо-

то и  нужен. Пенсия приходит на карточку, её 
повсюду обналичить легко… а квартиру можно 
сдать — тоже какие-то деньги набегут. А для пи-
сания книг вообще местожительство роли ника-
кой не играет — интернет под рукой. Но от граж-
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данства я отказываться не собирался! Видя мою 
упёртость в данном вопросе, Мария и не наста-
ивала — её всё и так устраивало. Лишь бы я ря-
дом был. Да и страна, в принципе, не сказать, 
чтобы и совсем уж чуждая… Раз так, будем дей-
ствовать.

Родному государству опосля того, как я все 
долги ему отдал, было в общем-то среднефиоле-
тово, где и как я буду находиться и что делать — 
лишь бы налоги вовремя платил. Ну, эта про-
блема решается быстро… Для очистки совести 
заглянул и в военкомат — там на меня и вовсе 
рукой махнули. Уволен по ранению, интереса 
в среднесрочной перспективе не представляю… 
короче — гуляй!

Долго ли, коротко, а  вскоре я  поднимал-
ся по ступеням в  новый дом. В  свой новый  
дом.

Это, если кто и не понимает, особая статья.
Это спать — можно повсюду, а вот жить…
Жить можно только в своём доме.
Можете считать это суеверием или чем угод-

но ещё!
Но я сам, на своей собственной шкуре, эту 

разницу не раз мог почувствовать.
В гостинице какой-нибудь, пусть в  самой 

комфортной, можно спать по десять часов  — 
и встать с разбитой головой. Невыспавшимся 
и злым.

А дома — три часа подремал — и как огурчик!
Отчего так происходит? Да, кто ж его веда-

ет… но именно так я себя всегда и ощущал.
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Много пришлось сменить всякого ведом-
ственного жилья, и  только в  одном я  себя  
ощущал как дома. Как ни странно — на Кавка-
зе. Там, где народ спал вполглаза, дёргаясь при 
каждом шорохе. А  я дрых, как сурок! Ну и  в 
Свердловске, в старой родительской квартире, 
я спал точно так же безмятежно.

И всё! За сорок-то, с гаком, лет!
А вот дом Марии сразу меня принял как сво-

его. И первая же ночь там прошла на удивление 
легко и безмятежно.

Словом — теперь это и мой дом тоже.
Способностью к языкам всевышний меня не 

обделил — благо что с Марией мы общались по-
стоянно. И  она по-русски уже как-то неплохо 
общалась, да и я (благодаря тому, что повод по-
стоянно перед глазами) на сербско-хорватском 
теперь мог объясняться достаточно свободно. 
Опять же — у меня в Свердловске мы три меся-
ца вместе прожили и прекрасно друг друга по-
нимали.

Так что первое общение с  соседями про-
шло достаточно легко. Ну, тут надо и моей жене 
огромное спасибо сказать — помогла! Тем паче 
что представила она меня как русского писате-
ля, а тут это кое-что да значило!

Одно дело — отставной военный. И совсем 
другое — писатель!

Здесь это вызвало немалое уважение и даже 
несколько почтительное отношение. Опять же, 
я не особый любитель спиртного, но к нашим 
напиткам привык. Так что все эти местные на-
стоечки и вино — мне как слону дробина! Не ва-
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лят они меня с ног, и за языком следить во всех 
случаях получается хорошо. Надо полагать, 
я ничего такого спьяну не ляпнул…

Словом — нормально пообщались. И расста-
лись вполне довольные друг другом.

И понеслось…
Городок-то маленький! И мою женушку тут 

знали многие. А соответственно — в гости ходить 
(и принимать у себя гостей) пришлось не раз.

Месяц почти! А то и более… теперь уже сразу 
и не скажу.

Мы даже на приёме в местной управе побы-
вали! Как оказалось, там были её картины! Во 
как! Свой художник для маленького городка — 
это очень круто по местным меркам! А тут ещё 
и муж-писатель!

Я как-то не сразу понял, что в таких неболь-
ших городках свои критерии оценки всего этого. 
В Свердловске проще: писатель ты или маляр — 
всем похрен. Встретились на улице, кивнули го-
ловами в знак приветствия — и каждый по сво-
им делам потопал. А тут… такая встреча — это 
повод для разговоров!

И даже тот факт, что именно на твоей улице 
проживает означенный персонаж, — уже повод 
для некоторой гордости.

Да… многое я ещё не понимаю в этой жизни, 
но ничего — учусь!

Кстати, и с местным… ну, у нас его, навер-
ное, называли бы участковым… короче — с по-
лицейским инспектором познакомился. Как раз 
в управе — он тогда к Марии подошёл с поздрав-
лениями.
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Пан Юрек  — немолодой уже дядька, весь-
ма обходительный и вежливый. Немногословен 
и очень наблюдателен. Мы с ним по рюмочке 
какой-то местной настойки тяпнули. (Вот надо 
же! На службе! Представить себе на его месте 
нашего участкового… нет, ну, даже и в принци-
пе, не получается!) Потом неторопливо так раз-
говорились.

Он, оказывается, в политике весьма проша-
рен, интересуется всем происходящим… Чест-
но — не ожидал!

Он пообещал к  нам в  гости заходить  — 
и даже моя жёнушка одобрительно на это поки-
вала. Тоже, знаете ли, знак внимания — опять 
же, по местным меркам!

А сегодня — едем на творческий сходняк… 
ну, хорошо — на встречу творческих личностей! 
Правда, я не в зуб ногой вообще, с кем, как и о 
чём я там буду разговаривать? Нет, разговорной-
то речью я вполне себе овладел… но вот о про-
блемах, например… ну… например, отображения 
в искусстве чего-то там высокого — ни уха, ни 
рыла. Вся надежда на Марию — она меня при-
кроет!

Ехали относительно долго, я даже задремать 
успел. Проснулся, когда наша юркая машинка 
(машиной назвать её  — язык не поворачива-
ется…) уже катила по лесной дорожке куда-то 
в чащу.

—  Тут живёт Магда, — прокомментировала 
жена, увидев, что я проснулся. — Давно уже… 
ещё её дед построил этот дом. Она тоже худож-


