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Посвящается Альме





Там была для них настоящая жизнь, 

та жизнь, которую им хотелось вести1.

Жорж Перек  

Вещи

1	 Перевод с французского Т. Ивановой.
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 Ч
ерез окна эркера в комнату льются сол-

нечные лучи, окрашивают в изумрудно-

зеленый резные листья пышной, как об-

лако, тропической монстеры, отражаются 

от деревянного пола, сложенного из широких, ме-

дового цвета досок. Стебли едва касаются спинки 

небольшого кресла в скандинавском стиле, на ко-

тором корешком вверх лежит открытый журнал. 

Ярко-зеленое растение, красная обложка журнала, 

сине-зеленая обивка и бледно-охристый пол выде-

ляются на  фоне пыльно-белых стен, которые пе-

рекликаются с краем светлого ковра, исчезающего 

за пределами кадра.

На следующей фотографии — вид на  здание 

снаружи: многоквартирный дом в стиле либерти, 

с  акантовыми листьями и  бетонными цитрусовы-

ми на карнизах. Белый фасад едва виден под слоями 

флуоресцентных граффити, лохмотьев афиш и об-



винченцо латронико совершенство

14

лупившейся краски; лепные фронтоны бельэтажа 

почти неразличимы под слоем грязи. Роскошь на-

чала XX века и грубый налет современности спле-

таются в небрежный стиль с нотками эротизма. Не-

сколько окон закрыты листами выцветшей ДСП, 

за остальными угадываются растения и электриче-

ские гирлянды. Плющ потоком низвергается с бал-

кона на тротуар.

Кухня выложена прямоугольной плиткой, бле-

стящей и  фактурной; массивная деревянная сто-

лешница; отдельно стоящая раковина из керамики 

с рельефным узором; на стенах — открытые пол-

ки со стеклянными банками наподобие аптечных 

с рисом и другими крупами, специями и кофе; та-

релки из сине-белой глазурованной керамики; рей-

линг, на котором висят чугунные котелки и полов-

ники из оливкового дерева. На столешнице стоят 

электрический чайник из матового металла, япон-

ский заварочный чайник и красный блендер. Под-

оконник уставлен глиняными горшочками с пряны-

ми травами: базиликом, мятой, луком-резанцом, ча-

бером, майораном, кориандром и укропом. Вместо 

стола — старая мраморная доска для раскатки теста, 
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окруженная школьными стульями. Стол освещает 

лампа-гармошка, прикрепленная к стене между бо-

танической литографией с  изображением араука-

рии и репродукцией британского плаката времен 

Второй мировой.

Следом гостиная, полная неприхотливых, буй-

но разросшихся в стеклянной нише эркера расте-

ний: раскидистая монстера с повернутыми к  све-

ту блестящими листьями; фикус лирата, тянущий-

ся ввысь из большого бетонного горшка; две полки 

с домашними плющами и свисающими пеперомия-

ми, крестовником Роули и  пилеями, сплетенные 

кроны которых ниспадают до самого паркета. В углу 

на пестрой композиции из табуреток и переверну-

тых ящиков стоит целая рощица алоказий, гигант-

ских молочаев, фикусов Бенджамина, филодендро-

нов с опушенными стеблями, стрелиций и диффен-

бахий. За стеклянной дверью виден балкон с двумя 

стульями, столиком с  фарфоровой пепельницей 

и гирляндой лампочек.

Следующий ракурс — вид на остальную часть 

гостиной: низкий диван; округлое датское кресло 

из красного дерева и необработанного хлопка си-


