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От автора

Чем дальше советская цивилизация уходит от 
нас в пучину прошлого, тем острее большинство 
нашего общества (не только те, кто жил в СССР, 
но и представители молодого поколения, родив-
шиеся уже в постсоветский разор) осознаёт: у нас 
была не только великая держава, у нас была ве-
ликая культура. Культура, которой в подмётки не 
годятся поделки современной литературы, кино, 
театра «капиталистической» России. «Прора-
бы перестройки» обещали нам, что, стоит убрать 
препоны советской цензуры, как забьют неисся-
каемые творческие фонтаны. Убрали препоны. 
Напечатали всё запрещенное — и эмигрантское, 
и заграничное. Стали ждать творческих фонтанов 
от деятелей искусств, инженеров человеческих 
душ и любимцев Муз, обретших долгожданную 
свободу. Но из фонтанов прерывистыми струями 
выстреливает только грязная водица — и ничего 
больше.



Рустем Вахитов

Не случайно ведь теперь народ с придыхани-
ем смотрит советское кино, перечитывает ста-
рые советские книги. Даже диссиденты и анти-
советчики не создали ничего значительного, как 
только их оторвали, как Антея от матери, от не-
навидимой ими советской почвы. Поэтому и ли-
бералы если зачитываются, то старыми романа-
ми своих поседевших, перепевающих прежние 
мотивы кумиров.

Эта книга  — о нашей великой ушедшей со-
ветской культуре — литературе, кино, идеологии, 
феноменах социальной истории. Об их тайных 
смыслах, потаённом контексте, отражавшем то об-
щество. Если мы поймем своё прошлое, то станем 
понимать и себя сегодняшних. 

К советской культуре нужно возвращаться 
и возвращаться. Теперь, по прошествии лет, она 
прочитывается и видится иначе. Это возвращение 
и происходит в этой книге. На её страницах чита-
тель снова встретится с Ефремовым и Булгаковым, 
Аксёновым и братьями Вайнерами, фильмом «Иро-
ния судьбы» и песнями Высоцкого, задумается 
о подоплеке советского Нового года или о… куль-
турном контексте плацкартного вагона и магази-
нов «Берёзка».

Если книга заставит вас перенестись в про-
шлое, задуматься о нём, что-то в нём понять, то 
я буду считать свою задачу выполненной.
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Моей жене Ане

Глава 1
«ИНЖЕНЕРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ»

ПОЭТ И НАРОДНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
(О Блоке)

1
В далёкий, теперь уже баснословный год, ког-

да автор этих строк только родился, Евгений Евту-
шенко, бывший тогда ещё советским поэтом, а не 
антисоветчиком в клоунской кепке, так написал 
об интеллигенции Серебряного века, подвергшей 
Блока обструкции за признание Советской власти: 

Вам, кто руки не подал Блоку,
затеяв пакостную склоку
вокруг «Двенадцати», вокруг
певца, презревшего наветы,
вам не отмыть уже навеки
от нерукопожатья — рук.
....
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Рустем Вахитов

Для мелюзги всегда удача
руки надменной неподача
тому, кто выше мелюзги.
Всегда слепцы кричат: «Продался!» —
тому, кто взглядом вдаль продрался,
когда не видно им ни зги.

Затем Евтушенко, правда, сам примкнул к столь 
презираемой им в 1970 году «мелюзге», «слепцам», 
которым не дано подняться до уровня Художника, 
слушающего «музыку времён»... Этим и отличает-
ся небольшой ухватистый талантик от гения. Пер-
вый очень часто, по причине слабости к бытовым 
удобствам и глупой славе, легко предаёт высокие 
идеи, которые на мгновение открылись ему в «вол-
шебном кристалле» вдохновенья. 

Но вернёмся к Александру Блоку. Блоков-
ский поворот к большевикам, действительно, 
был ударом для людей его круга  — Мережков-
ского, Гиппиус, Философова и прочих томных 
девушек в платьях и штанах, любивших мудре-
но рассуждать о гностицизме, мистике и твор-
ческом экстазе и называвших себя по последней 
французской моде символистами. Блок был един-
ственным гением среди них (как Маяковский — 
у футуристов, Есенин — у имажинистов). Он был 
знаменем школы символистов. Он был тем, что 
лукаво богословствующая и словоблудящая толпа 
из писателей и поэтов средней руки могла предъ-
явить в качестве свидетельства истинности и пло-
дотворности свой эстетической программы. Чуть 
ниже, но рядом с ним были лишь Брюсов и Бе-
лый, но к ужасу Гиппиус, любившей звать себя 
«Антоном», и её бородатой жены — Мережков-
ского, и Брюсов с Белым приняли Октябрьскую 
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У нас была великая культура

революцию. По-своему, с истерическими вывер-
тами, но приняли!

Причём нельзя сказать, что Гиппиус, Мереж-
ковский и их друзья были ярыми консерваторами, 
охранителями царской старины, истово ненави-
девшими революцию как таковую. Напротив, они 
куда больше Блока заигрывали с огненной стихи-
ей социального мятежа и водили дружбу не с кем- 
нибудь, а с эсерами-террористами. В частности, со 
знаменитым Борисом Савинковым, который, от-
дыхая в Париже между убийствами царских мини-
стров, писал слёзно-мутные повестушки с образа-
ми из Апокалипсиса. Интересно, кстати, что после 
Великого Октября и Савинков, как и его декадент-
ствующие приятели, оказался в рядах антибольше-
вистских сил и воевал на стороне белых, против 
социалистической власти и народа, хоть и называл 
себя «социалистом» и «народником». 

Получается, разница между Блоком, с одной сто-
роны, и Мережковским, с другой, не в том, что пер-
вый принял революцию, а второй, желая сохранить 
этическую девственную чистоту, отверг её. Нет, 
они оба приняли сначала Февральскую революцию 
(Блок даже входил в комиссию, которую образовало 
Временное правительство для расследования вопро-
са о «предательстве царской семьи в пользу Герма-
нии»). Но, приняв эту интеллигентскую, верхушеч-
ную «революцию», по сути, политический переворот, 
Блок в ней быстро разочаровался, а когда на смену ей 
пришла как девятый вал настоящая, народная рево-
люция, он решил быть со своим народом. А Мереж-
ковский с Гиппиус отказались, назвав этот народ 
«толпами хамья». Об этом хорошо написал Евтушен-
ко в уже процитированном мной стихотворении:
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Рустем Вахитов

Художник, в час великой пробы
не опустись до мелкой злобы,
не стань Отечеству чужой.
Да, эмиграция есть драма,
но в жизни нет срамнее срама,
чем эмигрировать душой.

Поэт — политик поневоле.
Он тот, кто подал руку боли,
он тот, кто понял голос голи,
вложив его в свои уста,
и там, где огнь гудит, развихрясь,
где людям видится Антихрист,
он видит всё-таки Христа.

Сам Евтушенко, кстати, как мы теперь знаем, 
«великой пробы» не выдержал, до «мелкой злобы» 
опустился и стал «Отечеству чужой».

2
У Блока есть замечательная по содержанию ста-

тья — «Интеллигенция и революция», написанная 
в январе 1918 года и напечатанная в левоэсеров-
ской газете «Знамя труда» (Блок был не большеви-
ком, а левым мистиком-народником и среди партий 
многопартийной ещё Советской власти ему были 
ближе левые эсеры). В этой статье поэт полемизи-
рует с теми своими знакомцами из интеллигентско-
го сословия, кто, испугавшись хаоса и буйства рево-
люции, завопил: «Россия гибнет!», «России больше 
нет!». Блок не соглашается с этим и говорит проро-
ческие слова: «России суждено пережить муки, уни-
жения, разделения; но она выйдет из этих унижений 
новой и — по-новому — великой». Так оно и вышло. 


