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1
Подолог, обрушивший империю

Португальская империя пала из-за человека по имени 
Аугушту Илариу*, простого и скромного подолога. Он жил, 
ни на шаг не отступая от своего привычного распорядка, 
до утра  августа  года — года, полного событий, ничуть 
не взволновавших дремлющую Португалию.

Суббота,  августа, казалась обычным днем: солнце 
взошло в пять утра, в газетах писали о Пражской весне, 
Том Джонс объявил о концерте в Лиссабоне, зарабо-
тала автоматическая телефонная линия между столицей 
и Фару, самый пожилой португальский эмигрант приехал 
из Бразилии, чтобы погостить на родине, в Понта-Делгада 
состоялись похороны доктора Франсишку Луиша Тавареша, 
одного из основателей Республики. Командование воору-
женных сил в Португальской Гвинее объявило об ожесто-
ченных столкновениях: погибло  повстанцев и  солдат 
португальской армии. В  газетах появились сообщения 
и о других павших военных: это были фурьер Антониу 
ду Нашименту Пиреш Кинташ из Брагансы и солдат Алвару 
Альберту Консейсан Тейшейра из Лиссабона, погибшие 
в Мозамбике, Эрнешту Жезуш Дуарте из Вила-ду-Конди 
и Раул Жоаким Кошта из Лиссабона, нашедшие свою 

 * В данном издании мы старались следовать современным рекоменда-
циям для воспроизведения португальской фонетики в русском языке, 
за исключением устоявшихся имен и названий. — Прим. ред.
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гибель в Анголе, и командир Андре Родригиш Пинту 
из Резенди, убитый в Гвинее.

В тот день примерно в восемь часов утра на  Руа-ду-Карму 
в Лиссабоне остановился служебный автомобиль, чтобы 
забрать «элегантного, высокого и худого» мужчину. Этим 
человеком был Аугушту Илариу, личный подолог председа-
теля Совета министров, унаследовавший эту должность 
от отца. Его отец был родом из Визеу и учился в той же 
школе, что и Салазар. Он оставил сыну в наследство вра-
чебную практику и ценного клиента. С Аугушту  у Салазар а 
 установились такие же близкие отношения: подолог стал для 
него человеком, с которым можно было и поболтать, и по-
молчать. Молчать приходилось затаив дыхание — в те мо-
менты, когда Аугушту обрабатывал его пальцы ножницами.

Подолог и диктатор — это были непростые отношения. 
Пока Аугушту вычищал грязь из-под ногтя его большого 
пальца, Салазар то предавался воспоминаниям молодости, 
то задумывался об их тайной круговой поруке. Отношения 
старого диктатора со своим доктором можно было назвать 
постоянными — они виделись каждые три недели. Регу-
лярность этих встреч объяснялась не прихотью Салазара, 
а его физической потребностью. Салазар сломал правую 
ногу еще в молодости, но так и не восстановился. Его кости 
стали хрупкими, а на ступнях образовывались мозоли, 
причиняя боль. По этой причине он носил очень мягкие 
и тонкие, можно сказать, детские ботинки, а противники 
режима с некоторым презрением называли его Botas*.

Автомобиль  сорвался с ме ста, но   вскоре застрял 
в пробке — люди ехали к морю, на пляжи Оэйраша, Эшто-
рила и Кашкайша. Прибыв в форт Санту-Антониу-да-Барра 

 * Ботинки (порт.)
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в Эшториле, Аугушту Илариу поприветствовал охранни-
ков, затем толкнул окованную железом деревянную дверь 
и на мгновение задержался в холле, чтобы рассмотреть 
азулежу* на стенах с  иллюстрациями к поэм е «Лузиады» 
великого Луиша де Камоэнса. Он поднялся по лестнице 
на первый этаж, затем на второй, там повернул направо 
и пересек длинный коридор со сводчатым потолком, объ-
единявший два крыла форта. В помещении, известном 
как  Ноев ковчег , Салазар обычно читал книги и газеты, 
обедал и принимал посетителей. Аугушту открыл четвертую 
дверь слева и вошел в разделенную аркой большую ком-
нату с выкрашенными белой краской шкафами у каждой 
стены:  эта комната называлась гардеробной. Справа был 
уголок, где дона Мария де Жезуш Каэтану Фрейре, эко-
номка Салазара, вошедшая в историю, готовила еду для 
премьер-министра. Аугушту положил свой чемоданчик 
и начал готовить инструменты для лечебного педикюра. 

В этот момент  на третьем этаже Салазар  надевал свой 
белый льняной костюм. Выйдя из комнаты, он проследо-
вал по короткому коридору, спустился на два лестничных 
пролета, пересек «Ноев ковчег», вошел в комнату, где ждал 
Аугушту, поприветствовал его и попросил передать ему 
газеты, присланные из председательского дворца. Среди 
газет были The Daily News и The Ball State Daily, хотя его 
излюбленным чтением на протяжении десятилетий оста-
валось национальное издание Diário de Notícias — именно 
ему он некогда дал свое первое интервью в жизни. Из-за 
бюрократических проволочек документы председателя 
Совета министров не были готовы ко времени выезда 

 * Азулежу (порт. azulejo) — традиционные португальские изразцы для 
украшения наружных и внутренних стен.
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машины из столицы, так что в форт они прибыли только 
поздним утром. В любом случае, было некогда говорить 
о музыке, театре или представлениях в Сан-Карлуш*, как 
это происходило обычно.

Аугушту Илариу повернулся и принялся споласкивать 
руки в настенной раковине, думая о том, как вылечить 
искривление большого пальца, натоптыши, мозоли, грибок,  
бородавки и вросшие ногти председателя, как массиро-
вать его больную стопу — изъян, о котором знала только 
его семья и который держали в строгом секрете. Вдруг 
Аугушту услышал грохот и тотчас же оглянулся. Салазар, 
имевший обыкновение, садясь, плюхаться с размаху, 
недооценил расстояние до деревянного шезлонга с полот-
няной спинкой. Под его тяжестью полотно подалось, 
и Салазар ударился головой об пол. На глазах у Аугушту 
он  на полу корчился от боли.

Подолог сильно  встревожился из-за случившегося, 
а диктатор, напротив, казался спокойным. Аугушту в панике 
помог пострадавшему подняться и осторожно усадил его 
на   стул. Отметив, какое у председателя бледное лицо, 
он предложил позвать на помощь, но Салазар отрица-
тельно покачал головой. 

Через несколько минут диктатор решил, что будет 
лучше держать произошедшее в тайне. Он потребовал, 
чтобы подолог никому не рассказывал об этом. Поколе-
бавшись, Аугушту согласился и протянул Салазару стакан 
подслащенной воды, но тот снова жестом отказался. Оста-
вив газеты на полу, Салазар молча ждал, пока Аугушту 
закончит свою работу.

 * Национальный театр Сан-Карлуш — оперный театр в Лиссабоне, осно-
ванный в  году. 
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Только один человек заметил, что произошло нечто 
странное, — экономка дона Мария. Но она подумала, 
что в доме просто хлопнула дверь. На всякий случай она 
все же спустилась вниз и сразу поняла, что председатель 
сильно ударился головой. В ужасе она попыталась убедить 
его немедленно вызвать врача, но Салазар снова отка-
зался. Через пять дней предстоял плановый визит доктора 
Эдуарду Коэлью, приходившего раз в две недели, и пре-
мьер-министр не видел никаких причин торопить врача.

* * *
Холодок ужаса пробежал по всему его телу. Он почув-

ствовал, что внезапно постарел. Он привык тщательно 
себя контролировать, однако на этот раз, похоже, телесная 
немощь могла взять верх над силой духа. Ему было  лет, 
но, помимо возраста, на него давило и другое тяжкое 
бремя, которое он нес с  года, — власть. Его тайной 
силой была невидимость. Его здоровье не привлекало 
внимание до того самого проклятого августа   года. 
Салазар управлял империей из чего-то вроде одиночной 
кельи в Сан-Бенту*, которую он почти никогда не покидал. 
«Для меня политика — это работа», — говорил Салазар, 
когда его приглашали посетить подвластные ему обшир-
ные территории по всему миру. Даже Лиссабон казался 
необъятным Салазару, любившему фамильный дом в селе-
нии Вимиейру, огород, виноградник, прогулки, праздник 
Вознесения, который он никогда не пропускал. Но если 
что и казалось ему совершенно непозволительным, так 

 * Дворец Национального собрания Сан-Бенту  — резиденция португаль-
ского парламента в Лиссабоне. Построен в XVII в. Позади здания рас-
положен особняк, который с  г., когда в него въехал Салазар, стал 
резиденцией премьер-министра.
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это то, что дом, стены и поля Вимиейру, расположенного 
в муниципалитете Санта-Комба-Дан округа Визеу, при-
ходили в запустение так же, как и его империя. С про-
худившейся крыши белого здания осыпалась черепица, 
сад за домом дичал и зарастал бурьяном, а у него не было 
времени заняться родовым гнездом, потому что прихо-
дилось думать о том, как отразить нападения в Анголе, 
защитить мирных жителей в Мозамбике, изловить пар-
тизан в Португальской Гвинее, остановить студенческие 
акции протеста. Не говоря уже о непримиримых внутрен-
них противниках и эмигрантах, которые разоблачали его 
во всех уголках Европы, не понимая миссии, возложенной 
на него судьбой. Миссии спасти бывшую Португальскую 
империю от распада: «Одна родина, единая и неделимая», 
как любил он повторять в своих выступлениях по радио.

Объектом поклонения стал не его образ, а  его имя. 
Он был тишиной, тайной, невидимкой, он был подобен 
Богу и стоял лишь на одну ступень ниже верховного небес-
ного владыки. Ему нельзя было себя показывать. У него 
не было ни возраста, ни тела, ни чувств. Он не говорил 
прямо,  а вещал как оракул, иносказаниями и символами, 
и то, что он говорил, нужно было истолковывать и пере-
водить на язык простых смертных. Как и Бог, он каждому 
назначал его судьбу: богатые должны были оставаться 
богатыми, бедные — мириться со своей долей, оппозици-
онеры — подвергаться репрессиям, которые он называл 
«своевременной встряской» и  «предостережением, при-
зывом не идти дальше по неверному пути». Конечно, 
он допускал возможность прощения, но лишь на словах, 
а не на деле, дабы не разорвать паутину непреложных 
принципов  Нового государства  — своего политического 
и организационного детища, основанного на двух незы-
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блемых понятиях: корпоративизме и колониализме. Этой 
паутиной была система строгая и сдержанная, незаметная 
и непроницаемая, несокрушимая и непреклонная; система, 
возвышающая роль государства, одного из  старейших 
в мире, роль Церкви — одной из самых сильных и тради-
ционных, и роль исторического пути — одного из самых 
значительных на всем земном шаре.

Бессмертие этой системы было в его руках. И тело, раз-
умеется, не могло его предать, думал он, любуясь закатом 
с  террасы форта Санту-Антониу-да-Барра в Эшториле 
и отмечая для себя, что империя по-прежнему на своем 
месте, такая же непоколебимая, как и он сам, за пределами 
горизонта открытий и неизведанного океана, который 
его предки пересекали безо всякого страха. Он представ-
лял в уме крошечные зернышки на карте — остановки 
на морском пути в Индию: Мадейра, Порту-Санту, Азор-
ские острова, Кабо-Верде, Гвинея, Сан-Томе и Принсипи, 
Кабинда, Ангола, Мозамбик, Гоа, Даман и Диу, Порту-
гальский Тимор и, наконец, Макао.

Все замерло в его мыслях: настоящее, прошлое, буду-
щее. Он был мозгом Португалии, он помнил все остановки 
кругосветного путешествия по Индийскому пути, хотя 
никогда не совершал его. Ему казалось, что это он открыл 
архипелаг Кабо-Верде, завоевал Гвинею и Анголу, достиг 
Гоа и Малакки, это он торговал рабами и пряностями, это 
он был богатым адмиралом, бедным кормчим, повели-
телем бурь, головорезом, жертвой крушения империи. 
Он мечтал перевозить на кораблях рабов из Ажуды, сопро-
вождать на работу шахтеров из Дондо, сборщиков кофе 
из Уиге и какао из Сан-Томе, лесорубов из Гвинеи, рыбаков 
из Кабо-Верде, рабочих из шахт Кабинды, алмазоиска-
телей из Луанды, йогов из Гоа, торговцев из Малакки, 
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топасов* из Тимора, игроков и сутенеров из Макао. И если 
в этих фантазиях среди мангровых зарослей и лиан, лесов 
и змей ему встречался кто-нибудь из населявших форт 
Санту-Антониу-да-Барра, какой-нибудь ветеран войны, 
Салазар неизменно сокрушался о потере Португальской 
Индии — это было единственным подлинным сожалением 
всей его жизни.

В ночь на  июля  года, когда индийские солдаты 
и сепаратисты заняли Дадру, колониальный механизм дал 
сбой. Две недели спустя пал Нагар-Хавели. Была сформи-
рована проиндийская администрация, а сама территория 
вошла в состав Индии только в  году. Это было первое 
неслыханное оскорбление, нанесенное потомкам Генриха 
Мореплавателя. Салазар долго хранил фотографию человека 
по имени Анисету ду Розариу, который был сержантом 
небольшого индо-португальского полицейского участка 
в Дадре и в момент восстания пожертвовал собой — ради 
всех детей империи. Он стал первым героем деколони-
зации. Салазар воспринимал эту потерю как проклятие: 
лишиться даже одного порта на  Дороге специй означало 
для него разрушить весь маршрут, связывавший порту-
гальские владения от метрополии до заморских колоний. 
Об этом говорил и представитель Лиссабона на процессе 
в Международном суде ООН в  году, отстаивая при-
надлежность португальскому государству территорий 
Дадры и Нагар-Хавели.

Без этих маленьких бусин  — некогда покоренных 
земель — четки лузитанского христианского мира казались 
порванными, а год спустя они потеряли и форт Сан-Жуан-

 * Топасы — потомки от браков португальцев с местными жителями Вос-
точного Тимора, говорившие на австронезийском языке тетум. 
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Батишта-де-Ажуда, без особых усилий аннексированный 
Дагомеей, которая позже стала Бенином. Поэтому Салазар, 
несмотря ни на что, стоял насмерть и удерживал остав-
шуюся часть Индийского пути, чтя священную миссию, 
возложенную Богом на португальских христиан, дабы они 
вывели заблудшие народы из бездуховной тьмы анимизма 
и научили их истинной вере. И хотя он не сомневался, что 
рано или поздно Бог призовет его к себе, он хотел жить 
вечно благодаря своей империи: «Я хотел бы насладиться 
зрелищем того смятения, в которое впадет страна, когда 
меня не станет». Он был существом высшего порядка, как 
Бог, Богоматерь Фатимская или Иисус, сошедший на землю; 
он был всем и ничем, бесконечностью и могуществом. 
Он воплощал в себе и дух нового португальского Средневе-
ковья, встроенного в контекст XX века, и необъятную ширь 
Атлантического океана, и морскую связь между Европой 
и Востоком, и вызов неизведанным землям, и гордый блеск 
открытий и завоеваний. Господь Вседержитель положил 
руку Свою на плечо Генриха Мореплавателя и возложил 
на него задачу покорять океаны. Итак, земледельческому 
народу Португалии, малочисленному и незначительному, 
предстояло дать христианское имя и христианское будущее 
огромному миру — миру, простиравшемуся за пределы 
мыса Доброй Надежды, теплых морей Индии и холодных 
морей Китая.

* * *
Аугушту Илариу был охвачен смятением и страхом. 

Вернувшись в Лиссабон, он взял  ручку, бумагу и написал: 
«Достопочтенный господин Председатель, в  состоянии 
глубокой тревоги и растерянности я покинул сегодня Вашу 
резиденцию. Я молю Бога, господин Председатель, чтобы 
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такое опасное падение не имело никаких последствий. 
Выражаю Вам свое глубочайшее уважение и надеюсь, 
что Вы находитесь в полном здравии. Извините, если 
потревожил».

Но легче ему от этого не стало, и, терзаемый дурными 
предчувствиями, он вернулся в форт, чтобы лично пере-
дать конверт, который пролежал всю ночь в  атриуме 
на первом этаже. В десять часов утра следующего дня 
Антониу да Силва Телеш, начальник секретариата Салазара, 
увидел конверт, вскрыл его и прочитал письмо. В то время 
в президиуме Совета министров не было управляющего 
делами. Салазару помогали только два секретаря — Силва 
Телеш и Анселму Кошта Фрейташ, которые каждый день 
поочередно ездили из Лиссабона в Эшторил, чтобы раз-
бирать корреспонденцию.

Анселму Кошта Фрейташ был молодым предприимчи-
вым человеком. Цвет его глаз менялся от освещения — 
от голубого в пасмурную погоду до зеленого в солнечную. 
Ему едва сравнялось  лет, но в шевелюре уже виднелась 
проседь. Из семи детей в  семье он был самым млад-
шим и уже в три года лишился матери. Несколько дней 
назад,  июля  года, он женился на Даниэле, дочери 
майора Сарсфилда Родригиша (которого Салазар хорошо 
знал, потому что несколько раз приказывал его аресто-
вать). Церемонию бракосочетания проводил старший 
брат Анселму — Мануэл, бывший священником. Именно 
Анселму первым заметил некоторые загадочные изменения 
в поведении диктатора после того, как тот упал.

Письмо от подолога Антониу да Силв ы Теле ша читал 
затаив дыхание. Как только Салазар показался в каби-
нете, распространяя слабый запах бальзама, Антониу 
сразу спросил: 
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— Как вы себя чувствуете, господин Председатель? 
Я только что узнал из письма Илариу, что вы пострадали 
при падении! 

Салазар пожал плечами и ответил: 
— О, господин Илариу мне написал? Да, это правда. 

Я собирался сесть в кресло, но оно неудачно стояло, и я про-
махнулся — упал на пол, ударился затылком. Чувствую 
некоторое онемение в теле, мажу больное место специ-
альным кремом, и мне уже лучше.

И Салазар тут же отправил ответное письмо Аугушту 
Илариу: «Похоже, никаких других последствий падения, 
кроме ушиба, нет. Большое спасибо».

На самом деле головная боль мучила его, и довольно 
сильно. Поэтому  августа Салазар принял своего леча-
щего врача Эдуарду Коэлью, который провел быстрый 
неврологический осмотр и не обнаружил никаких «подо-
зрительных» изменений. Несмотря на  это, доктор был 
встревожен. Лицо его вытянулось, рот превратился в нитку, 
а на широком лбу появились неожиданные морщины — 
признак внутреннего напряжения. В тот день он объяснил 
Салазару и доне Марии, что в результате падения могла 
образоваться внутричерепная гематома, которая может 
развиваться и незаметно — в течение нескольких дней, 
недель или месяцев. Поэтому он  попросил незамед-
лительно с ним связаться, если появятся какие-нибудь 
странные симптомы. Салазар был спокоен, но выказывал 
некоторую нерешительность. Доктор Коэлью уже рас-
планировал отпуск: сначала он поедет в путешествие 
по Рейну, затем в Эльзас и, наконец, в Париж —навестить 
своего сына Алвару, который работал в  университете 
и занимался исследованиями в области клеточной био-
логии. Однако он решил отложить поездку и заброниро-
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вал номер на  дней в Hotel Estoril Sol, расположенном 
в нескольких километрах от форта. 

Это беспокойство было продиктовано причинами 
не медицинского, а личного характера. Эдуарду Коэлью 
был лечащим врачом Салазара с   года и испытывал 
к нему искреннюю симпатию. Он прекрасно изучил физи-
ческие и психические реакции его организма.

В нескольких письмах, адресованных диктатору, врач 
описывал себя как «преданного друга, который благодарен 
за привилегию заботиться о здоровье своего пациента». 
Салазар же подарил доктору свою фотографию с памятной 
надписью: «Врач и пациент — это два человека, которые 
посвящают свою жизнь друг другу до окончательной победы 
над болезнью и смертью». Вера Салазара в «окончательную 
победу над болезнью и смертью» объяснялась тем, что 
Эдуарду Коэлью считался легендой медицины. Он был 
одним из лучших современных кардиологов Португалии 
и первым преподавателем кардиологии на медицинском 
факультете Лиссабонского университета.

Но их связывала и общая история. Оба они были родом 
из португальской сельской местности, глухой и туманной, 
архаичной и провинциальной: Салазар — из Бейра-Алта, 
а Коэлью — из Минью. Доктор часто вспоминал, что 
в начальных классах ему приходилось каждый день про-
ходить по три километра пешком — от дома до школы. 
Возможно, еще и поэтому он так не любил дискомфорт. 
У входа в аудиторию, где он преподавал, Коэлью повесил 
табличку со словами: «Не обращайте внимания на критику, 
она исходит от близких мне людей».

Коэлью учился в Коимбрском университете вместе 
с Антониу Эга шем Монишем, получившим в    году 
Нобелевскую премию за изобретение префронтальной 
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лейкотомии, которая впоследствии была преобразована 
американскими хирургами в полноценную лоботомию 
(с пересечением большого числа нервных волокон). Эдуарду 
Коэлью защитил докторскую диссертацию под руковод-
ством Мониша, стал его ассистентом и женился на одной 
из его племянниц. Эдуарду был рядом со старшим колле-
гой в четыре решающих момента: славы, успеха, драмы 
и смерти. Слава пришла к профессору  июня  года, 
когда он провел первую в истории церебральную ангио-
графию — метод, позволивший увидеть  сосуды головного 
мозга с помощью рентгенографии  с контрастом и обнару-
жить опухоль. Эдуарду Коэлью находился в проявочной 
рентге н-кабинета: именно он, осознав, что процедура сра-
ботала, вскричал: «Эврика! Эврика!» Он был рядом и тогда, 
когда Мониш стал лауреатом столь желанной Нобелевской 
премии, принесшей ему международное признание. Кроме 
того, Коэлью был свидетелем драмы, которая произошла 
 марта  года. На прием к Монишу пришел Габриэл 
Кодегал де Оливейра Сантуш, который на протяжении 
  лет страдал от психических проблем. Пациент попро-
сил выписать ему более серьезные препараты, но, как 
только Мониш взял бланк рецепта и приступил к делу, 
он почувствовал, что ручка выскочила из руки. Это была 
первая пуля, попавшая в него. После пятой он попытался 
встать, но Габриэл выпустил в него еще две пули. Эгаш 
Мониш выстоял перед потоком свинца. У пациента оста-
вался только один патрон. Он выстрелил, но промахнулся. 
Не заметив этого, он вышел в коридор и принялся кричать: 
«Я убил доктора Эгаша Мониша!» Через несколько секунд 
в  сопровождении еще одного врача появился Эдуарду 
Коэлью, который работал на том же этаже. Профессор, 
лежавший в луже крови, произнес театральным тоном: 
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«Дайте мне спокойно умереть. Я смертельно ранен. Это 
чудовище изрешетило меня пулями. Я больше не могу». 
Эдуарду Коэлью вызвал скорую помощь, которая немед-
ленно прибыла, и профессор Эгаш Мониш выжил. А когда 
нобелевский лауреат действительно умер, Коэлью тоже 
оказался рядом. Это был холодный день  декабря  года: 
тогда у Эгаша Мониша случился острый приступ подагры 
и открылось сильное желудочное кровотечение. Он умер 
у Коэлью на руках.

С тех пор Коэлью опасался, что и Салазар станет жерт-
вой столь же внезапного приступа. Доктор и диктатор 
познакомились благодаря семье Серраш-и-Силва из Коим-
бры — очень близкими знакомыми Салазара. Коэлью тоже 
сумел с ним подружиться. Салазар как-то даже подарил 
доктору пару туфель и неоднократно преподносил ему 
цветы. В Сан-Бенту доктор Коэлью чувствовал себя как 
дома: созрели ли овощи в огороде, снесли ли куры свежие 
яйца, привезли ли фрукты из Санта-Комба-Дана — дона 
Мария всегда приглашала его за стол. Они обедали вместе, 
и казалось, что они находятся на ферме, а не в резиденции 
премьер-министра.

Взгляд на море 
Монотонная и скучная жизнь форта Санту-Антониу-да-
Барра шла своим чередом, как и каждое лето. Последнее 
публичное выступление Салазара состоялось  июля 
на демонстрации транспортников, державших одинаковые 
лозунги — «Транспортники благодарят Салазара».  июля 
Салазар и его экономка дона Мария по традиции пере-
ехали в Эшторил. Их переезд в форт позволил устроить 
ежегодную уборку кабинетов в Сан-Бенту. Построенная 
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по распоряжению Филипе I внушительная крепость с подъ-
емным мостом — она была  возведена для защиты устья 
Тежу — располагалась на Авенида Маржинал, тянущейся 
от столицы до Кашкайша. В крепости был устроен летний 
лагерь Института Одивелаш — школы для дочерей воен-
ных. Салазар сам оплачивал аренду части здания, которую 
занимал. Каждый год он составлял контракт с таблицами 
предстоящих расходов. Для порядка он также велел при-
сылать ему прейскуранты из других пансионов Порту-
гальской Ривьеры, но  свой выбор всегда останавливал 
на Санту-Антониу.

После опасного падения он не скрывал от самых близких, 
что его мучили головные боли, с которыми он пытался 
бороться, принимая аспирин. Но основное его внимание 
было сосредоточено на составе нового правительства, войне 
в Африке и Пражской весне. Он решил, что посоветует 
своим министрам не посещать роскошные приемы, запла-
нированные на начало сентября Патиньо и Шлюмберже, 
которые хотели превратить Португалию в центр мирового 
космополитизма .  Первый прием готовил «король олова» — 
боливийский магнат Антенор Патиньо — в Алкойтау, 
между Кашкайшем и Эшторилом. Затем, уже через день, 
должно было последовать второе празднество: господин 
Пьер Шлюмберже, женатый на португалке, собирался 
устроить его в собственном загородном доме в Колар ише. 
Оба нувориша очень хотели сделать себе имя. Шлюмберже 
называли «сеньор пять процентов», потому что своим 
состоянием он был обязан системе исследования скважин, 
которую изобрели его отец и дядя, Конрад и Марсель 
Шлюмберже. Ее использовали все крупные нефтяные 
компании. С каждой добывающей установки он имел 
те самые %.
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В действительности же вышло так, что влиятельные 
люди, прибывшие со всего мира, настолько заполонили 
аэропорт Лиссабона, что носильщики сваливали груды 
чемоданов Louis Vuitton на тележки, а затем беспорядочно 
распределяли их между «роллс-ройсами», ожидающими 
снаружи. Это вызвало немало стычек среди гостей. 

Воспользовавшись приездом такого числа далеко не бед-
ных персон, местные землевладельцы, братья-близнецы 
Франсишку и  Карлуш Палья, организовали сельский 
фестиваль- арраял — с быками, танцами, асадо* и накры-
тыми столами на свежем воздухе. Известная актриса Жа Жа 
Габор, урожденная Шари Габор, американка венгерского 
происхождения, была поймана с поличным — в ее чемодане 
нашлись полотенца из отеля Palace в Эшториле, — и только 
вмешательство американского посольства спасло извест-
ную даму от скандала. Порядок нарушила неугомонная 
дочь президента Республики Наталия Томаш, решившая 
принять участие в празднествах: это создало определен-
ное напряжение между двумя высшими должностными 
лицами португальского государства.

Со взглядом, который все сильнее казался устремлен-
ным в пустоту, Салазар прислонился к стене террасы форта 
Санту-Антониу-да-Барра и обозревал необъятные просторы 
океана. Затем он, опустившись на очень крепкий и надеж-
ный стул, принялся смотреть в бинокль на проплываю-
щие мимо лодки и наблюдать за людьми, загорающими 
на скалах. Он, должно быть, знал, кто та женщина или 
тот мужчина: за кем-то из них, возможно, следили агенты 
политической полиции ПИДЕ, а кто-то уже был однажды 
арестован и затем освобожден. Эти люди зависели от него, 

 * Асадо  — техника приготовления мяса на гриле или вертеле.
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он был залогом как счастья, так и свободы этих людей. 
И все же эти летние и естественные радости казались ему 
уступкой, которую он делал народу. Не слишком доверяя 
теперь другим креслам, он сидел только в кресле  «Ала-
бам а» — с ножками из бука, большими подлокотниками 
и обитыми мягким материалом корпусом и спинкой. Несмо-
тря на свою мнительность, в тот месяц Салазар согласился 
сфотографироваться. В обед он сидел за самым обычным 
столом: вышитая скатерть, посередине — ваза с цветами. 
На нем был и белая одежда и темный галстук. Он прини-
мал президента Республики Америку де Деуша Родриг еша 
Томаша, чтобы обсудить перестановки в правительстве . 

А  августа Салазар с распростертыми объятиями прини-
мал писательницу и журналистку Кристин Гарнье и ее нового 
мужа, которые решили остановиться на несколько дней 
в эшторильском отеле. Счет был оплачен премьер-мини-
стром из собственного кармана. Еще в  году Кристин 
Гарнье, побывав в Португалии, написала книгу «Отпуск 
с Салазаром» (Vacances avec Salazar) и познакомила евро-
пейцев с этим сдержанным и скромным человеком. Найдя 
общий язык с писательницей — как говорят, единственной 
женщиной, к которой он открыто проявлял платоническую 
любовь, — Салазар впервые заговорил с ней о смерти. 
Вечный диктатор чувствовал себя все ближе к Творцу, 
но и сожалел о том, что его собственное творение терпит 
крах. Он не мог удержать время, хотя его старый карманный 
хронометр Roskopf никогда не останавливался ни на мгно-
вение, и он сам заботился о том, чтобы ежевечерне заво-
дить его перед сном. Предметы, окружавшие его, остава-
лись неизменными: тот же фотоаппарат Zeiss Ikon, та же 
кожаная сумка, всегда набитая бумагами и книгами, та же 
бритва, тот же лосьон после бритья Floid, та же прогулочная 
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трость, та же ручка, те же точилки — штук , не меньше. 
Он хранил все эти вещи, потому что так он хранил время, 
которое они отражали, — несмотря на то, что тем летом 
он почувствовал внезапную потребность ускорить события.

Итак,  августа он объявил о создании нового прави-
тельства и встретился с новоназначенными министрами. 
Вскоре,  августа, он написал письмо главе самопро-
возглашенной Биафры, где заверил его в полной под-
держке со  стороны Португалии независимости этого 
сепаратистского государства. Однако политическая актив-
ность Салазара была обусловлена внутренним чувством, 
которого он никогда раньше не испытывал, — телесным 
беспокойством. Кризис случился уже  августа, когда 
голова разнылась так, что он принял аспирин и позвонил 
врачу. С тех пор головные боли участились.

В самом конце августа, -го числа, его крестница Мария 
да Консейсан де Мелу Рита, известная как Микаш, довольно 
близкий диктатору человек, также прибыла в форт Санту-
Антониу-да-Барра, вернувшись вместе с мужем из отпуска 
в Алгарве. Она встревожилась, увидев состояние Салазара, 
а он постарался ее успокоить. На следующий день пре-
зидент Томаш посетил Салазара и нашел в его хорошем 
расположении духа. Первое заседание нового кабинета 
министров состоялось  сентября в Лиссабоне. Салазар 
выглядел молчаливым и отстраненным. На следующее утро 
ему было трудно подписывать обычную корреспонденцию, 
почерк стал неуверенным. Ночью диктатора мучили сильные 
головные боли. Приехавший доктор Коэлью констатиро-
вал, что правая нога Салазара не гнется, а память ослабла. 
На следующий день в форт прибыл доктор Луиш Ферраш 
де Оливейра, офтальмолог, который осмотрел глазное 
дно диктатора. По его мнению, существовала вероятность 
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того, что образовалась гематома, сдавливающая мозг. Тем 
временем клиническое состояние ухудшалось — начали 
появляться симптомы гемиплегии с правой стороны,  отчего 
стало понятно, что гематом а находится в левом полушарии 
мозга. В тот момент Коэлью и Ферраш решили обратиться 
к неврологу Миранде Родригишу и нейрохирургу Морадашу 
Феррейре, но затем остановили свой выбор на нейрохи-
рурге Антониу де Вашконселуше Маркеше, с которым они 
и договорились о визите в Эшторил на следующий день, 
 сентября. После тщательного осмотра врач рекомендовал 
немедленную госпитализацию.

Самая длинная ночь режима
Наступил вечер,  закат окрасил небо разноцветными поло-
сами, и  тьма постепенно  накрыла  курортны е город ки. 
Мало кто знал, что это был закат португальской импе-
рии. Сидя на заднем сиденье машины, рядом с Коэлью 
и Вашконселушем Маркешем, Салазар смотрел пустым 
взглядом, не веря в то, что с ним происходит: он считал 
себя вечным. Впереди сидели водитель Мануэл и началь-
ник ПИДЕ Фернанду Эдуарду да Силва Паиш. По дороге 
оба врача пытались проверить когнитивные способно-
сти диктатора, но тот не мог ответить даже на простые 
вопросы — в каком университете он учился, в каком году 
его окончил. Водитель остановил «кадиллак» у дверей 
лиссабонской больницы Капушос, где врачи уже готови-
лись делать электроэнцефалограмму, и Салазар выбрался 
из автомобиля сам, но прошел совсем немного: за ним 
должны были вывезти кресло-каталку. Ему требовалась 
помощь, и, усевшись, он тихо сказал, обращаясь больше 
к себе, чем к другим: «Это невероятно, просто невероятно». 
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Вскоре после этого  Салазар с врачами направился 
в больницу в Сан-Жозе, чтобы сделать рентген. Ни одно, 
ни другое обследование не позволили поставить опре-
деленный диагноз. Было решено поместить Салазара 
в больницу Красного Креста в Бенфике, куда он прибыл 
в половине двенадцатого ночи и был размещен в палате 
 на шестом этаже, где  освободили целое крыло. 

Заместитель государственного секретаря президиума 
Совета министров Паулу Родригиш приказал цензурным 
службам вырезать любые новости, касающиеся здоровья 
премьер-министра. Министр Гомиш де Араужу, поговорив 
с президентом Республики, заранее привел в боевую готов-
ность некоторые воинские части, а министр внутренних дел 
Гонсалвиш Феррейра Рапазоте подготовил немедленный 
план обеспечения безопасности. 

В тот вечер, когда «кадиллак» председателя Совета 
министров покинул Эшторил, сотни гостей со всего мира 
съезжались в имение, расположенное в нескольких киломе-
трах от города, в Алкойтау: начиналась вечеринка «короля 
олова» Антенора Патиньо. Верхушка режима разделилась — 
на тех, кто танцевал с миллионерами и аристократами, 
и тех, кто в тревоге спешил в больницу Красного Креста. 

Несомненно, это была самая длинная ночь португаль-
ского режима — столь же длинная, как ночь  апреля 
 года, которая привела к Революции гвоздик. С при-
бытием Салазара в  больницу Красного Креста отношениям 
между диктатором и властью, казалось бы, должен был 
прийти конец. И если португальская элита переживала 
эти события с тревогой, то страна спала глубоким сном, 
не подозревая, что спустя почти полвека наступил неожи-
данный переломный момент.  Врачи тем временем спешили 
к постели самого «долговечного» диктатора на планете. 
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Коэлью предложил, чтобы операцию на мозге проводил 
Морадаш Феррейра — известный оппозиционер, связанный 
с Португальской коммунистической партией, — но в тот 
момент доктор находился на Мадейре, и его кандидатура 
отпала.

Диктатора подвергли всевозможным обследованиям. 
Врачи были настроены скептически — организм Салазара 
не справлялся. Вашконселуш Маркеш выслушал мнение 
выдающегося профессора Алмейды Лимы, также срочно 
вызванного в больни цу Красного Креста, и, по согласованию 
с собравшимися коллегами, принял решение об операции. 
Представители власти, собравшиеся в соседней комнате, 
дали свое согласие. Кардинал Мануэл Гонсалвиш Сере-
жейра, наставник Салазара на пути к власти, совершил 
соборование.

Мария Кристина да Камара  сделала анестезию. Салазара 
отправили в операционную, где, помимо Вашконселуша 
Маркеша, ждали одетые в операционные халаты Алвару 
де Атаиде, Лукаш душ Сантуш, Жоржи Манасаш и Фернанд у 
Силва Сантуш. Также присутствовали Эдуарду Коэлью, 
Алмейда Лима, Биссайя Баррету, Лопеш да Кошта, Жуан 
де Каштру, Ана Мария Монтейру, Жуан Беттанкур и другие. 
Некоторые из них были известными членами масонских 
лож: Биссайя Баррету, Алвару де Атаиде, медицинский 
эксперт Фернанду Тейшейру, нефролог Жасинту Симоэш.

По странному стечению обстоятельств Салазар ока-
зался под ножом хирурга Алвару де Атаиде,  известного 
оппозиционера. Он был сыном полковника Алвару Паэша 
де Атаиде, возглавившего вооруженный бунт против дик-
татуры . Великий магистр масонской ложи, а также ученик 
первого португальского лауреата Нобелевской премии Эгаша 
Мониша,  Алвару де Атаиде открыто поддерживал любые 
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шаги оппозиции, включая выдвижение кандидатуры «бес-
страшного генерала» Умберту Делгаду на президентских 
выборах  года, которые закончились его поражением. 
Затем  Делгаду был изгнан из страны и убит  февраля 
 года вместе со своим секретарем, бразиль янкой Ара-
жарир Морейрой д и Кампуш, при попытке нелегально 
проникнуть в Португалию.

Алвару де Атаиде, в хирургических перчатках и с маской 
на лице, увидел перед собой на операционном столе своего 
злейшего врага, чью жизнь ему предстояло спасти — и тем 
самым продлить существование самой старой диктатуры 
в мире. И тем не менее именно он вскрыл череп Салазара 
при помощи дрели, переложив на Вашконселуша Маркеша 
задачу оперировать субдуральную гематому, расположен-
ную в левом полушарии. Операция была проведена всего 
за два часа. Коэлью первым объявил руководству страны, 
что это была простая гематома, которую благополучно 
удалили. Затем было решено рассказать о случившемся 
Португалии и миру, и был составлен медицинский бюлле-
тень, к которому приложила руку цензура: внутричерепная 
гематома превратилась в просто гематому, а утро — в ночь. 
В  девять утра радиогазета Emissora Nacional голосом Педру 
Моутинью объявила об операции. A в  девять вечера был 
выпущен новый бюллетень с подробностями случивше-
гося: Салазар был «успешно прооперирован по причине 
субдуральной внутричерепной гематомы», после операции 
«его состояние улучшается на  глазах», восстановление 
«проходит нормально».

Бюллетень от  сентября был еще более оптимистич-
ным: пациент питается нормально, разговаривает с вра-
чами, заживление послеоперационной раны идет хорошо. 
Несколько дней спустя, чтобы продемонстрировать, что 
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все в порядке, Салазар принял в больничной палате своих 
сестер Марту, Марию Леопольдину и Лауру. Благодар-
ственные мессы были проведены в нескольких прихо-
дах, даже в часовне больницы Красного Креста: перед 
входом толпились тысячи людей, чтобы поставить свою 
подпись под листком с поздравлениями, размещенном 
в вестибюле. В медицинском бюллетене от   сентября 
сообщалось о вероятном возвращении премьер-мини-
стра в  свою резиденцию. Вот как Мария да Консейсан 
де Мелу Рита, верная крестница Салазара, вспоминает 
свой первый с ним разговор в больнице: «Он не говорил. 
Мне показалось, что он меня узнал, но я не была уверена. 
Я навещала его еще несколько раз, и, когда я входила 
в палату, он говорил односложно и почти всегда невнятно. 
Не знаю, узнавал ли он меня. Стоит упомянуть о визите 
Кристин Гарнье — она специально приехала из Парижа. 
Мне рассказывали, что она испытала потрясение, увидев 
“сеньора доктора” в  таком состоянии». В прошлом она 
общалась с Салазаром очень тепло, и эта встреча оставила 
ее «в большом расстройстве».

Несмотря на оптимизм официальных бюллетеней, 
в народе шептались, что у диктатора нет шансов на вос-
становление. Москва даже обратилась к оппозиционным 
силам, посоветовав быть наготове, чтобы объединиться 
и окончательно свергнуть диктатуру, а подпольная радио-
станция Патриотического фронта освобождения при-
звала к формированию гражданских комиссий на рабочих 
местах и революционных комитетов, которые должны 
были функционировать как органы надзора. Но ничего 
из этого не вышло.

Поворотный момент наступил  сентября. Утром 
Коэлью рассказал Салазару, какую операцию тот перенес. 
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Профессор Вашконселуш Маркеш не одобрил действий 
своего коллеги. В обеденный час в палату вошел доктор 
Алвару де Атаиде. Закончив есть, Салазар, почувство-
вав резкую головную боль и положив руку себе на лоб, 
сказал стоящему рядом с ним врачу: «Я очень огорчен. 
О   Господи!» И   потерял сознание прямо в кресле. Ему 
немедленно оказали помощь. Было диагностировано 
кровоизлияние в  правое полушарие мозга, тогда как 
в прошлый раз было поражено левое. И снова весь пор-
тугальский политический мир кинулся к постели пред-
седателя Совета министров.

* * *
«Течение этого клинического случая и регресс всех сим-

птомов болезни, — пишет доктор Коэлью, — не позволяли 
предвидеть такое тяжелое осложнение, которое случилось 
 сентября, когда произошла острая церебральная сосуди-
стая катастрофа с кровоизлиянием в правое полушарие. 
Салазар прижал руку ко лбу из-за сильной боли, вос-
кликнув “О  Господи!”, и тут же впал в кому. Немедленное 
вмешательство доктора Атаиде, который уже находился 
в палате пациента, способствовало преодолению кризиса. 
Я прибыл через несколько минут. Мы снова вызвали ней-
рохирурга профессора Алмейду Лиму, а затем и других 
врачей».

Время перемен
 сентября в    вечера в Беленском дворце, резиденции 
президента Португалии, состоялось заседание Государ-
ственного совета под председательством формального 
главы государства Америку Томаша. На этом заседании 
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присутствовали представители высшей власти. В  своем 
докладе Томаш предложил заменить Салазара: врачи были 
единодушны в своем вердикте, что он не сможет вернуться 
к исполнению функций главы администрации. В ходе 
последовавших дебатов Мариу де Фигейреду, президент 
Национальной ассамблеи, выступил за то, чтобы отложить 
выбор преемника; Антониу Фуртаду душ Сантуш, второй 
вице-председатель Национальной ассамблеи, заявил, что 
он против  скоропалительной замены; Фернанду Пиреш 
де Лима, первый вице-президент Корпоративной палаты, 
решительно воспротивился замене; Албину Суариш Пинту 
душ Реиш проголосовал за выборы нового председателя; 
Марселу Каэтану высказался за временного председателя 
без немедленного назначения преемника; Жуан Пинту 
да Кошта Лейте посчитал, что неприлично подыскивать 
замену Салазару, пока тот еще жив, и что следует оста-
вить за президентом право назвать критерии выбора 
подходящего кандидата; генерал Фернанду Сантуш Кошта 
заявил, что Салазар должен умереть в своей должности 
и  со всеми полномочиями; адмирал Мануэл Ортинш 
де Бетанкур также делегировал выбор Америку Томашу; 
Педру Теотониу Перейра высказался против идеи замены 
еще живого Салазара; Жозе Суариш да Фонсека также 
был против немедленной замены; Жуан Антунеш Варела 
заявил, что основополагающие принципы государства 
должны оставаться незыблемыми. Под конец пожизнен-
ный член Государственного совета и личный советник 
Салазара Клотариу Луиш Супику заявил, что выступает 
за временное назначение человека, который впоследствии 
станет постоянным председателем.

Это была бурная и ожесточенная дискуссия. Именно 
Марселу Каэтану указал на возможное промежуточное 
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решение: в Органическом законе государства* было про-
писано назначение временного исполняющего обязанности 
председателя Совета министров во время войны. В ходе 
дебатов обсуждался даже вопрос о похоронах Салазара. 
Суариш да Фонсека предлагал определить место погре-
бения, но Америку Томаш сообщил, что председатель 
Совета министров уже выразил желание упокоиться там, 
где он родился. Кроме того, президент отметил, что его 
тоже отталкивает идея о немедленной замене Салазара, 
но первостепенные интересы нации требуют, чтобы это 
было сделано как можно скорее. Поэтому он оставил 
за собой право выслушать каждого члена Государствен-
ного совета в ходе частной аудиенции, чтобы решить, кто 
способен занять пост председателя.

По предложению американского посла, к которому 
обратились представители португальской власти, Салазара 
посетил Хьюстон Мерритт, профессор неврологии и  декан 
Колледжа врачей и хирургов Колумбийского университета 
в Нью-Йорке, где в    году сам Коэлью прочитал две 
лекции. Не прошло и двух суток после приглашения, как 
американский невролог прибыл в Лиссабон;  сентября 
он опубликовал заявление, в котором отметил: «К сожа-
лению, возвращение [председателя Совета министров] 
к обычной деятельности было внезапно прервано два 
дня назад церебральной сосудистой катастрофой — кро-
воизлиянием в правое полушарие головного мозга. Это 
кровоизлияние не было связано с субдуральной гематомой, 
от которой он страдал ранее, а стало следствием разрыва 
сосуда в мозге. Председатель Совета министров отважно 

 * Органическое законодательство — это законодательство, регулирующее 
основы государственного строя и равное по силе конституци и.
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борется с болезнью. В первую очередь благодаря своему 
огромному мужеству и силе воли он сумел пережить первое 
поражение мозга. Несмотря на всю тяжесть ситуации, 
есть надежда, что он переживет и второе».

Пессимистическая оценка профессора Мерритта, осто-
рожно употребившего глагол «пережить», вызвала тревогу 
в политическом мире Португалии. Обсуждался вопрос 
о временном заместителе, что предлагал также и Коэлью. 
В Беленском дворце постоянно толклись врачи — то при-
езжали, то уезжали. Также были проведены консульта-
ции с четырьмя специалистами международного уровня. 
Папа Павел VI послал Салазару апостольское благосло-
вение. А   сентября Америку Томаш в сопровождении 
врачей отправился в палату номер  больницы в Бен-
фике. От имени команды медиков Вашконселуш Маркеш 
заверил главу государства, что Салазар не выживет или, 
в лучшем случае, будет пребывать в таком состоянии, что 
не сможет выполнять свою роль. Алмейда Лима и Миранда 
Родригиш также были согласны, что повреждения необ-
ратимы, в то время как Эдуарду Коэлью указал на воз-
можность улучшения состояния или даже возвращения 
к нормальной жизни. Профессор Мерритт поддержал 
мнение о необратимых изменениях.

В Беленском дворце состоялось еще одно совещание. 
По мнению ведущих докторов, выход из комы еще не был 
победой: тяжким последствием могла стать гемипле-
гия — паралич правой или левой половины тела. Один 
из врачей заявил, что существуют две основные гипотезы: 
либо Салазар не выживет, либо у него останутся тяжелые 
нарушения,  например  деменция. Обращаясь к президенту 
Республики, Коэлью решительно протестовал против этого 
диагноза, хотя и признавал, что в таком состоянии Салазару 
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будет трудно оставаться на посту премьер-министра — 
во всяком случае, поначалу. Сам Коэлью рассчитывал, что 
интеллектуальные способности диктатора восстановятся 
на –%, а двигательные — на –%. К нему не при-
слушались, и его мнение было отвергнуто руководством 
учреждения. Вашконселуш Маркеш заявил, что Салазар 
в лучшем случае останется инвалидом.

Будучи в коме и все еще находясь в палате  боль-
ницы Красного Креста, Салазар был заменен на посту 
премьер-министра. Президент Республики выслушал 
мнение военных, которые гарантировали сплоченность 
вооруженных сил даже в том случае, если на должность 
председателя Совета министров будет избрано гражданское 
лицо. Еще  сентября Томаш втайне сообщил Марселу 
Каэтану, что выбор падет на него. А ночью  сентября 
он объявил по радио и телевидению об освобождении 
Антониу Салазара от должности и о назначении на этот 
пост Марселу Каэтану, который  сентября был офици-
ально утвержден новым председателем Совета мини-
стров — спустя  лет,  месяца и   дней правления 
Салазара.

В своей официальной речи Каэтану отметил, что до сих 
пор страной управлял гениальный человек, но отныне ею 
будет руководить правительство, состоящее из обычных 
людей, таких же  как и все. В палате  больницы Крас-
ного Креста заканчивалась агония диктатуры, длившейся 
с начала XX века. За этим неожиданным закатом наблю-
дала со свирепой гримасой на лице дона Мария, которая 
занимала палату через две двери от покоев великого боль-
ного и неизменно стояла у его постели или в коридоре, 
выходя только для того, чтобы помолиться в больничной 
часовне. Она отдавала строгие приказы всему медицин-
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скому персоналу и выбирала тех, кому будет позволено 
приблизиться к палате .

На первом заседании Совета министров Каэтану пред-
ложил, чтобы Салазар, уже имевший Большой крест 
ордена Башни и Меча, был награжден также орденом 
Генриха Мореплавателя, который вручался только главам 
государства. Ему также были гарантированы пожизненная 
рента и возможность проживания в Сан-Бенту. Между тем 
он по-прежнему находился в больничной палате в Бенфике 
с Вашконселушем Маркешем, который лишь пожимал 
плечами: «С точки зрения медицины он должен быть 
уже тысячу раз мертв. Если он сопротивляется, то лишь 
благодаря своему сердцу и силе воли».

* * *
В потоке бреда, который исходил из  уст Салазара 

в палате , разве что дона Мария могла разобрать одно-
сложные слова. Она прислушивалась к невнятному лепету 
диктатора и понимала, что он хотел сказать. В его голове 
умещалось все Новое государство — но голова была больна. 
На вопрос, почему в Сан-Бенту так мало книг, Салазар 
неизменно отвечал: «Я держу книги в голове, мне не нужно 
держать их на полках».

Когда цензура позволила публиковать новости о колони-
альных столкновениях — только в виде некрологов, крайне 
редко это были озаглавленные материалы из одного –двух 
абзацев, — диктатор наклонялся над газетной страни-
цей, чтобы прочитать имена павших, затем выписывал 
их на маленький листок бумаги и смотрел на буквы, пока 
они не укладывались у него в голове. Только после этого 
он медленным жестом выбрасывал газету в урну, как бы 
отправляя души упомянутых лиц в рай, который, по его 



38

Д,   

мнению, был уготован тем, кто сражался и погиб за свою 
страну, христианство и миссию Португалии в мире. В его 
мемориальном архиве был собран полный список погиб-
ших в колониальных дебрях, где молодые люди и совсем 
юноши из Португалии защищали угасающую империю. 
И если другие колониальные державы уступили давлению 
со стороны  местных, предоставляя независимость терри-
ториям, разбросанным по континентам (Великобритания 
создала в  году для этой цели Содружество наций), 
то Салазар отвечал, что история Португалии диктует 
сохранение колоний. «Мы — народ, который нелегко 
и даже болезненно переносит крупные вливания новых 
идей», — оправдывался он. А как же народы покоренных 
заморских земель, поставленные на колени инквизицией?

 Салазар размышлял о  своем политическом пути, 
и, пожалуй, чаще всего в его жалком бормотании звучало 
слово неблагодарность. Те, кто сражался теперь против 
Португалии, учились в школе, которую он высокопарно 
назвал «Дом учащихся Империи». Она располагалась в саду 
Арку-ду-Сегу в Лиссабоне. Десятки и сотни стипендиатов 
из колоний прошли через это заведение: Амилкар Кабрал, 
уроженец Бафаты, второго города Гвинеи; анголец Агош-
тинью Нето, который после окончания медицинского 
факультета в  году воевал против Лиссабона; другой 
анголец, Марио Пинту де Андраде, филолог, поэт, как 
и Нето, которому удалось даже поступить в Сорбонну; 
Алда Эшпириту Санту, поэтесса из Сан-Томе…

Он позволил им считать себя частью великой истории 
Португалии, познакомиться со столицей, учиться в строгих 
аудиториях университетов Лиссабона и Коимбры, проник-
нуться культурой и овладеть профессией — а теперь они 
восстали против привилегий и прочих милостей, которые 
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даровал им народ Генриха Мореплавателя! На деле же 
доступ к образованию был очень ограниченным и кон-
тролировался. Например, жителей Португальского Тимора 
до  года зачисляли в лузитанские университеты только 
по два человека в год. «Нельзя ожидать от нас совмеще-
ния цивилизаторских действий и деятельности в мировой 
истории», — открыто заявил диктатор, отмечая, что судить 
действия Португалии по отношению к колониям должен 
Бог. «За Анголу, за Мозамбик, за Гвинею! Вперед!» — 
бормотал он в полубреду. «Великие державы, — сказал 
он однажды в эфире Emissora Nacional, — должны понять, 
что единственное решение для Африки — португальское. 
Остаться там, преодолеть трудный этап. Независимость — 
дело очень небыстрое. Европе потребовались столетия, 
чтобы стать сегодняшней Европой. В Африке на это уйдет 
много времени — возможно,  лет. Примитивные народы 
не могут быстро перейти от одной стадии к другой».

Он хорошо помнил их имена, даже в беспамятстве, 
казалось, затуманившем его разум. Время от времени 
он открывал глаза, выступал на воображаемых импро-
визированных митингах в палате  больницы Красного 
Креста. Затем умолкал, потому что у него в голове кру-
тились списки ПИДЕ. Он хотел знать имена и фамилии 
тех, за кем следили, кого преследовали, сажали в тюрьму, 
пытали. Он изучал их одного за другим, рассматривал 
фотороботы, пытался понять, почему они так упорно при-
держивались своих идей, — но затем разрывал очередной 
список, переданный ему Силвой Паишем, директором 
ПИДЕ. Это были напечатанные на машинке и размножен-
ные на ротаторе страницы, которые почти сразу желтели, 
а чернила на них выцветали. Ему нравилось гладить отпе-
чатанные слова, не пачкая кончики пальцев. Он словно 
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ласкал лица людей, запечатленных на фотографиях. Еще 
в  году, в год создания Нового государства, он органи-
зовал ПВДЕ (Полицию надзора и защиты государства — 
Polícia de Vigilância e Defesa do Estado), позже, в  году, 
преобразованную в ПИДЕ, которая стала его глазами 
и ушами, — и теперь он мог контролировать каждый 
вдох и выдох народа. Методы физических и психологи-
ческих пыток, к которым прибегала ПИДЕ тогда, когда 
ей вздумается, воспринимались Салазаром как «здоровые 
психические реакции». Он установил непосредственные 
отношения с гестапо и пригласил нациста Йозефа Крамера, 
высокопоставленного эсэсовца, провести специальный 
курс по пыткам. Капитана Крамера, коменданта концен-
трационных лагерей Нацвейлер-Штрутгоф, Аушвиц II / 
Биркенау и Берген-Бельзен, прозвали  Бельзенским зверем  
за жестокость по отношению к заключенным: их без-
жалостно убивали, а  трупы сваливали в кучу. Впрочем, 
Салазар отвергал некоторые нацистские методы, предпо-
читая пытки бессонницей или водой.

Перед его глазами открылся целый мир: ему не нужно 
было путешествовать, не нужно было встречаться с людьми, 
не нужно было лететь на неустойчивых самолетах или 
плыть на тихоходных кораблях в далекие края, не нужно 
было посещать экзотические города с напыщенными 
названиями вроде Лоренсу-Маркиш или Порту-Амелия 
(в честь последней португальской королевы), не нужно 
было бродить по отдаленным колониальным центрам 
наподобие Макао или Дили. Эти отпечатанные листы 
рассказывали диктатору о быте каждой улицы, каждой 
школы, об условиях жизни обитателей колоний и тех, 
кто, спасаясь от слишком пристального внимания ПИДЕ, 
бежал в более отдаленные земли, не зная, что и там донос-
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