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Все, что мы 
           когда-то 
                любили

Он двигался так же стремительно, как и двад-
цать лет назад. Или почти так же. Это была походка 
мужчины в самом расцвете сил, а не старика за семь-
десят. И только ей были заметны крошечные измене-
ния: чуть-чуть, почти незаметно, он стал по-стариков-
ски пришаркивать и почти исчезла прежняя легкая 
пружинистость, когда казалось, что он идет не по 
земле, а немного «над» и вот- вот взлетит.

Да, никакой пружинистости не было. А все 
остальное было по-прежнему. Красивое мускули-
стое тело —  видно даже под фирменным желтым по-
ло. Ни грамма возрастного жирка, плоский живот 
и бока, красивые стройные ноги —  молодой позави-
дует, —  загар, рост, густые седые волосы, в общем, 
красавец.

Анна сидела за дальним столиком все того же ка-
фе, где они встречались последние несколько лет. 
Сидела и нервничала, как перед первым свиданием.

Свободным оказался единственный столик под 
высоченным раскидистым платаном, и ее, маленькую 
и хрупкую —  воробышка, как он ее называл, —  попро-
буй заметь.

Он остановился, прищурился и стал озираться по 
сторонам.
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«Пижон, —  усмехнулась она. —  Надень нормальные 

очки, старый пень, ведь ни черта не видишь!»

Но нет, очки он не надел, зато снял модные доро-

гущие солнцезащитные и наконец увидел ее. На его 

красивом загорелом лице расплылась блаженная 

улыбка. Он радостно замахал ей и, лавируя между сто-

ликами, стал пробираться к ее столу.

— Ну наконец-то, —  облегченно выдохнул он, 

плюхнувшись на плетеный стул. —  Ты нарочно так 

спряталась?

Она развела руками —  дескать, сам видишь, как 

плотно все забито! Время ланча, что поделать.

— Перекусишь или только кофе? —  заботливо 

спросила она.

— Перекусить? —  задумчиво повторил он. —  На-

верное, нет, только кофе. Попробую дожить до 

обеда.

— Доживешь, —  улыбнулась она, отпивая из чашки 

остывший, с осевшей пенкой капучино. —  Как доро-

га? Доехал легко?

— Без происшествий —  уже хорошо! —  кивнул он, 

ища глазами официантку. —  Немного застрял в горах 

возле Локарно, но это обычная история.

— Устал? —  спросила она, точно зная, что он от-

ветит.

— Немного, —  неожиданно ответил он.

Ее брови взлетели вверх: ого! Впервые он призна-

вался, что устал!

И тут она разглядела его глаза, красные от устало-

сти, и опущенные уголки красивого рта, и почти бе-

лые брови —  кажется, в прошлом году они были пеги-

ми. Или он их подкрашивал? Нет, вряд ли, это совсем 

не его.
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Официантка, совсем молодая девочка, с больши-
ми, немного коровьими глазами, ослепительно улыб-
нулась и угодливо заглянула ему в глаза.

— Двойной эспрессо, —  сказал он.
— И все же возьми сэндвич, —  посоветовала Ан-

на. —  До обеда еще далеко.
— Ладно, сэндвич с соленым лососем, —  согласил-

ся он. —  Только прошу, никакого майонеза! Лосось, 
помидор и хаса! Тьфу, салат! —  поправился он.

— Сэндвичи у нас готовые, их привозят с основ-
ной кухни, и все с майонезом, простите! —  растеря-
лась девица.

— Милая! —  Он поднял глаза и пару минут изучал 
ее. —  Сделайте так, как я вас прошу! Уверен, это в ва-
ших силах!

Окончательно смутившись и покраснев, офици-
антка застрочила в своем блокноте.

— А ты, Марек, по-прежнему производишь неиз-
гладимое впечатление на женщин! —  рассмеялась Ан-
на. —  И наверняка тебя это радует.

Досадливо махнув рукой, он скривился:
— А, перестань! Осталось совсем мало вещей, спо-

собных меня порадовать. А уж это… —  И он снова мах-
нул рукой.

Но чудеса —  минут через десять на стол аккуратно 
и торжественно был поставлен именно тот сэндвич, 
который он попросил, —  тост, копченый лосось, тон-
ко нарезанный помидор и листья салата.

Счастливая официантка вежливо поклонилась.
Как же красиво он ел! Анна всегда любовалась. 

Правда, он все делал красиво —  ел, спал, ходил, слу-
шал музыку, читал книгу, одевался. И откуда такой 
аристократизм? Непонятно. Никаких дворян, графов 
и шляхтичей в его семье не было. Хотя кто знает —  
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может, когда-то и согрешила прабабка с каким-нибудь 
важным паном, и правнуку это передалось.

Слева от их столика пышным цветом цвела желтая 
акация. Справа —  кустарник с белыми пахучими цве-
тами. Как он называется, этот кустарник? Ах да, это 
же жасмин! Что стало с памятью, боже! Но самое ин-
тересное —  все то, что хотелось бы забыть и не вспо-
минать, в памяти держалось так крепко и цепко, что 
было ясно —  это с ней навсегда.

Она глянула на него —  тоненький листик салата 
повис на нижней губе. Да, старческая неряшливость 
никого не минует. И она протянула ему салфетку.

— Ну, ты доволен? —  улыбнулась она.
Откинувшись на спинку стула, он кивнул и посмо-

трел на часы:
— Ого! Через десять минут у меня первый визит 

к врачу!
— Успеешь, —  успокоила его она. —  А кстати, ты 

придумал, на что будешь жаловаться?
Похоже, он немного обиделся —  дурачок! Не по-

нимает, какое это счастье в их возрасте —  не иметь 
жалоб на здоровье!

— Ты думаешь, мне не на что пожаловаться? —  оби-
женно сказал он. —  У меня, между прочим, болит пле-
чо! —  Он на секунду задумался: —  Правое, да. И еще, 
ты знаешь, я стал уставать. Казалось бы, не с чего, 
а устаю.

— Это возраст, мой дорогой! —  улыбнулась Анна. —  
И он, увы, никого не минует. Даже таких крепышей, 
как ты. Это нормально, Марек, зря ты расстраива-
ешься. Ей-богу, зря!

«Нет, все-таки он удивительное явление приро-
ды, —  подумала она. —  Что называется, редкий экзем-
пляр».
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— Ну я, пожалуй, пойду. —  Он поднялся. —  Встре-
тимся на обеде. Кстати, качество питания осталось 
на том же уровне?

— Все нормально, очень прилично. Хотя повар, 
кажется, поменялся.

Волоокая официантка, стоящая неподалеку, смо-
трела на него во все глаза.

— Ну вот, —  усмехнулась Анна. —  Кажется, ты раз-
бил очередное женское сердце!

Он огляделся по сторонам и недовольно буркнул:
— Хватит делать из меня престарелого ловеласа. 

Кажется, я им не был даже в далекой молодости!
Действительно, ловеласом и бабником он никогда 

не был —  был верным. Хотя бабы кружились вокруг, 
как осы над миской с вареньем: еще бы, такая факту-
ра! Как говорила ее сестра Амалия, помесь Жана Ма-
ре и Жана Габена. Она смотрела ему вслед. Волоокая 
официантка тоже.

«Дурочка! Он же старик! —  качнув головой, усмех-
нулась Анна и тут же вздохнула: —  Бедная Шира! Он 
говорил, что она ревнивица».

* * *

Они с Мареком встретились, когда Анне едва ис-
полнилось восемнадцать. Ей восемнадцать, ему девят-
надцать —  сущие дети.

Почему он обратил на нее внимание? Красотой 
она не блистала, ничего примечательного, обычная 
девушка. Смешные рыжеватые пружинки волос, ка-
рие глаза, чуть вздернутый нос и куча веснушек, слов-
но солнце бросило ей на лицо целую пригоршню 
солнечных лучиков. К тому же крошка, крохотуля, 
Дюймовочка —  метр пятьдесят четыре. Недоросток, 
послевоенное дитя. Тоненькая как веточка. Ножки, 
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ручки, шейка —  все как у подростка. Кроме одного —  
груди. Вот грудь ей досталась солидная —  третий но-
мер при прочих параметрах!

Выглядело это немного комично, и она яростно 
с этим боролась —  надевала тесные лифчики, распаш-
ные рубашки и платья. Но грудь, высокая и пышная, 
прятаться не хотела и нагло лезла наружу.

— Чем я тебе понравилась? —  спрашивала она 
его. —  Нет, ну правда! Даже Маля куда красивее, чем 
я! Про всех остальных я и не говорю! Помнишь Мо-
нику? Ну, ту высокую блондинку с сиреневыми гла-
зами? А Эву Полянски? Что, тоже не помнишь? Тем-
ненькая такая, зеленоглазая, с пухлыми ножками?

— Моника? —  рассеянно переспрашивал он. —  Нет, 
не помню. А Эва твоя —  никакая. К тому же кривляка. 
А ты, Аннушка…

У нее замирало сердце.
— А ты, —  повторял он, —  ты смешная, Аня! Смеш-

ная, забавная и настоящая. И еще я очень люблю ку-
дрявых и рыжих!

Вот этого было в избытке —  и рыжести ее, и кудря-
вости. Была ли она смешной? Немного сомнитель-
ный комплимент для девушки.

А то, что она настоящая —  что он имеет в виду? Что 
значит «настоящая»? А все остальные —  искусствен-
ные?

Ну ладно, хватит к нему приставать. Да и вообще, 
ей достался самый красивый, лучший парень в горо-
де. И нечего мучиться дурацкими вопросами! Любят 
ведь не за что-то, правильно? Любят, потому что… 
Любят.

Анна знала, что он ее любит. Знала и чувствовала. 
Интуиция у нее была о-го-го. И она его любила. Как? 
Ей-богу, смешно! Все эпитеты казались ей ужасно 
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пошлыми —  до безумия, до остолбенения, до дрожи 
в ногах, до безрассудства, до смерти. До какой смер-
ти, о чем вы? Они так молоды и только встрети-
лись. И впереди у них долгая, длинная и счастливая 
жизнь.

Анна готова была на все —  уехать за тридевять зе-
мель, жить в шалаше, есть пустой хлеб, ходить в об-
носках, ухаживать за ним, умереть ради него —  всё, 
достаточно?

Была весна, и любимый город пах свежестью, рас-
пустившейся сиренью, дождем, влажной листвой, 
масляной краской, которой обновляли скамейки. Го-
род пах жизнью, надеждой, свободой, любовью. По-
тому что закончилась война, потому что весна.

Каждый вечер он ждал ее у калитки.
Семья Анны жила в крошечном собственном до-

мике на окраине города: три комнатки плюс кухонь-
ка и сарайчик с садовым инвентарем в саду. Впрочем, 
какой там сад? Слишком громкое слово. Это был па-
лисадник, и он тоже был маленьким, кукольным —  две 
яблоньки, вишня, остальное цветы. Цветы заполня-
ли все пространство —  вдоль узенькой дорожки от 
калитки к крыльцу росли пионы, астры, хризанте-
мы, флоксы, гладиолусы, мускарии и бархотки. Они 
щекотали коленки и голени, а после дождя мокрые 
цветы склоняли головы, и у Анны всегда промокали 
туфли и гольфы.

Цветы разводила Анна, она их обожала. Но кроме 
любви и удовольствия они приносили доход. Громко 
сказано, но девочкой Анна собирала букеты и прода-
вала их на перекрестке. Копейки, а все же помощь —  
жили тяжело, голодно. Послевоенное время, вдова 
и две дочери. Женское царство —  мама, Амалия и она, 
Анна. Отец погиб в сорок четвертом. Милейший, ти-
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шайший и добрейший человек. После похоронки ма-
ма замкнулась, замолчала. Нет, обязанности свои она 
выполняла —  в доме всегда была еда и стерильная чи-
стота. Весь дом в вышитых и вязаных скатертях и сал-
фетках —  пани Тереза постоянно вязала. «Чтобы не 
сойти с ума», —  говорила она.

Денег катастрофически не хватало, зарплата у ма-
мы-бухгалтера была крошечной. Окончив восьмилет-
ку, старшая, Амалия, устроилась нянечкой в детский 
сад. Стало немного полегче, но по-прежнему считали 
каждую копейку.

Окончив десятилетку, Анна собралась на работу, 
но мать заставила ее поступать в институт. «Хоть од-
на из моих дочерей должна получить образование, —  
твердила пани Тереза. —  К тому же ты, Анна, умница 
и светлая голова!»

Это была чистая правда —  любой предмет давал-
ся Анне легко, будь то математика или литература. 
«Очень способная девочка, —  говорили про Анну учи-
теля. —  Пани Малиновски, Аннушка обязана продол-
жить учебу».

Амалия обиделась. А кто бы на ее месте не оби-
делся? Ей выливать горшки и подтирать детские за-
дницы, а младшенькая — студентка! Институт —  это 
новая, интересная жизнь, молодежные компании 
и симпатичные парни, свидания и влюбленности, 
а дальше —  хорошая работа, уважение и хорошее 
жалованье. А женихи? Где, скажите на милость, 
взять в детском саду кавалера? Будущее Амалии бы-
ло туманным, скорее всего, ее ждала участь старой 
девы.

Мама Анной гордится, а что гордиться Амалией?
Зато Амалия развела огород. Правда, за него при-

шлось побороться —  рыжая вредина не хотела отда-
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вать и полметра земли! Ничего, справилась! Еще бы 
не справиться с этой малявкой!

Хотя огород —  это смешно. Иметь настоящий пло-
щадь не позволяла. Но у забора на аккуратных, слов-
но игрушечных, грядках росли укроп и сельдерей, 
клубника и огурцы, кабачки и даже картошка. И пусть 
всего было ничтожно мало, но Амалия с гордостью 
резала салат из собственной редиски и зеленого лу-
ка и со стуком ставила на стол миску с первой клуб-
никой.

Правда, мама это не оценила —  возни много, а тол-
ку чуть! Да и цветы куда красивее: цветы —  удоволь-
ствие, а твоя морковка толщиной с волос. И так всег-
да —  у маленькой все хорошо, а у нее, у старшей, все 
вечно не так. А ведь Амалия думает о хлебе насущном, 
а студентка витает в облаках, огород ее не интересу-
ет. Зато клубнику и редиску трескает за милую душу, 
но продолжает возиться со своими цветами! А что от 
них толку?

По вечерам, когда Анна торопливо выбегала на 
свидание, Амалия с завистью смотрела в окно.

«Счастливая, —  вздыхала она. —  И парень такой вы-
соченный и, кажется, симпатичный. Правда, скром-
ный —  в дом так ни разу и не зашел. А эта дурочка 
влюбилась по уши —  краснеет, бледнеет, кусает губы. 
Даже ресницы накрасила! А все равно смешная —   
 нелепая, маленькая, как подросток. И совсем некра-
сивая».

— Не завидуй, —  поймав завистливый взгляд стар-
шей дочери, бросила мать. —  Никто не знает, какая 
кого ждет судьба.

Как в воду глядела.
Все —  правда. Разве мог кто-то предвидеть, что 

ждет беспечную, веселую и счастливую Анну? Ой, не 
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дай бог. Не дай бог пережить то, что досталось се-
стрице. Бедная, бедная Анна, а все так хорошо начи-
налось…

Что делают влюбленные? Влюбленные гуляют по 
улицам, сидят в парках и скверах, едят мороженое, 
бегают в кино и ходят на танцы. И, конечно, без кон-
ца целуются и обнимаются.

Встав на цыпочки, Анна тянулась к любимому. Он 
легко брал ее на руки:

— Воробушек! Ты мой воробушек, совсем невесо-
мая. Надо тебя покормить!

И они шли в любимое кафе, где ели бублики, бу-
лочки, запивая все это горячим кофе, но Анна все 
равно оставалась худышкой.

Ее любимый Марек, оказалось, из богатой семьи —  
ничего себе, а? Отец —  известный дантист с собствен-
ным кабинетом. Жили они в самом сердце города, 
у рыночной площади, где селились очень обеспечен-
ные люди. К тому же у них была домработница, а хо-
зяйка дома, мама Марека, никогда не работала.

— А что же она делает день напролет? —  удивля-
лась Анна. —  Ей не скучно?

— Что ты, —  смеялся Марек. —  Ей всегда не хватает 
времени. Встает она не раньше полудня. Потом пьет 
кофе и разговаривает по телефону. Дает указания 
Зосе, нашей работнице. Потом едет к портнихе или 
в магазин. Дальше встречается в кафе с подружками, 
пани Маркевич и пани Вайсман. И они снова пьют 
кофе, едят пирожные, обсуждают наряды и сплетни-
чают. А когда наговорятся —  дело к вечеру. В общем, 
домой она возвращается уставшая, и ей надо сроч-
но прилечь. Вечером приходит отец, и начинается 
ужин. А там недалеко и до сна. Но перед сном опять 
телефон, и снова пани Маркевич и пани Вайсман, 
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просмотр журналов мод, легкое чтение и —  бай-бай, 
матушка утомилась!

— И так каждый день? —  не могла поверить Ан-
на. —  Нет, так можно рехнуться.

Он пожимал плечами:
— Она так привыкла. —  Кажется, ему становилось 

неловко, и он добавлял: —  Нет, еще они ходят в театр, 
в кино и в гости и иногда принимают у себя. А это, 
знаешь, тоже работа, —  шутил он. —  В общем, жизнь 
насыщенна и многообразна! Правда, —  тут Марек хму-
рился, —  мама часто болеет и подолгу лежит в больни-
це. У нее было страшное детство, погибла вся семья 
и родня, и это, конечно же, не прошло бесследно.

Анна сочувственно кивала: болезни —  это ужасно. 
Ее мама приходила с работы с темными синяками под 
глазами и жаловалась, что слепнет от цифр —  мелких, 
как назойливые мухи. И Анна видела, как мама уста-
ет. А мама крепкая, сильная женщина. Нет, замеча-
тельно, что мама Марека может не ходить на службу! 
И здорово, что пан Ванькович, его отец, хорошо зара-
батывает! А пани Тереза, Аннина мама, получив жа-
лованье, садилась за стол и с тяжелым вздохом при-
нималась раскладывать деньги —  за электричество, 
на новые чулки, сколько можно штопать старые, на 
мясо, на подарки к Рождеству. И каждый раз у нее ста-
новились мокрыми глаза.

Да, все живут по-разному, такая вот правда жизни. 
Но если бы был жив папа, все было бы совсем по-дру-
гому! Всё! И мама была бы веселой и неплаксивой, 
и они бы не покупали свиные обрезки с жилами, 
а покупали настоящие куски мяса и запекали бы его 
в духовке, как делали раньше, до войны, как любил 
папа —  с чесноком, розмарином и мелкими картофе-
линами.


