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ДЕВОЧКА ИЗ ГОРОДА

КАК ДЕВОЧКА В СИНЕМ КАПОРЕ 
ПОЯВИЛАСЬ В СЕЛЕ НЕЧАЕВЕ

Ф
ронт был далеко от села Нечаева. Нечаев-

ские колхозники не слышали грохота ору-

дий, не видели, как бьются в  небе самолёты 

и как полыхает по ночам зарево пожаров там, 

где враг проходит по русской земле. Но отту-

да, где был фронт, шли через Нечаево бежен-

цы. Они тащили салазки с  узелками, горби-

лись под тяжестью сумок и мешков. Цепляясь 

за платье матерей, шли и  вязли в  снегу ребя-

тишки. Останавливались, грелись по избам 

бездомные люди и шли дальше.

Однажды в  сумерки, когда тень от старой 

берёзы протянулась до самой житницы, в избу 

к Шалихиным постучались.

Рыжеватая проворная девочка Таиска 

бросилась к  боковому окну, уткнулась носом 

в проталину, и обе её косички весело задрались 

кверху.

— Две тётеньки! — закричала она. — Одна 

молодая, в шарфе! А другая совсем старушка, 

с палочкой! И ещё… глядите — девчонка!

Груша, старшая Таискина сестра, отложила 

чулок, который вязала, и тоже подошла к окну.

— И правда девчонка. В синем капоре…



6

— Так идите же откройте, — сказала 

мать. — Чего ждёте-то?

Груша толкнула Таиску:

— Ступай, что же ты! Всё старшие должны?

Таиска побежала открывать дверь. Люди 

вошли, и в избе запахло снегом и морозом.

Пока мать разговаривала с  женщинами, 

пока спрашивала, откуда они, да куда идут, да 

где немцы и где фронт, Груша и Таиска разгля-

дывали девочку.

— Гляди-ка, в ботиках!

— А чулок рваный!

— Гляди, в  сумку свою как вцепилась, 

даже пальцы не разжимает. Чего у ней там?

— А ты спроси.

— А ты сама спроси.

В это время явился с улицы Романок. Мо-

роз надрал ему щёки. Красный, как помидор, 

он остановился против чужой девочки и выта-

ращил на неё глаза. Даже ноги обмести забыл.

А девочка в  синем капоре неподвижно си-

дела на краешке лавки. Правой рукой она при-

жимала к  груди жёлтую сумочку, висевшую 

через плечо. Она молча глядела куда-то в стену 

и словно ничего не видела и не слышала.

Мать налила беженкам горячей похлёбки, 

отрезала по куску хлеба.

— Ох, да и  горемыки же! — вздохнула 

она. — И  самим нелегко, и  ребёнок мается… 

Это дочка ваша?

— Нет, — ответила женщина, — чужая.

— На одной улице жили, — добавила ста-

руха.
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Мать удивилась:

— Чужая? А  где же родные-то твои, де-

вочка?

Девочка мрачно поглядела на неё и ничего 

не ответила.

— У неё никого нет, — шепнула женщи-

на, — вся семья погибла: отец — на фронте, 

а мать и братишка — здесь. Убиты…

Мать глядела на девочку и  опомниться не 

могла.

Она глядела на её лёгонькое пальто, кото-

рое, наверно, насквозь продувает ветер, на её 

рваные чулки, на тонкую шею, жалобно белею-

щую из-под синего капора…

Убиты. Все убиты! А девчонка жива. И од-

на-то она на целом свете!

Мать подошла к девочке.

— Как тебя зовут, дочка? — ласково спро-

сила она.

— Валя, — безучастно ответила девочка.

— Валя… Валентина… — задумчиво по-

вторила мать. — Валентинка…

Увидев, что женщины взялись за котомки, 

она остановила их:

— Оставайтесь-ка вы ночевать сегодня. На 

дворе уже поздно, да и позёмка пошла — ишь, 

как заметает! А утречком отправитесь.

Женщины остались. Мать постелила уста-

лым людям постели. Девочке она устроила 

постель на тёплой лежанке — пусть погреется 

хорошенько. Девочка разделась, сняла свой 

синий капор, ткнулась в  подушку, и  сон тот-

час одолел её. Так что, когда вечером пришёл 
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домой дед, его всегдашнее место на лежанке 

было занято, и в эту ночь ему пришлось улечь-

ся на сундуке.

После ужина все угомонились очень скоро. 

Только мать ворочалась на своей постели и ни-

как не могла уснуть. Ночью она встала, зажгла 

маленькую синюю лампочку и тихонько подо-

шла к  лежанке. Слабый свет лампы озарил 

нежное, чуть разгоревшееся лицо девочки, 

большие пушистые ресницы, тёмные с кашта-

новым отливом волосы, разметавшиеся по цве-

тастой подушке.

— Сиротинка ты бедная! — вздохнула 

мать. — Только глаза на свет открыла, а  уж 

сколько горя на тебя навалилось! На такую-то 

маленькую!..

Долго стояла возле девочки мать и всё ду-

мала о чём-то. Взяла с пола её ботики, погляде-

ла — худые, промокшие. Завтра эта девчушка 

наденет их и опять пойдёт куда-то… А куда?

Рано-рано, когда чуть забрезжило в окнах, 

мать встала и  затопила печку. Дед поднялся 

тоже: он не любил долго лежать. В избе было 

тихо, только слышалось сонное дыхание да 

Романок посапывал на печке. В  этой тишине 

при свете маленькой лампы мать тихонько раз-

говаривала с дедом.

— Давай возьмём девочку, отец, — сказа-

ла она. — Уж очень её жалко!

Дед отложил валенок, который чинил, под-

нял голову и задумчиво поглядел на мать.

— Взять девочку?.. Ладно ли будет? — от-

ветил он. — Мы деревенские, а она из города…
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— А не всё ли равно, отец? И в городе люди, 

и в деревне люди. Ведь она сиротинка! Нашей 

Таиске подружка будет. На будущую зиму вме-

сте в школу пойдут…

Дед подошёл, посмотрел на девочку:

— Ну что же… Гляди. Тебе виднее. Давай 

хоть и возьмём. Только смотри, сама потом не 

заплачь с нею!

— Э!.. Авось да не заплачу.

Вскоре поднялись и беженки и стали соби-

раться в путь. Но, когда они хотели будить де-

вочку, мать остановила их:

— Погодите, не надо будить. Оставьте Ва-

лентинку у  меня! Если кто родные найдутся, 

скажите: живёт в  Нечаеве, у  Дарьи Шалихи-

ной. А у меня было трое ребят — ну, будет чет-

веро. Авось проживём!

Женщины поблагодарили хозяйку и ушли. 

А девочка осталась.

— Вот у меня и ещё одна дочка, — сказала 

задумчиво Дарья Шалихина, — дочка Вален-

тинка… Ну что же, будем жить.

Так появился в  селе Нечаеве новый чело-

век.

УТРО

Валентинка не помнила, как уснула на тёп-

лой лежанке. Голоса слились и  отдалились, 

будто где-то смутно бормотало радио.

Откуда-то появился старик с  косматыми 

бровями, наклонился над ней, что-то говорил. 
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И  потом пропал. Был он на самом деле или 

приснился Валентинке?

Она проснулась оттого, что звякнули вед-

ром. Ей показалось, что это пуля звякнула 

в  окно, и  она вскочила, еле сдержав крик: 

«Немцы!»

Но тут же опомнилась. Тишина окружала 

её. На бревенчатых стенах, проконопаченных 

светлой паклей, лежали бледные солнечные 

полосы. Замороженные окошки тихо свети-

лись. Какие маленькие окошки! Совсем не по-

хожие на те высокие окна, которые были в их 

доме.

Их дом! Мёртвые серые стены с  дырами 

вместо окон, груды извёстки и  кирпича возле 

дверей — вот каким в последний раз она виде-

ла этот дом…

Густое тепло окутывало Валентинку. Оно 

проникало сквозь подстилку — лежанка была 

хорошо прогрета. Оно заполняло густые завит-

ки бараньего тулупа, которым была укрыта Ва-
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лентинка. В первый раз за много дней и ночей 

она почувствовала, что согрелась.

А ей среди снеговых просторов уже начи-

нало казаться, что всё её тело пронизано тон-

кими льдинками, которые больше никогда не 

растают. А вот сейчас она чувствует, что этих 

льдинок больше нет и что вся она живая и на-

сквозь тёплая.
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В кухне хозяйка топила печь. Весёлые от-

блески огня играли на стене. На печке кто-то 

сладко посапывал. Валентинка заглянула туда. 

Краснощёкий вихрастый парнишка крепко 

спал, оттопырив губы.

«Романок! — вспомнила Валентинка. — 

А  где же девочки?» И  тотчас почувствовала, 

что на неё кто-то смотрит. Валентинка при-

поднялась, оглянулась. Солнечные полосы на 

стенах стали ярко-жёлтыми, на замороженных 

стёклах заиграли огоньки. Солнечный денёк 

начинался на улице!

А из угла, из-за спинки грубой деревянной 

кровати любопытными глазами глядела на неё 

рыжеватая девчонка. Светлые косички, будто 

рогульки, торчали кверху. Валентинка узнала 

Таиску.

— А твои тётеньки ушли! — сказала Таиска.

Валентинка встревоженно оглядела избу:

— Ушли? А меня… А я как же?

— А ты у нас будешь жить. Мне мамка ска-

зала. Тебе хочется у нас жить?

— Не знаю. Мне всё равно.

— А ты немцев видела? Они страшные?

Валентинка молчала. Когда начинали го-

ворить про немцев, у неё каменело сердце. Но 

Таиска не унималась:

— А немцы прямо к  вам в  дом приш-

ли, да?..

Из кухни появилась мать.

— Это кто здесь про немцев затеял? — сер-

дито сказала она. — Больше разговоров не на-

шли? Картошка сварилась, вставайте чистить!
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Потом подошла к  Валентинке и  ласково 

спросила:

— Отогрелась?

Таиска живо соскочила с  постели и  рас-

толкала Грушу. Груша поднялась лениво. Она 

была пухлая, белая, похожая на булку. Она 

одевалась, а  сны всё ещё снились ей. Далё-

кими глазами посмотрела она на Валентинку: 

может, и Валентинка ей тоже снится?

Девочки уселись возле чугуна с картошкой. 

Над чугуном поднимался горячий пар.

— Мамка, гляди-ка! — шепнула Таиска, 

показывая на Грушу.

Груша в  полусне вместо ножа взяла лож-

ку и  водила ею по картошине. Мать и  Таиска 

громко рассмеялись.

Груша очнулась, бросила ложку и  ска-

зала:

— Тогда пусть и  Валентинка встаёт кар-

тошку чистить. Старшие чистят, а она нет?

— Вставай, дочка, пора! — сказала мать.

Валентинка с  сожалением вылезла из-под 

тулупа. Она умылась над кадкой и тоже подо-

шла к чугуну.

Как чудно! Чужая женщина зовёт её доч-

кой. Значит, и  Валентинка должна называть 

её мамой?

Валентинка чистила горячую картошку, 

обжигала пальцы, а сама то и дело взглядыва-

ла на хозяйку. Худенькая женщина с  гладки-

ми светло-русыми волосами. На лбу у неё три 

морщинки. Сквозь рыжеватые ресницы весело 

поглядывают яркие синие глаза. Может быть, 
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она на молодую черноволосую Валентинкину 

маму.

«Мама! Мамочка!..»

СТРАШНЫЙ ДЕД. 
ТАИСКЕ ПОПАДАЕТ ОТ МАТЕРИ

Дверь хлопнула. Кто-то вошёл в  избу. Ва-

лентинка оглянулась и чуть не уронила карто-

шину. Лохматый старик, который пригрезился 

ей вчера, стоял у порога и снимал полушубок.

— Кто это? — прошептала она.

— Это наш дедушка, — ответила Таис-

ка. — Отцов отец.

Какие густые, белые у него кудри! И какие 

косматые брови, даже глаз не видно!

Вот таким стариком пугали Валентинку, 

когда она была совсем маленькая: «Если бу-

дешь плакать, придёт старик с мешком и забе-

рёт тебя!» Теперь она будет жить у  этого ста-

рика в доме и называть его дедушкой. А он, как 

видно, сердитый…
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Мать поставила на стол блюдо картошки со 

шкварками.

Романок почувствовал вкусный запах 

и сразу поднял вихрастую голову:

— Ишь какие! Сами едят, а  меня не зо-

вут!

— Спать-то и  не евши можно, — ответил 

дед.

Но Романок уже соскочил с печки.

Валентинка не знала, куда ей садиться.

— Садись к окошку! — шепнула ей Таиска.

Валентинка села. Это было самое удобное 

место: и никто не толкает, и можно в проталин-

ку заглядывать на улицу.

— Мамка! — вдруг закричала Груша. — 

Ну посмотри, она на моё место села!

— Ну и что ж! — ответила мать. — Пусть 

сидит.

— Нет, не пусть! Я всегда там сижу! Уходи 

оттуда, постарше тебя есть!

Валентинка молча встала. Но когда она хо-

тела сесть на табуретку, которая стояла рядом, 

Романок закрыл её руками:

— Не садись! Это я принёс!

— Иди сюда, — сказала мать Валентин-

ке, — садись рядом со мной. Да руки-то, не 

стесняйся, протягивай. Бояться тебе некого, 

ты теперь здесь не чужая.

Валентинка ждала, когда ей дадут тарелку. 

Но никаких тарелок не подали на стол, а все ели 

прямо из большой миски. Ложки у неё тоже не 

оказалось. Она сидела молча, положив руки на 

колени, и не знала, что делать.


