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В

THE PROMISE

Вчера мне снова снился его особняк.
Во сне я изо всех сил мчу за рулем домой, чтобы успеть 
до комендантского часа. Солнце уже клонится к за-
кату, и в зеркале заднего вида я вижу Лос-Анджелес, 
залитый золотым светом. Мне страшно до паники, 
потому что я не знаю, что случится, если я опоздаю. 
Я знаю, что мне нельзя опаздывать; ужас вцепляется 
своими когтями мне в глотку. Я давлю на газ, отчаянно 
пытаясь вовремя явиться в тот самый дом в готиче-
ском стиле, покрытый плющом, стоящий в окруже-
нии секвой, до того, как часы пробьют шесть. Но, 
как это обычно бывает во сне, все движется ужасно 
медленно, как в замедленной съемке, все такое стран-
ное и незнакомое, а дорога простирается до самого 
горизонта. Во сне я понимаю, что опоздаю. Я знаю, 
что дорога, по которой я еду, не приведет меня туда, 
куда мне надо.

Я знаю, что я заблудилась.
Я просыпаюсь с давно знакомыми ощущениями: 

страх, тошнота, тревога.
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Я уже много лет как покинула его особняк. 
Я не была там с того самого дня, когда не стало 
моего мужа. Он умер — я ушла, и ноги моей там 
не было. Но, кажется, мое сознание, мой разум 
по-прежнему там. Я думаю об особняке гораздо 
больше, чем мне бы того хотелось. И не только 
когда он мне снится.

Во многих смыслах я все еще пытаюсь оттуда 
сбежать.

Я всегда должна была быть дома не позднее шести 
часов. Если я опаздывала, то начинались проблемы. 
Он расстраивался. Он звал меня по имени, крича на 
весь дом. Сотрудники особняка начинали судорожно 
звонить мне по телефону ровно в 18:01, хотя в это 
время я уже пробиралась по длинной извилистой 
дорожке, огибая высокий каменный фонтан, увенчан-
ный херувимом, который смотрел на меня пустыми 
мраморными глазами. А потом я вбегала в дом, тол-
кая тяжелую деревянную дверь, и шла искать Хефа, 
чтобы поцеловать его в щеку и показать ему: вот она 
я, я дома, я придерживаюсь правил.

Я хорошая девочка.
Почти десять лет особняк «Плейбой» был моим 

домом. Но домом он был чисто технически. Он был 
местом, где я всегда была посетителем.

Как отель, в который я заселилась, но никак не 
могла уехать. Как сцена, на которой я выступала под 
взглядом множества незнакомых глаз. Иногда мне 
казалось, что я попала в прошлое. Хеф еще в семидеся-
тых обставил дом по высшему разряду, и все выглядело 
точно так же, как и тогда: ковры с высоким ворсом, 
деревянные панели и люстры, тяжелые бархатные 
портьеры. Мне не разрешалось ничего менять.
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Лишь одно место мне удалось сделать своим: 
крошечная комнатка, которую мы называли Vanity, 
«комнатой тщеславия» — по сути, просто кладовка, 
но с небольшим количеством длинных и узких окон. 
Комнатка тщеславия находилась рядом с главной 
спальней, или хозяйской спальней, как ее называл 
Хеф. В комнатке была хлипкая дверь, которая задви-
галась, но не запиралась.

Там было достаточно места для небольшого встро-
енного стола и стула. Это было моим маленьким убе-
жищем, местом, где можно было побыть одной и без 
присмотра. В особняке в каждой комнате всегда кто-то 
находился: другие девушки, гости вечеринки, персо-
нал. На диване рядом, неловко прислонившись ко 
мне, сидел друг Хефа. В коридоре стоял знаменитый 
киноактер, который хотел меня облапать. Ни одну 
дверь я запереть не могла, потому что все ключи 
были копиями. Разумеется, у Хефа был ключ от всех 
дверей в доме, и этот ключ гарантировал, что никто 
и никогда не сможет его запереть. Это был его мир, 
и он владел ключом от всех и вся.

В комнатке тщеславия же я могла по крайней 
мере на несколько минут положить голову на руки 
и перестать притворяться. Перестать каждую секунду 
беспокоиться о том, как я выгляжу.

Правильно ли я улыбаюсь. Правильная ли у меня 
поза. Одета ли я в соответствии с тем, как ему нра-
вится.

Правильная ли у меня прическа.
Достаточно ли идеальна моя грудь.
Как я выгляжу по сравнению с другими женщи-

нами. Вокруг всегда были другие женщины. Нам ясно 
давали понять, что это было соревнование.
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В комнатке тщеславия я выкраивала короткие мо-
менты, маленькие сияющие мгновения, когда я могла 
глубоко вздохнуть и выйти из «рабочего режима». 
Утомительно ежедневно и еженощно играть чужую 
роль. Ты утомляешься и физически, и умственно до 
такой степени, что кажется, что сама твоя душа вымо-
талась до предела, словно твоя батарейка жизненной 
энергии разрядилась.

Окно маленькой комнатки тщеславия на втором 
этаже выходило на лужайку, где расхаживали павлины 
и сновали разномастные служащие со стульями, тарел-
ками с едой и ящиками с вином, готовясь то к одной, 
то к другой вечеринке. Вокруг окна рос плющ, кото-
рый, как в сказке, густо покрывал каменную кладку. 
Иногда я представляла себя Рапунцель, запертой 
в своей башне и ждущей, что кто-то ее спасет. Но на 
помощь так никто и не пришел. И забралась я в свою 
башню добровольно.

Тогда я еще не знала, что могу спастись сама. Я не 
всегда понимала, что меня нужно спасать, но я знала, 
что я в ловушке.

Павлины на лужайке были красивы, но террито-
рию свою охраняли ревностно, особенно во время 
брачного периода. Временами их крики были по-
хожи на кошачьи вопли, а временами на женские, 
раздававшиеся в моей маленькой каморке, и даже 
при закрытом окне я слышала их жалобные голоса 
в своем сознании. «На помощь, на помощь», — разда-
вались их крики и причитания; по крайней мере, мне 
так казалось.

Иногда я думаю обо всех женщинах, которые 
сидели за этим столиком; все мы верили, что это 
крошечная, душная каморка олицетворяет собой не-
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что гораздо большее. Успех. Гламур. Свободу. Холли 
даже вырезала свои инициалы на богато украшенном 
дереве, пока, спустя годы после свадьбы, я не заста-
вила их сошлифовать. Я не стала взамен оставлять 
свои. Стол был чем-то постоянным в доме, где я была 
чем-то временным. Там я находилась, но он не был 
моим домом. В этом огромном, роскошном особняке 
вообще мало что было моим.

Целых десять лет своей жизни я провела в особ-
няке «Плейбой». Сначала я была просто гостьей — 
девушкой с большими звездами в больших, наивных 
глазах, на вечеринке. Затем я стала «подружкой». 
Я стала членом, пожалуй, самого громкого и за-
метного гарема нашего времени. Я стала девуш-
кой с разворота журнала — вершина успеха в мире 
«Плейбой» на газетных киосках по всей стране. 
Я стала невестой одного из самых могуществен-
ных, противоречивых, легендарных мужчин в гла-
зах общественности. А потом я ушла и стала его 
«сбежавшей невестой» — единственной, за кем он 
когда-либо гонялся. А потом я стала его женой. 
В конце концов я стала его сиделкой. А когда он 
умер, я стала вдовой и символом. Официально, 
сначала как вице-президент, а затем как президент 
правления Фонда Хью Хефнера, я занималась тем, 
что помогала фонду получать хорошее финанси-
рование и пользоваться заслуженным авторите-
том. Неофициально же я была обязана воплощать 
собой миф о «Плейбое», служить воплощением 
мифа о Хью Хефнере. На протяжении более семи 
десятилетий он прилагал столько усилий, чтобы 
контролировать представление о том, кем он был, 
каким он был. Он считал, что самое ценное, что 
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он мне оставил, — это возможность обессмертить 
свою историю после смерти.

До сих пор я поведала лишь малую часть своей 
истории. Я рассказывала только о блестящих, гла-
мурных подробностях — о том, что люди хотели ус-
лышать. Только хорошее. Отчасти это происходило 
потому, что я не хотела изображать себя жертвой. 
Отчасти потому, что не хотела расстраивать его се-
мью. А в основном потому, что я дала Хефу слово.

В последний год моего пребывания в особняке 
Хеф хотел, чтобы я всегда была рядом с ним. Я всегда 
должна была быть дома не позже определенного 
часа, но со временем этот час наступал все раньше 
и раньше. Когда он не знал, где я, то поднимал на 
ноги весь персонал. Хеф был хрупким и усталым, но 
о смерти говорил редко.

Единственное, что он хотел до меня донести, — 
это то, что он хочет быть похороненным в мемори-
альном парке Вествуд-Виллидж рядом с Мэрилин 
Монро. Еще в девяностые годы он приобрел склеп 
за семьдесят пять тысяч долларов. Он сказал, что ему 
наплевать на то, как пройдут сами похороны; все эти 
детали он оставляет на мое усмотрение.

«Меня там не будет, — все, что он сказал. — Делай 
что хочешь». Все, что его волновало, — это то, что он 
окажется в том месте, которое купил, рядом с местом 
Мэрилин. Она была первой женщиной, которая укра-
сила обложку «Плейбоя» и появилась на его страницах 
обнаженной. Он поместил ее туда без ее согласия по-
сле того, как купил фотографии у какого-то издания, 
выпускавшего календари. Она не получила ни цента. 
И у нее уж точно не было возможности решать, чьи 
кости будут лежать рядом с ее костями до конца дней.
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Я промолчала. Если он этого хотел, значит, так 
тому и быть. Хеф всегда получал то, что хотел.

Он часто говорил мне, что любит меня.
Он говорил, что будет ждать меня в другой жизни. 

Я пыталась воспринимать это как нечто приятное, но 
это чувствовалось как ярмо, практически как угроза.

Днем я часто каталась на машине, просто чтобы 
выбраться из этого дома. Каждый раз, когда я садилась 
за руль, я думала о том, как мне не дали уйти. О том, 
как мне пришлось пробираться мимо охранников, 
чтобы сбежать. И о том случае, когда я по своей воле 
вернулась обратно.

Я колесила по Лос-Анджелесу, городу, который 
я плохо знала, потому что на протяжении десяти лет 
меня не выпускали из особняка. Однажды я доехала до 
самого Сан-Диего через грязные кварталы, в которых 
я выросла, переезжая из квартиры в квартиру после 
смерти отца; мимо шикарных кварталов, где мы жили, 
когда моя мама встречалась с кем-то богатеньким.

Я проезжала мимо кампуса колледжа, в котором 
когда-то училась на специальности «психология», 
мечтая помогать другим. Я проезжала мимо крошеч-
ной квартирки, в которой когда-то жила. Я проезжала 
мимо кладбища, где много лет назад была похоронена 
моя первая любовь, когда мы оба были так молоды. 
Я ехала на пляж, где мой отец любил рыбачить — он 
всегда любил океан. Я проезжала через все потери, 
горе, растерянность и ошибки, которые я совершила. 
В этот момент я задумалась, кем бы я стала, не отвези 
меня как-то одной ночью автобус особняка «Плейбой» 
на вечеринку в честь Хеллоуина. Мой выбор — моя 
ответственность, однако цена была гораздо выше, 
чем могла себе представить двадцатиоднолетняя я.
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Во время таких поездок я иногда звонила маме — 
она была одной из немногих людей, кому я могла 
по-настоящему довериться. В особняке у меня не 
было настоящих друзей. Каждый мог ударить тебя 
в спину, будь на то хоть мизерный шанс. Все шпи-
онили друг за другом. У нас с мамой были как хо-
рошие, так и плохие времена, но я всегда могла ей 
доверять. Я рассказывала ей о том, что чувствую себя 
в ловушке, что меня охватывает паника, что ино-
гда мне трудно дышать, словно моя грудь обтянута 
железным ободом, который не дает по-настоящему 
вздохнуть.

— Доченька, — каждый раз говорила она мне, — 
у тебя есть деньги. Тебя там никто не держит. Просто 
собери свои вещи и уезжай!

— Я не могу его бросить, — отвечала я ей. А потом 
давила на газ, потому что боялась, что меня не будет 
слишком долго. И потому что я знала, что однажды 
уже сбежала и понятнее для меня ничего не стало.

Когда-то давно я отчаянно нуждалась в Хью Хеф-
нере, а потом, позже, он отчаянно нуждался во мне.

Девяносто первый день рождения Хью Хефнера, 
состоявшийся в апреле 2017 года, стал для него по-
следним. Он был таким же, как и все предыдущие 
свои дни рождения. Темой, как всегда, была «Каса-
бланка». Он любил старые фильмы, черно-белую 
классику, где женщины были типичными беспомощ-
ными барышнями, а мужчины — мужественными 
и сильными, но «Касабланка» была его любимым 
фильмом. Мы показывали его каждый год в день его 
рождения в кинозале, где все гости были в костюмах: 
мужчины в белых смокингах, женщины в облегаю-
щих платьях в стиле 1930-х годов. Столовая была 


