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Предисловие

По Будапешту идет молодой мужчина. Мы почему-то 

догадываемся, что он русский и ждем, видимо, какой-то 

напрашивающейся драмы — криминальной, шпионской, 

политической. Мы не знаем главного секрета — в наших 

условиях ожидание драмы само делается драмой, и, недо-

умевая, ведь ничего не происходит, мы смотрим, как этот 

русский в Будапеште заходит купить кофе, выходит с ним 

на улицу, смотрит в смартфон, потом по сторонам.

Стоит уточнить, что его зовут Егор, ему здесь нет 

тридцати, и его Будапешт  — одна из множества точек 

назначения самой, наверное, странной волны русской 

эмиграции в середине десятых. Газетная статистика отъ-

ездов, общее ощущение, что разъезжаются все, и лозунг 

про «русский мир», ставший уже совсем казенным и не 

позволяющий называть этим именем — русский мир, — 

ту новую географию разъехавшихся по планете молодых 

интеллигентов.

Они уезжали не «за чем-то» (как когда-то за кол-

басой), не «от чего-то» (как когда-то от войн и голода). 

Можно предположить, что это была рефлекторная ре-

акция на внутрироссийскую неподвижность  — давайте 

заменим очевидное «застой» на менее заезженный сино-
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ним, чтобы было ясно, в чем может быть дело: Россия де-

сятых застывала, останавливалась, любые слова звучали 

все глуше, любые надежды становились все несерьезнее. 

Егор в Будапеште — ученый-политолог, и наука в тот мо-

мент выглядела как маршрут побега; будучи редактором 

его журналистских текстов до отъезда, я видел, как в них 

на смену ситуативным реакциям откуда-то приходит что-

то совсем другое — тогда казалось, что инстинкт иссле-

дователя, понимающего вдруг, что пространство, якобы 

знакомое всем, не просто не изучено и не описано, но 

описано совсем не теми словами, которых оно заслужи-

вает. Такой инстинкт есть у многих (не у всех), но поче-

му-то приводит он чаще всего к иллюзиям, будь то соб-

ственное мессианство или следование чужому, но можно 

отступить — и, наверное, уход (а с учетом географии — и 

отъезд) Егора в науку был отступлением, но, может быть, 

и отступление иногда становится тем движением, без ко-

торого можно застыть навсегда?

И вот Егор идет по Будапешту — уже тому, новому, 

орбановскому, который вдруг делается так похож на за-

стывающую Россию, и университет,  — а мы понимаем, 

что такое университет в Европе, — вдруг, оставаясь уни-

верситетом, делается таким же врагом государства, ка-

ким и в России в те годы оказывалось едва ли не любое 

просвещение. Привычные объяснения делаются такими 

же ничего не объясняющими, как в России, и почему-то 

хочется думать, что круг героев этой книги начал скла-

дываться именно тогда  — когда растерянный молодой 

русский гуманитарий бродил про Будапешту середины 

десятых.

Среди этих людей нет никого, с кем он не смог бы 

найти общего языка. География, политический контекст, 

темпераменты — неважно; каждый из героев книги пе-

реживал то же, что он или, так будет точнее, мы в середи-
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не российских десятых. Большой автопортрет в системе 

бесконечных отражений, и если кто ждал драмы, то вот 

она, экзистенциальная: люди, чувствующие себя чужими 

в торжестве какого-то очередного окончательного миро-

порядка и отчаянно идущие против него. Авантюристы, 

шпионы, жулики, художники. Вряд ли бунтари в класси-

ческом виде, скорее эгоисты, понимающие, что отведен-

ная им по умолчанию роль не соответствует их интере-

сам, но кроме них самих смену роли им не организует 

никто.

Двадцатый век даже сейчас, на исходе первой чет-

верти двадцать первого, кажется кульминацией челове-

ческого развития, максимально возможным, наверное, 

в масштабах всей истории отступлением от Средневеко-

вья, и чем масштабнее были ужасы, выпавшие на судьбу 

человечества в том веке, тем ослепительнее была наде-

жда, которая (и это сейчас кажется чудом) иногда даже 

сбывалась. Говорить об этом в категориях счастья или не-

счастья было бы неверно, да и не повернется язык назы-

вать героев книги счастливыми. Но, отделяясь от общего 

людского потока, каждый из них становился бенефици-

аром века — возможности, которые давала тогда людям 

история, оказались так и не открыты до конца. Одна из 

новелл посвящена Северной Корее, и пусть это будет 

рифма к нашему описанию  — кимирсеновский лозунг 

«чучхе», в буквальном переводе «сам себе хозяин», мог 

бы быть личным девизом каждого из героев книги. Чем 

масштабнее история, тем драматичнее противостояние с 

ней тех, кто хочется остаться хозяином самому себе.

Сейчас, когда Егор  — уже респектабельный мо-

сковский киновед и редактор, можно свернуть в сторо-

ну хэппи-энда, но нет, биография продолжается, и мы 

пока можем оценить только эту, заведомо неполную 

траекторию  — журналистика-наука-кино. Интелли-
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гентский опыт внутренней эмиграции у нас еще более 

внушителен, чем классическая эмигрантская тради-

ция, но эмиграция всегда основана на поражении или 

разочаровании, а называть Егора Сенникова проиграв-

шим или разочаровавшимся оснований нет никаких. 

Разгадка, видимо, тоже в этой книге. Самое бесспор-

ное — любопытство; удивительно, но интерес к устрой-

ству мира сейчас  — очень дефицитное человеческое 

качество, все, как правило, и так знают, что как устрое-

на и какая чему цена, и на таком фоне человек, которо-

му интересно, имеет как будто дополнительное зрение, 

делающее его сверхчеловеком. Кроме любопытства — 

любовь. К людям — да, само собой, но не к ним одним. 

Сенников любит мир и любит время; оказывается, че-

ловек двадцать первого века, лишенный ангажирован-

ности современника, видит и понимает несопоставимо 

больше, сохраняя это сверхчеловеческое восприятие и 

в своем времени, и пусть этот прогноз похож на самос-

бывающийся в том смысле, что Егор прочитает и поду-

мает, что да, это идея, но интересно было бы прочитать 

вторую такую же книгу уже о людях нашего времени, 

тем более что оно в какой-то момент начало воспроиз-

водить авантюристов и героев чуть ли не в тех же объ-

емах, что и двадцатый век.

В Егоре Сенникове хочется видеть образцового ав-

тора нашего времени, человека, лишенного всех отвра-

тительных свойств и российского, и общечеловеческого 

интеллектуала. Большого фокуса здесь нет, в беспартий-

ность играть умеют все, но это ведь не беспартийность, 

это честность, исключающая (а уж такое сейчас сплошь 

и рядом) политически правильный и бесспорный чита-

тельский вывод, когда вся предыдущая история челове-

чества оказывается лишь подготовкой к торжеству со-

временных нам ценностей. Полярно противоположным 
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упреком могло быть отсутствие ценностей вообще, тем 

более что герои к чему-то такому и располагают, но тут 

стоит вернуться в Будапешт середины десятых и еще раз 

примерить книгу на ее автора — может быть, и обаяние 

книги с тем и связано, что точкой приложения сопере-

живания в ней становится автор, про которого можно 

догадаться, каких рисков избежал он, поворачивая на 

своих развилках; интеллектуалов, которые себя обесце-

нили и уничтожили, в эти годы было, пожалуй, больше, 

чем когда-либо. Самой тоскливой развязкой было бы 

превращение Сенникова в стандартного западного по-

литолога, объясняющего Россию Западу или ей самой в 

обратном переводе с английского. Тот русский век, ко-

торого когда-то было модно ждать, действительно на-

чался, но начался как пародия на холодную войну, когда 

исходной точкой становятся самые одиозные стереоти-

пы, а любые действия следуют уже за ними.

Но и если бы Егор Сенников боролся со стереоти-

пами, развенчивал их — это была бы его неудача. Любое 

противостояние делает человека плоским и неинтерес-

ным, а сам он себя в какой-то момент начинает делить 

с теми, кому противостоит. Егор, изучая судьбы и их со-

прикосновение с историей, строит собственный мир, не-

предсказуемый и прекрасный хотя бы поэтому.

И развязка экзистенциальной драмы, оставляю-

щая финал открытым — оказывается, что нет ничего ин-

тереснее и важнее, чем быть собой. Заезженный и, как 

правило, ничего не значащий рецепт у Егора Сенникова 

оказывается подробным, убедительным и действенным, 

одинаково работающим и с его героями, и с ним самим. 

Хитрость, идущая рука об руку с ошибкой, добро со злом, 

черное с белым, психологически й рассказ с нон-фикшн-о-

черком, Москву с Будапештом, по которому идет молодой 

мужчина — мы почему-то догадываемся, что он русский, 



но больше про него ничего не знаем, да и сам он дума-

ет, что сбежал от нас в политическую науку, но герои его 

книги уже собирается вокруг него, и сейчас он нам про 

них все расскажет.

Олег Кашин
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Sexton Blake is Fake, или 
Бунтарь и мастер подделок

«Ван Гог был связан со многими художниками сво-

его времени, особенно с  теми, которых он обожал»,  — 

говорит грузный пожилой мужчина, немного похожий 

на Санта-Клауса: белая борода, длинные белые волосы, 

округлая фигура. «Он любил использовать венецианскую 

технику в своих работах, сейчас я вам покажу, что имен-

но он делал»,  — продолжает мужчина и  начинает энер-

гично водить кистью по холсту, закрашивая синей кра-

ской белые пространства на картине, на которой будут 

изображены цветы.

Сцена меняется. Тот же мужчина, в  своей доволь-

но большой студии, рисует карандашом портрет молодой 

девушки. «Ренуар,  — говорит он,  — увлёкся импресси-

онизмом вскоре после самого начального этапа своего 

художественного обучения». Мужчина говорит с  непро-

стым для понимания акцентом кокни: он рассказывает 

историю художника, одновременно рисует и  объясняет 

особенности его техники. Когда картина закончена, он 

со смехом объясняет, что добиться такого можно только 

усердием, старанием и терпением, но в принципе в этом 

нет ничего невозможного.
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Ещё один эпизод. «Чтобы показать вам технику 

Рембрандта, я  смешаю несколько его портретов в  один 

и мы пройдём по всем деталям. Например, он использо-

вал особые краски — наполовину масляные, наполовину 

темперу. Ему это было нужно для того, чтобы краска со-

хла быстрее и  можно было бы переходить к  работе над 

следующим слоем». Мужчина быстро пишет портрет Рем-

брандта и его сына Тита, параллельно рассказывая уйму 

фактов о жизни великого мастера, его отношении с сы-

ном, а также финансовым положением художника.

Всё это  — сцены из британской телевизионной 

передачи «Том Китинг о  художниках». Она выходила на 

Channel Four в 1982 году — и её главный герой, тот самый 

пожилой мужчина по имени Том Китинг — не арт-дилер 

и  арт-критик, не эксперт (по крайней мере в  классиче-

ском понимании этого термина). Он — блестящий фаль-

сификатор, специализирующийся на создании поддель-

ных и  фальшивых картин; его наглость в  шестидесятые 

и  семидесятые была настолько грандиозной, что он пи-

сал на холсте слово FAKE прямо под слоями краски, слов-

но расписываясь в своём преступлении и издеваясь над 

напыщенными экспертами арт-рынка, над всей армией 

искусствоведов и коллекционеров, которые годами поку-

пали его картины, считая, что приобретают подлинного 

Ренуара, Констебла или Сезанна.

По крайней мере, кажется, что именно так Ки-

тинг хотел, чтобы его воспринимали  — как фигуру ге-

роическую, романтическую и  контрсистемную. И  так 

он рассказывал о  себе в  авторизованной биографии, 

написанной двумя журналистами, которые, собственно, 

и раскрыли рынку глаза на то, что по нему давно курси-

руют фальшивки, созданные никому особо не известным 

Китингом. Впрочем, к словам фальсификатора необходи-

мо относиться осторожно  — человек, умеющий имити-
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ровать стиль сотни художников и способный смотреть на 

мир, чужими глазами, работать в чужой технике, навряд 

ли будет откровенен, рассказывая о внутренних мотивах, 

приведших его к фальсификаторству.

Впрочем, верить ему очень хочется: он был страш-

но обаятельным на вид человек, хотя и с мрачным, даже 

угрожающим смехом. И, что главное, ему верила британ-

ская публика, следившая за его судьбой с большим инте-

ресом. Люди любят бунтарей, особенно когда те способ-

ны преподнести себя со вкусом и стилем. 

А Том Китинг умел. К  концу жизни он пришёл 

к тому, о чём всегда мечтал — получил скандальную сла-

ву художника и  статус звезды, чьё мнение может быть 

столь же значимо, сколько и мнение арт-истеблишмента: 

напыщенного, закрытого, горделивого. Словом, такого, 

каким он был в глазах Китинга.

Barney Rubble is for Trouble

Будущий гений-фальсификатор родился в Лондоне 

в 1917 году в районе Луишем. Его отец был бедным ма-

ляром, которому редко удавалось сводить концы с конца-

ми, и, если говорить откровенно, Том вырос в бедности. 

Позднее, когда он будет много рассказывать о своей жиз-

ни, ему будет нравиться начинать рассказ о себе именно 

с того, что с самого детства мир был против него — а он 

не сдавался и старался отвоевать своё место под солнцем, 

попутно раскрывая свой артистический талант. Малень-

кий кокни, который смог преодолеть все преграды и по-

казал всем, чего он стоит.

Впрочем, сложное детство не было преувеличени-

ем. Семье остро требовались деньги, а жизнь не торопи-

лась радовать Тома. В 14 лет он решил поступить в кол-

ледж Святого Дунстана, старинное и  респектабельное 
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учебное заведение, существовавшее в Лондоне ещё с XV 

века и заново открытое в конце XIX века. Экзамены были 

непростыми, но Том с ними справился — так сильно он 

хотел туда попасть. Но всё оказалось напрасным: для 

того, чтобы учиться, семье необходимо было внести пла-

ту в размере 14 фунтов; она требовалась на оплату книг 

и униформы. 

Таких денег у Китингов не было даже близко: отец 

получал примерно шиллинг и  шесть пенсов в  час. Что 

это значило на практике? До денежной реформы 1970-х 

в  британском фунте было 20 шиллингов, а  в шиллинге, 

в свою очередь — было 12 пенсов. То есть плата за обуче-

ние была эквивалентом 186 часов работы отца Китинга.

С мечтой об учёбе и  хорошем образовании при-

шлось попрощаться. Но Том начал упорно работать: он 

был курьером и коридорным, носильщиком в гостиницах 

и помогал продавцам в нескольких лавках. С возрастом 

он занялся семейным делом — стал маляром, как и отец. 

Он упорно трудился, мечтая о  том, что, преодолев всё 

это — нищету, изматывающую и нудную работу, отврати-

тельное образование, которое было доступно ему в род-

ном районе, он сможет прорваться к чему-то настоящему 

и прекрасному.

Вместо прекрасного в жизнь Китинга пришла вой-

на: после начала Второй мировой войны его призвали на 

флот  — он служил механиком почти всю войну. Судьба 

его сохранила от печальной участи многих британских 

моряков, погибших в ходе сражений с немецкими ВМФ. 

Китинг вернулся домой — и ему даже удалось извлечь из 

своего военного опыта максимум пользы.

В конце войны в Великобритании прошли первые 

за 10 лет парламентские выборы (в 1940 году депутатов 

не избирали из-за войны), и  к власти пришли лейбо-

ристы во главе с Клементом Эттли. Он обещал постро-
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ить прекрасный Град на холме и изменить баланс сил 

в  обществе, дав больше прав и  привилегий рабочему 

классу. Особое внимание уделялось и  ветеранам: от-

служившие солдаты имели ряд преференций и  льгот, 

используя которые они должны были успешно встро-

иться в мирную жизнь и даже получить то, что раньше 

им было недоступно.

Лейбористы готовили создание всеобщей системы 

здравоохранения, говорили о  всё новых и  новых соци-

альных обязательствах, которые правительство брало на 

себя. Одной из вещей, которую они хотели сделать мак-

симально доступной для всех, было качественное обра-

зование. Китинг не хотел пропускать такую возможность 

и поступил в Голдсмитс-колледж, относительно молодое 

учебное заведение, основанное в конце XIX века в Лондо-

не и  специализировавшееся на обучении искусству, ди-

зайну, социальным и гуманитарным наукам.

Bread and Honey is for Money

Казалось бы, мечта сбылась и теперь всё было в ру-

ках у Китинга, который годами мечтал о том, чтобы при-

обрести хороший вкус, получить образование и  начать 

карьеру свободного художника — как его кумиры вроде 

Ренуара или Гогена. Однако проблема оказалась в  дру-

гом: он столкнулся с презрением и отторжением со сто-

роны многих своих сокурсников, представителей высших 

классов. 

Проблема заключалась даже не только в  том, что 

Китинг был выходцем из рабочей семьи (хотя и  в этом 

тоже). Более продвинутые и насмотренные студенты по-

стоянно высмеивали его вкус. Китингу, например, очень 

нравились работы Пьетро Аннигони, современного ему 

итальянского художника антимодерниста, который 


