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Моим И. и Л.:
я люблю вас

до Луны и обратно,
и еще раз туда и обратно,

и еще раз, и еще.
Ad infi nitum.





Глава 1

Через семьсот тридцать три дня после смерти ма-

мы, через сорок пять дней после того, как папа же-

нился на женщине, с которой познакомился по Ин-

тернету, через тридцать дней после нашего переезда 

в Калифорнию и семь дней после того, как я стала 

учиться в новой школе, где не знала вообще нико-

го, мне на электронную почту пришло письмо. Это 

могло показаться странным — анонимное письмо, 

вдруг возникшее в папке «Входящие» и подписанное 

дурацким ником Кто-то Никто, — но моя жизнь изме-

нилась настолько, что теперь я уже ничему не удив-

ляюсь. Семьсот тридцать три дня я прожила словно 

в каком-то другом, ненормальном, мире и успела 

усвоить один важный урок: со временем у человека 

развивается невосприимчивость ко всему странному.

Êîìó: Äæåññè À. Õîëìñ (jesster567@gmail.com)
Îò êîãî: Êòî-òî Íèêòî (somebodynobo@gmail.com)
Òåìà: òâîé äóõ-íàñòàâíèê ïî âûæèâàíèþ â ñðåäíåé 

øêîëå Âóä-Âýëëè

ïðèâåò, ìèññ Õîëìñ. ìû íå çíàêîìû â ðåàëå è âðÿä ëè 
êîãäà-íèáóäü ïîçíàêîìèìñÿ. òî åñòü, ìîæåò áûòü, è ïîçíà-
êîìèìñÿ — ìîæåò áûòü, ÿ ñïðîøó ó òåáÿ âðåìÿ èëè ÷òî-òî 
åùå, ñòîëü æå áóäíè÷íîå è ñêó÷íîå, — íî ìû íèêîãäà íå 
óçíàåì äðóã äðóãà ïî-íàñòîÿùåìó, â òîì ñìûñëå, êîòîðûé 



8 Джулия Баксбаум

äåéñòâèòåëüíî âàæåí… ïîýòîìó ÿ áóäó îáùàòüñÿ ñ òîáîé 
òîëüêî ïî ïî÷òå è ïîä ïîêðîâîì àíîíèìíîñòè.

àãà, ÿ ñàì â øîêå. ïàðåíü øåñòíàäöàòè ëåò òîëüêî ÷òî 
íàïèñàë ýòó ÷óøü: «ïîä ïîêðîâîì àíîíèìíîñòè». âîò 
è ïðè÷èíà ¹ 1, ïî÷åìó òû íèêîãäà íå óçíàåøü ìîå íàñòî-
ÿùåå èìÿ. ÿ ïðîñòî íå ïåðåæèâó ïîçîðà.

«ïîä ïîêðîâîì àíîíèìíîñòè»? ñåðüåçíî?
äà, ÿ â êóðñå, ÷òî íîðìàëüíûå ëþäè îáùàþòñÿ ýñýì-

ýñêàìè, íî ÿ ïîêà íå ïðèäóìàë, êàê ýòî ñäåëàòü, ÷òîáû íå 
ðàñêðûòü ñåáÿ.

ÿ íàáëþäàë çà òîáîé â øêîëå. òîëüêî íå äóìàé, ÷òî ÿ ìà-
íüÿê. õîòÿ âñå ìàíüÿêè ïûòàþòñÿ äîêàçàòü, ÷òî îíè íå ìàíüÿêè. 
íó, ëàäíî. ïðîñòî… ñêàæåì òàê: òû ìåíÿ çàèíòðèãîâàëà. êàê òû, 
íàâåðíîå, óñïåëà çàìåòèòü, íàøà øêîëà — ñïëîøíàÿ áåñïëîä-
íàÿ ïóñòîøü, ðàññàäíèê áëîíäèíèñòûõ Áàðáè è Êåíîâ ñ ïó-
ñòûìè ãëàçàìè, à â òåáå åñòü ÷òî-òî òàêîå (è íå ïîòîìó, ÷òî òû 
íîâåíüêàÿ, õîòÿ, êîíå÷íî, è ïîýòîìó òîæå, ìû-òî âñå ó÷èìñÿ 
âìåñòå ÷óòü ëè íå ñ ïåðâîãî êëàññà), ÷òî-òî â òâîèõ äâèæåíèÿõ, 
â òîì, êàê òû ãîâîðèøü, è äàæå íå ãîâîðèøü, à ìîë÷èøü è íà-
áëþäàåøü çà íàìè, ñëîâíî ñìîòðèøü äîêóìåíòàëêó î æèçíè 
äèêèõ æèâîòíûõ, è ýòî íàâîäèò íà ìûñëè, ÷òî òû íå òàêàÿ, êàê 
âñå îñòàëüíûå ïðèäóðêè â íàøåé ïðèäóðî÷íîé øêîëå.

ÿ ñìîòðþ íà òåáÿ, è ìíå õî÷åòñÿ çíàòü, ÷òî òâîðèòñÿ 
â òâîåé ãîëîâå. ñêàæó ÷åñòíî: îáû÷íî ìåíÿ íå îñîáåííî 
èíòåðåñóåò, ÷òî òâîðèòñÿ â ÷óæèõ ãîëîâàõ. ìíå õâàòàåò ñâî-
èõ òàðàêàíîâ.

ñîáñòâåííî, ÿ ïèøó äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäëîæèòü ïî-
ìîùü. æàëü òåáÿ îãîð÷àòü, íî ñðåäíÿÿ øêîëà Âóä-Âýëëè — 
íàòóðàëüíûé ãàäþøíèê. ìîæåò áûòü, ñ âèäó âñå î÷åíü 
ïðèëè÷íî è ìèëî: çàíÿòèÿ éîãîé, çîíû äëÿ ÷òåíèÿ è ìå-
äèòàöèé, êàôåòåðèé ñ ïðèëè÷íûì êîôå… íî, êàê è ëþáàÿ 
äðóãàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà â Àìåðèêå (åñëè íå õóæå), íàøà 
ÑØÂÂ — çîíà íåïðåêðàùàþùèõñÿ âîåííûõ äåéñòâèé.

ïîýòîìó ÿ ïðåäëàãàþ ñâîè óñëóãè â êà÷åñòâå âèðòóàëü-
íîãî äóõà-íàñòàâíèêà. çàäàâàé ìíå ëþáûå âîïðîñû (êðî-
ìå âîïðîñîâ î òîì, êòî ÿ íà ñàìîì äåëå), è ÿ ïîñòàðàþñü 
îòâåòèòü: ñ êåì ìîæíî äðóæèòü (ñïèñîê êîðîòêèé), îò êîãî 
íàäî äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå (ñïèñîê äëèííûé), ïî÷åìó íå 
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ðåêîìåíäóåòñÿ áðàòü â ñòîëîâêå âåãåòàðèàíñêèå ãàìáóðãå-
ðû (äîëãàÿ èñòîðèÿ ñ ó÷àñòèåì ýÿêóëÿòà, êîòîðóþ òåáå ëó÷-
øå íå çíàòü), êàê ïîëó÷èòü «ïÿòü» íà óðîêàõ ìèññèñ Ñòþàðò, 
ïî÷åìó íå ñòîèò ñàäèòüñÿ çà îäíó ïàðòó ñ Êåíîì Àáåðíàòè 
(ìåòåîðèçì). êñòàòè, áóäü îñòîðîæíåå íà ôèçðå. ìèñòåð 
Øàêëìåí çàñòàâëÿåò êðàñèâûõ äåâ÷îíîê áåãàòü äîïîëíè-
òåëüíûå êðóãè, ÷òîáû ïîãëàçåòü íà èõ çàäíèöû.

äóìàþ, äëÿ íà÷àëà äîñòàòî÷íî.
äîáðî ïîæàëîâàòü â äæóíãëè.
èñêðåííå âàø, Êòî-òî Íèêòî

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Êîìó: Êòî-òî Íèêòî (somebodynobo@gmail.com)
Îò êîãî: Äæåññè À. Õîëìñ (jesster567@gmail.com)
Òåìà: Çàìûñëîâàòûé ðîçûãðûø?

ÊÍ, ýòî ïðàâäà? Èëè òû õî÷åøü ìåíÿ ðàçûãðàòü, êàê 
â òóïîé ðîìàíòè÷åñêîé êîìåäèè? Íàéäåøü êî ìíå õèòðûé 
ïîäõîä, ÷òîáû ÿ âñÿ ðàçìÿêëà, ðàññêàçàëà òåáå î ñâîèõ 
òàéíûõ ìûñëÿõ/ñòðàõàõ, à ïîòîì — ÁÀÖ — çàïîñòèøü íà-
øó äîâåðèòåëüíóþ ïåðåïèñêó íà «Òàìáëåðå», ÷òîáû ÿ ñòàëà 
ïîñìåøèùåì äëÿ âñåé øêîëû? Åñëè òàê, òî âåñåëüÿ íå áó-
äåò. Ó ìåíÿ ÷åðíûé ïîÿñ ïî êàðàòå. ß ìîãó çà ñåáÿ ïîñòîÿòü.

Åñëè ýòî íå øóòêà, òîãäà ñïàñèáî çà ïðåäëîæåíèå. Íî ÿ 
âñå-òàêè îòêàæóñü. ß õî÷ó ñòàòü æóðíàëèñòîì. Áóäó çàðàíåå 
ïðèâûêàòü ê çîíàì âîåííûõ äåéñòâèé. È ïîòîì, ÿ èç ×èêà-
ãî. Ñ ÑØÂÂ ÿ óæ êàê-íèáóäü ñïðàâëþñü.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Êîìó: Äæåññè À. Õîëìñ (jesster567@gmail.com)
Îò êîãî: Êòî-òî Íèêòî (somebodynobo@gmail.com)
Òåìà: íå çàìûñëîâàòûé è âîâñå íå ðîçûãðûø

ýòî íå ðîçûãðûø, ÷åñòíîå ñëîâî. è ÿ íå ñìîòðþ ðîìàí-
òè÷åñêèå êîìåäèè. äà, ÿ äðåìó÷èé, íå ñïîðþ. íàäåþñü, ïî-
ñëå òàêîãî ïðèçíàíèÿ òû íå ïåðåñòàíåøü ìåíÿ óâàæàòü.

êñòàòè, æóðíàëèñò — âûìèðàþùàÿ ïðîôåññèÿ. ìîæåò, 
ñòîèò çàäóìàòüñÿ î êàðüåðå âîåííîãî áëîãåðà?

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Êîìó: Êòî-òî Íèêòî (somebodynobo@gmail.com)
Îò êîãî: Äæåññè À. Õîëìñ (jesster567@gmail.com)
Òåìà: Ñïàì íà öåëåâóþ àóäèòîðèþ?

Î÷åíü ñìåøíî. Ïîãîäè, êòî-òî äåéñòâèòåëüíî ïîëèâàåò 
âåãåòàðèàíñêèå áóðãåðû ñïåðìîé?

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Êîìó: Äæåññè À. Õîëìñ (jesster567@gmail.com)
Îò êîãî: Êòî-òî Íèêòî (somebodynobo@gmail.com)
Òåìà: âû, Äæåññè Õîëìñ, âûèãðàëè 100 000 000 äîëëà-

ðîâ îò íèãåðèéñêîãî ïðèíöà.

íå ïðîñòî ñïåðìîé, à ïîòíîé ëàêðîññíîé ñïåðìîé.
ÿ áû åùå ïîñîâåòîâàë âîçäåðæàòüñÿ îò ìÿñíîãî ðóëåòà, 

íà âñÿêèé ñëó÷àé. íà ñàìîì äåëå, âîîáùå íå åøü â íàøåé 
ñòîëîâêå. à òî ïîäõâàòèøü ñàëüìîíåëëåç.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Êîìó: Êòî-òî Íèêòî (somebodynobo@gmail.com)
Îò êîãî: Äæåññè À. Õîëìñ (jesster567@gmail.com)
Òåìà: Óæå âûñûëàþ áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû

êòî òû?

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Êîìó: Äæåññè À. Õîëìñ (jesster567@gmail.com)
Îò êîãî: Êòî-òî Íèêòî (somebodynobo@gmail.com)
Òåìà: à òàêæå êîïèþ ñâèäåòåëüñòâà î ðîæäåíèè è âîäè-

òåëüñêèõ ïðàâ

íåò. äàæå è íå ïûòàéñÿ.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Три правды о себе 11

Êîìó: Êòî-òî Íèêòî (somebodynobo@gmail.com)
Îò êîãî: Äæåññè À. Õîëìñ (jesster567@gmail.com)
Òåìà: Âàì, ðàçóìååòñÿ, íóæåí íîìåð ìîåãî ñîöèàëüíîãî 

ñòðàõîâàíèÿ?

Ëàäíî. Íî õîòÿ áû îòâåòü, ÷òî ó òåáÿ ñ ïðîïèñíûìè áóê-
âàìè? Êëàâèøà «Shift» íå ðàáîòàåò?

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Êîìó: Äæåññè À. Õîëìñ (jesster567@gmail.com)
Îò êîãî: Êòî-òî Íèêòî (somebodynobo@gmail.com)
Òåìà: à òàêæå âàø ðîñò è âåñ

íåèçëå÷èìàÿ ëåíü.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Êîìó: Êòî-òî Íèêòî (somebodynobo@gmail.com)
Îò êîãî: Äæåññè À. Õîëìñ (jesster567@gmail.com)
Òåìà: Ïåðåõîäèì íà ëè÷íîñòè?

Ëåíèâûé è êðàñíîðå÷èâûé. Èíòåðåñíîå ñî÷åòàíèå. Íî 
ïðè ýòîì íå ëåíèøüñÿ íàáèðàòü èìåíà ñîáñòâåííûå ñ ïðî-
ïèñíîé áóêâû?

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Êîìó: Äæåññè À. Õîëìñ (jesster567@gmail.com)
Îò êîãî: Êòî-òî Íèêòî (somebodynobo@gmail.com)
Òåìà: è äåâè÷üþ ôàìèëèþ ìàòåðè

ÿ æå íå ïîëíûé ôèëèñòåð.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Êîìó: Êòî-òî Íèêòî (somebodynobo@gmail.com)
Îò êîãî: Äæåññè À. Õîëìñ (jesster567@gmail.com)
Òåìà: Ëåíèâûé, êðàñíîðå÷èâûé È ëþáîïûòíûé

Íå êàæäûé øåñòíàäöàòèëåòíèé ïàðåíü çíàåò ñëîâî 
«ôèëèñòåð».

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Êîìó: Äæåññè À. Õîëìñ (jesster567@gmail.com)
Îò êîãî: Êòî-òî Íèêòî (somebodynobo@gmail.com)
Òåìà: ëåíèâûé, êðàñíîðå÷èâûé, ëþáîïûòíûé… è, ÷òî 

õàðàêòåðíî, êðàñèâûé

ýòî íå åäèíñòâåííîå äîñòîèíñòâî… óô. î÷åíü âîâðåìÿ 
óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå âûäàòü áàíàëüíóþ øóòêó. ýòî âñå èç-
çà òåáÿ. ïîòåðÿë áäèòåëüíîñòü, ÷óòü íå ïîääàëñÿ íà ïðîâî-
êàöèþ.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Êîìó: Êòî-òî Íèêòî (somebodynobo@gmail.com)
Îò êîãî: Äæåññè À. Õîëìñ (jesster567@gmail.com)
Òåìà: Ëåíèâûé, êðàñíîðå÷èâûé, ëþáîïûòíûé, êðàñè-

âûé… è ñêðîìíûé

…ñêàçàë åïèñêîï àêòðèñå.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Теперь вам понятно, почему я люблю электрон-

ную почту. Я никогда не сказала бы что-то подобное 

в личной беседе. Дерзкое. Вызывающее. С явным на-

меком. Как будто я из тех бойких девчонок, которые 

запросто отпускают такие шутки. Из тех девчонок, 

которые не робеют перед мальчишками и умеют за-

игрывать, этак картинно тряхнуть волосами, посмо-

треть со значением и, уж если на то пошло, знают 

толк и в поцелуях, и во всем остальном. (Просто для 

сведения: я óìåþ целоваться. Не утверждаю, что я 

в этом деле великий мастер, золотой олимпийской 

медали мне точно не светит, но я уверена, что целу-

юсь неплохо. У меня есть с чем сравнить. Все позна-

ется в сравнении, да. Адам Кравиц. Девятый класс. 

Он: весь слюнявый и возбужденный; ритмичные 



Три правды о себе 13

движения языка, как будто зомби пытается съесть 
мою голову. Я: очень даже не прочь поучаствовать; 
в итоге — трехдневное раздражение на коже лица.)

Электронная почта дает тебе время собраться 
с мыслями. В реальной жизни я постоянно проигры-
ваю в голове уже состоявшиеся разговоры, задним 
числом редактирую свои реплики, оттачиваю уме-
ние вести шутливую, непринужденную беседу — уме-
ние, с которым, похоже, рождаются все остальные 
девчонки. Разумеется, это напрасная трата времени, 
потому что от запоздалых удачных мыслей ничего 
не изменится. В диаграмме Венна, представляющей 
мою жизнь, окружности моей реальной и вообра-
жаемой личности не пересекаются никогда. Одна-
ко в письмах и эсэмэсках мне даются добавочные 
секунды, чтобы явить миру улучшенную, отредакти-
рованную версию себя. Предстать совершенно дру-
гим человеком — девушкой в блистательном пересе-
чении.

Надо быть осторожнее. Иногда не спасают и до-
полнительные секунды. Ñêàçàë åïèñêîï àêòðèñå. Тяже-
лый случай. Фразочка, подходящая для какого-нибудь 
старого пошляка или разбитной девицы. На меня это 
совсем не похоже. И, самое главное, я не знаю, кому 
пишу. Вряд ли этот КН — добрый самаритянин, пожа-
левший новенькую, которую все старательно не заме-
чают. Или, того лучше, тайный воздыхатель. Потому 
что, конечно же, это была моя первая мысль. Мысль 
человека, испорченного запойным просмотром мно-
гочисленных романтических комедий и чтением 
книг, очень далеких от правды жизни. Как вы дума-
ете, почему я целовалась с Адамом Кравицем? Дома, 
в Чикаго, мы были соседями. Получилась бы очень 
красивая история: девушка вдруг понимает, что ее 
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настоящая любовь все время была рядом с ней. Есте-

ственно, мой сосед оказался слюнявым зомби. Ну да 

ладно. Живи и учись.

Наверняка КН — чья-то жестокая шутка. Может 

быть, это и вовсе не îí, а îíà. Какая-нибудь зловред-

ная девица, выбравшая себе легкую жертву. Пото-

му что, скажем честно: я легкая жертва. Я слабая, 

может быть, даже жалкая. Я соврала. У меня нет 

черного пояса по карате. Я нисколечко не крутая. 

Еще месяц назад я считала себя крутой. Правда счи-

тала. Думала, я хорошо принимаю удары судьбы. 

Хотя иногда у меня было такое чувство, будто меня 

расплющивает в лепешку. Единственный повод для 

гордости — никто никогда не видел, как я реву. А по-

том мы переехали в это странное место, Вуд-Вэлли, 

которое вроде бы и Лос-Анджелес, и не совсем Лос-

Анджелес, и я перешла в новую школу, потому что 

мой папа женился на состоятельной женщине, от 

которой пахнет миндалем, и пакет сока здесь стоит 

двенадцать долларов, и я даже не знаю… Теперь я 

вообще ничего не знаю.

Я в полной растерянности, мне плохо и одиноко. 

Свои старшие классы я буду вспоминать с содрога-

нием. Как страшный сон. Мама однажды сказала, 

что все люди делятся на две категории: одни вспо-

минают старшие классы с теплотой и любовью, 

а другие, окончив школу, еще лет десять приходят 

в себя. То, что нас не убивает, делает нас сильнее, 

сказала она.

Но ее что-то убило, и я не стала сильнее. Так что, 

наверное, есть еще третья категория людей: те, кто 

вообще никогда не оправится от старшей школы.



Глава 2

Существуют вопросы, на которые не ответит да-

же всезнающий «Гугл», например: êòî òàêîé ÊÍ? 

Прошла неделя с тех пор, как я получила первое 

таинственное письмо, и я по-прежнему не имею по-

нятия, кто его автор. Я же предпочитаю знать, что 

со мной происходит. И желательно знать заранее, 

чтобы успеть подготовиться. Остается одно: высту-

пить в роли Шерлока Холмса.

Начнем с Дня № 1, кошмарного первого дня 

в новой школе. Это был совершенно поганый день, 

но справедливости ради замечу, что после мами-

ной смерти хороших дней не может быть вообще. 

Потому что с тех пор, как она умерла, ее не стало 

уже навсегда. Конец связи. Полная безысходность. 

Время не лечит, вопреки заверениям, второпях 

нацарапанным в открытках с соболезнованиями 

от дальних родственников. Видимо, в тот первый 

день был какой-то момент, когда от меня исходили 

настолько явные жалобные сигналы «ïîìîãèòå ìíå 

êòî-íèáóäü», что КН и вправду меня заметил. Какой-

то момент, когда у меня на лице отразилась: Ýòî íå 

æèçíü, à êîøìàð.

Но вычленить его будет очень непросто, ведь 

день оказался богат на конфузы — прямо кладезь не-

ловких моментов. Есть из чего выбирать. Для начала 


