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Секрет Спивакова

А
нна Ахматова, помнится, делила прославив-

шихся людей на две категории: у кого “те-

мечко выдержало” и у кого — нет. Так вот, 

у Владимира Спивакова “темечко выдержа-

ло”. Он не запил, не стал наркоманом, мно-

гоженцем, бабником, “фриком” (“Шишков, 

прости: не знаю, как перевести”). Остался честным музы-

кантом. А все потому, что Спиваков — художник с миссией, 

хотя и секретной.

Сразу оговорюсь. Я знаю Спивакова уже пятьдесят пять 

лет, ведь мы занимались у одного и того же профессора по 

классу скрипки в музыкальной школе при Ленинградской 

консерватории. За прошедшие годы мы провели в откро-

венных разговорах не одну сотню часов. Но Спиваков для 

меня до сих пор — человек-загадка. Какие-то створки сво-

ей души он иногда приоткрывает, а другие остаются на-

глухо закрытыми.

Он целен и целеустремлен, но он очень разный, этот 

Спиваков. Он не только музыкант. Он умница и эрудит, 

боксер, художник и философ. Любящий муж, вниматель-

ный отец. Стойкий, лояльный друг. Глубоко верующий че-

ловек, не выпячивающий свою веру напоказ, как это ино-

гда случается.

Спиваков делает много добра. С ним легко говорить. 

С ним можно помолчать. Он часто сомневается в себе. 
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Ищет ответы на трудные вопросы, которые сам себе задает. 

Ошибается. Мучается потом... И старается не повторять 

своих ошибок.

Эта книга — попытка заглянуть в душу Спивакова по-

глубже, понять его. Уяснить для себя и других корни его 

феноменального успеха и причины его уникальной пози-

ции в современном искусстве.

Но сначала блицэкскурс в историю новейшей культу-

ры. Мы знаем, что ХХ век был ознаменован революцион-

ной победой так называемого высокого модернизма. Име-

на Пикассо, Стравинского, Джойса, Кафки у всех на устах, 

их творения вроде бы абсорбированы культурным мейн-

стримом. Это зачастую трагические сочинения, ответ и вы-

зов зажравшемуся буржуазному обществу. В основном они 

носят экспериментальный характер, поэтому широкой 

аудиторией до сих пор воспринимаются не без внутренне-

го сопротивления.

На смену модернистам пришли постмодернисты — от-

нюдь не революционеры, хотя люди талантливые. Титанов 

вроде вышеперечисленных среди них пока не видно, но 

многие приобрели вполне заслуженную известность. Мо-

дернистское наследие было ими растащено по кусочкам 

и обглодано, часто — с чрезвычайно остроумным нигили-

стическим подхихикиванием. Искусство при этом все бо-

лее превращалось в игру “для своих”. Образовался закры-

тый клуб: критики, кураторы, влиятельные советники 

мощных арт-фондов, отдельно взятые высокопоставлен-

ные чиновники.

А публике что делать? В игре на арт-поле ей участво-

вать недосуг, да и не подпустят к этому волнующему заня-

тию “аутсайдеров”. А тяга к искусству остается, она никуда 

не исчезла, да и не может исчезнуть — рисункам на потол-
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ке Альтамирской пещеры в Испании двадцать тысяч лет, 

это настоящие дикари сотворили, не чета нынешним.

Вот на эту огромную тягу, на этот запрос массы совре-

менных “аутсайдеров” на высокую культуру и отвечает 

Спиваков. Он с этой аудиторией ведет честный, красивый 

и искренний диалог поверх голов отечественных специа-

листов и профессиональных посредников, чем страшно их 

раздражает: если все понятно и без них, если в их изящных 

комментариях и многомудрых разъяснениях не нуждают-

ся, то тогда зачем они?

Конечно, стремление спецов как-то “укусить” Спива-

кова вполне объяснимо и является частью вышеописанной 

игры. Но беда в том, что часто претензии нашей критики 

к Спивакову формулируются некорректным образом. На-

пример, можно услышать, что Спиваков идет на поводу 

у своей публики, что его репертуар — и сольный, и в каче-

стве руководителя “Виртуозов Москвы” и Национального 

филармонического оркестра России — облегченный, раз-

влекательный. Неправда! Спиваков играет самых сложных 

авторов — Стравинского, Шёнберга, Альбана Берга, Бар-

тока, Шостаковича (если называть только имена корифеев 

“высокого модернизма”). Из новейших композиторов в его 

репертуар входят Шнитке, Щедрин и Пярт — авторы, со-

хранившие верность высоким идеалам.

Не так давно я был на концерте Владимира Спивакова 

в Карнеги-холле: переполненный зал, много молодежи... 

После концерта, пробираясь к выходу сквозь нарядную 

возбужденную толпу, я прислушивался к разговорам, при-

сматривался к лицам: они прекрасны, они сияют, одухо-

творенные только что прозвучавшей музыкой.

А звучали Брамс, Стравинский, Шостакович — про-

грамма, которую облегченной ну никак не назовешь. И зна-
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ете чему зал аплодировал азартнее всего? Стравинскому! 

А почему? Да потому, что Спиваков сыграл его “Итальян-

скую сюиту” с таким увлечением, напором и блеском, что 

слушатели, многие из которых, как я подозреваю, услышали 

музыку Стравинского впервые в жизни, были ею захвачены 

и очарованы.

Вот он, секрет Спивакова, вот его миссия: он сообщает 

высокому модернизму, чьи лидеры к публике, чего уж там 

греха таить, иногда питали чувства весьма недружелюбные 

(а публика в ответ платила им той же монетою), “человече-

ское лицо”. Тот же Стравинский всю жизнь прятался за 

разными масками, любил провозглашать, что и музыка во-

обще, и его собственная в частности, “ничего не выражает” 

и уж тем более “ничего не изображает”. “Нет, — настаива-

ет Спиваков, беря в руки скрипку или выходя к оркестру 

с дирижерской палочкой, — и выражает, и изображает. Вот 

послушайте!”

Скрипач Натан Мильштейн, хорошо знавший Стра-

винского, доказывал мне, что на самом-то деле Игорю Фе-

доровичу нравилось иметь успех, просто жизнь его столько 

раз царапала, что у него выросла защитная броня, а уж тог-

да сложилась и соответствующая эстетика. Не знаю, не 

знаю. Но точно знаю, что творческая стратегия Спивакова, 

как бы ни фыркали на нее “снобы в коротких штанишках”, 

обожающие повторять процитированные выше высказы-

вания Стравинского, абсолютно легитимна.

Классические музыканты редко становятся объектом 

всенародной любви в России. Сразу выведем за скобки ле-

гендарных оперных певцов прошлых времен: Собинова, 

Козловского, Лемешева. (Заметим, все — тенора.) Над 

ними, разумеется, возвышается гигантская фигура Шаля-

пина, именно что баса, каким-то непостижимым лично 
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для меня образом сумевшего завоевать позицию номер 

один. Его рекорд никем еще не побит.

Но вспомним несомненных чемпионов советской по-

ры: скрипача Ойстраха, пианистов Рихтера и Гилельса, ди-

рижеров Мравинского, Светланова и Кондрашина. Они 

служили образцами, были всесоюзно (и даже всемирно) 

знамениты, но их лица (и личности) в народном сознании 

не пропечатывались. Это было обусловлено эпохой. Госу-

дарству нужны были некие символы, а не конкретные лич-

ности. Вот Ойстрах — символ советского скрипача, а уж 

что это за человек, каков он в приватной жизни — это не 

должно было быть известно.

На Спивакове, в восьмидесятые годы, эта тенденция 

стала меняться. Тут многое сошлось: начальство как-то раз-

магнитилось, отечественное телевидение стало более ам-

бициозным и предприимчивым. В тот исторический мо-

мент оно нашло в лице Спивакова идеального героя: клас-

сический музыкант мирового масштаба, широкоплечий 

красавец, звучным баритоном цитирующий — разбуди его 

ночью! — Цветаеву, Ахматову и Бродского.

Еще важно, что Спиваков именно скрипач, причем 

прекрасной выучки. Скрипач для ТВ — самая подходящая 

натура: пианиста рояль заслоняет, а у виолончелиста, даже 

самого гениального, взаимоотношения со своим инстру-

ментом для “картинки” какие-то не вполне благопристой-

ные — посмотрите, сами увидите. Но скрипач тоже не 

всякий годится: некоторые закусывают губы, корчат рожи. 

Крупный план этого не любит. А у Спивакова — велича-

вая осанка, плавные движения рук, благородное бледное 

лицо, и все это существует в редком единстве, исключаю-

щем какую бы то ни было внутреннюю фальшь или на-

пряжение.
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К Спивакову отношение особое: его любят. А любят 

потому, что он делает великое дело, по секрету и на гла-

зах у всех.

Сначала скрипач Спиваков создал в 1979 году камерный 

оркестр “Виртуозы Москвы”, затем, в 2004-м, — Нацио-

нальный филармонический оркестр России. Уже больше 

двадцати лет существует созданный им благотворительный 

детский фонд, известный теперь во всем мире. Кто-то ска-

жет: разбрасывается! уж лучше играл бы на скрипке! Но 

Спиваков не может жить по-другому. Ему всегда было тес-

но в узком пространстве личного успеха. Его неумолимо 

притягивает желание поделиться музыкой, добром, участ-

ливостью, “поделиться собой”. И ответная эмоция публи-

ки делает его сильнее.

За помощь в работе над этими диалогами мы с Владимиром 

Спиваковым сердечно благодарим Елену Шубину, Сати Спи-

вакову, Ларису Саенко и Кларису Пульсон.

Соломон Волков



“...наши изделия говорят о нас больше, 

чем наши исповеди...”

И. Бродский

“Возможно, искусство есть просто реакция 

организма на собственную 

малоемкость”

И. Бродский


