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ПРОЛОГ

Привет? (привет) (привет)

Местом для грандиозных размышлений стала гидромассажная 
ванна на краю пустыни Мохаве, расположенная в паре часов езды 
от Сан-Диего, где я был на встрече, посвященной эволюции че-
ловека. Я остановился в домике, окруженном кактусообразны-
ми деревьями — юккой коротколистной. Мормонские пионеры 
прозвали ее «деревом Джошуа» или «деревом Иисуса Навина» 
за сходство ветвей с распростертыми к небу руками. Лежа на спи-
не, слушая журчание воды, я смотрю на звезды и мысленно по-
гружаюсь в просторы космоса.

Есть ли там кто-нибудь?
Если где-то в нашей галактике существуют внеземные разум-

ные существа, то они, возможно, смотрят на те же звезды, что 
и я. Обладают ли они зрительными ощущениями, подобными 
моим? Видят ли они воочию эту необыкновенную темноту, ис-
пещренную точками света?

Я лежу на спине, положив руки на края ванны. Я чувствую 
тепло воды на своей коже, ощущаю аромат пустынных трав. 
Я из плоти и крови. Я душа. Как такое возможно?

Привет, внеземной пришелец, если ты меня слышишь. У тебя 
тоже двойственная природа? Озарен ли ты сияньем сознания? 
Твое чувственное восприятие несет такие же нематериальные ка-
чества, как и мое?

Мне хочется думать, что это так. Я хочу, чтобы это у нас было 
общим.
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Я слышу лай одного койота, потом к нему присоединяется 
второй. Где еще на Земле существует чувствование? Чувству-
ют ли собаки боль, как я? Нравятся ли запахи земляным червям? 
Смогут ли машины когда-нибудь обладать сознательными ощу-
щениями? Или они уже имеют их? Как мы можем это знать?

Опять раздался лай. Койоты поймали зайца? Бедный заяц. 
В одну минуту он спокойно чешет ухо, а в следующую — койот 
держит его за горло.

Что можно сказать об темной стороне чувствования? Фило-
соф Шопенгауэр сказал: «Если читатель хочет понять, перевеши-
вает ли удовольствие боль в мире, пусть он сравнит чувства двух 
животных, одно из которых занято поеданием другого».

В соседней долине есть скала, изваянная ветрами в форму 
огромного человеческого черепа. Холм в Иерусалиме, на ко-
тором был распят Иисус, назывался Скала Черепа — Golgotha 
(Голгофа) по-арамейски, Calvary по-латыни. Шопенгауэр мог бы 
сравнить чувства двух людей, один из которых прибивает другого 
к кресту.

Говорят, что во время распятия день превратился в ночь. 
На небе появились звезды.

Но предположим, что таких разумных существ, как мы, боль-
ше нигде нет. Предположим, что сознание в том виде, в котором 
оно существует на Земле, — это единичная случайность эволю-
ции.

Астронавт Фрэнк Борман, глядя из иллюминатора «Аполло-
на-8», заметил: «Земля — единственная вещь во Вселенной, кото-
рая имеет какой-то цвет». Это не совсем правда. Но может быть 
справедливым утверждение, что Земля — единственное место, 
где существует ощущение цвета. Или ощущение чего угодно: сла-
дости, тепла, обиды, боли.

Что было бы лучше: Вселенная, в которой нет ни радости, 
ни слез, или Вселенная, в которой есть и то и другое? Философ 
Томас Метцингер согласен с Шопенгауэром: чистая полезность 
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вредна. Он утверждает, что, если бы всемогущий и всезнающий 
«сверхразум» мог окинуть взглядом мир удовольствия и боли 
и подвести итоги, он пришел бы к выводу, что его моральный 
долг — уничтожить сознательную жизнь.

Я думаю, он ошибается. Мы живем не хлебом единым. Боль 
и наслаждение — это не все, что имеет значение. Но, без сомне-
ния, оба понятия имеют значение. Когда нам кажется, что кто-то 
страдает, наш долг — проявить заботу.

Некоторые люди считают, что мы обязаны одинаково отно-
ситься к любому чувствующему существу — человеку, не челове-
ку, даже роботу. Это не кажется самоочевидным. Но мы можем 
выбирать: жить ли по данному правилу. В таком случае на нас 
лежит тяжкое обязательство узнать, что в мире является созна-
тельным, а что — нет.

Норвежское правительство разрешило продолжительное чу-
довищное истребление более 1000 китов, включая размножаю-
щихся самок. Но при этом швейцарское правительство признало 
незаконным варку омаров живьем, и британское правительство 
вскоре может сделать то же самое.

Декарт считал, что чувства есть только у людей. Все осталь-
ные животные — это машины без сознания. В такое трудно по-
верить. Но, возможно, некоторые животные не имеют сознания. 
Мотылек падает в воду горячей ванной. Я зачерпываю его и от-
брасываю в сторону. Декарт может быть прав насчет мотыльков. 
Я надеюсь, что он прав.

Может ли Декарт быть прав насчет внеземных существ? Что, 
если существующие там формы жизни — это просто сверхраз-
витые формы насекомых? Они могут быть очень умными, но не 
испытывать сознательных чувств. Я не верю, что между интел-
лектом и чувствованием есть какая-то обязательная связь.

Многие люди — в том числе известные философы — до сих 
пор не понимают этого. Они считают, что если осьминог может 
разгадать картинку-головоломку, с которой не справится четы-
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рехлетний ребенок, то у него наверняка есть ощущения, похожие 
на наши.

Франс де Вааль задает вопрос: «Достаточно ли мы умны, что-
бы судить об уме животных?» Он написал потрясающую книгу 
«Последнее объятие мамы». Он уверен, что у животных развиты 
чувства на том же уровне, что и у нас. Но то, что он приводит 
в качестве доказательств, — не более чем длинный перечень хи-
троумных уловок.

А как насчет аргумента от непрерывности (Argument from 
Continuity)? Люди говорят, что эволюция была постепенным 
процессом, без резких скачков. В истории не было ни одного мо-
мента, когда мы могли бы провести черту и разделить бессоз-
нательное и сознательное. Так что сознание в какой-то форме 
должно распространяться до самого низа.

Панпсихисты — сторонники теории «сознания повсюду» — 
считают, что сознание является фундаментальным свойством 
физической материи. Даже чайная чашка обладает толикой со-
знательных ощущений. Панпсихизм кажется мне очень плохой 
идеей. Что представляет собой эта толика? Чей бы это мог быть 
опыт?

Я думаю, что сознание должно быть либо полностью сформи-
рованным, либо его вообще не должно быть. К этому, конечно, 
я пришел благодаря личному опыту. Я резко прихожу в сознание, 
когда просыпаюсь, и покидаю его, когда засыпаю. Почему бы 
не произойти столь же резкому переходу в процессе эволюции: 
критический момент, когда наши предки внезапно проснулись, 
и загорелась искра ощущений? Один маленький шаг для мозга, 
один гигантский скачок для разума?

Я вижу, как по небу медленно движется звезда. Нет, не звезда, 
это созданный человеком спутник.

Мы, люди, находимся на пути к тому, чтобы самим стать оби-
тателями внеземных пространств. Скоро в космосе появятся чув-
ствующие существа. Но мы, в наших человеческих телах, не смо-
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жем выйти за пределы Солнечной системы. Если мы захотим 
исследовать звезды, нам придется послать вместо себя разумных 
роботов. Могут ли это быть чувствующие роботы-машины, ко-
торые ценят свое сознание так же, как и мы? Какой дополнитель-
ный элемент может потребоваться для их создания?

Дэниел Хиллис предположил, что всемирная сеть интернета 
уже обрела сознание в силу своей сложности. Только она пока 
не соизволила сообщить нам об этом. Может ли всемирная сеть 
испытывать боль? Должны ли мы заботиться о ней?

Часто говорят, что в результате создания все более и более 
сложных роботов однажды это действительно произойдет: бу-
дет пересечена черта, за которой чувствование возникнет как 
эмерджентное свойство* — так же, как подобное произошло 
в ходе эволюции. Но я не думаю, что в эволюции это произо-
шло просто так. Я считаю, что в результате естественного отбора 
в мозги наших предков должны были быть встроены специаль-
ные механизмы дабы наделить их чувствованием.

Многие не согласны со мной. Они указывают — совершенно 
справедливо — на то, что чувствованию было бы отдано пред-
почтение в процессе эволюции только в том случае, если бы она 
способствовала выживанию. Но тогда, спрашивают они, где до-
казательства того, что оно вообще имеет какое-то значение?

Есть ли от него хоть какая-нибудь разница? Я хочу сказать, 
что, на мой взгляд, чувствование меняет в мире все: это различие 
между тем, чтобы быть мной и не быть мной! Но просто желание 
думать так еще не сделает сам тезис верным. Я могу обманывать 
себя. Немало людей считают, что это самообман.

Х-м. Это требует определенного переосмысления.
На моей родине, в Великобритании, на рассмотрении парла-

мента находится новый законопроект «О защите животных (При-

* Эмерджентное свойство — от emergent «возникающий, неожиданно появляющийся») свой-
ство, которое возникает в результате взаимодействия элементов системы и не присуще ка-
ждому из них по отдельности. — Прим. ред.
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знание чувствования)». Пункт 1 — это пункт о «чувствовании 
у животных». По словам госсекретаря, это «закрепит в законо-
дательстве Великобритании принцип, согласно которому живот-
ные являются чувствующими существами, способными ощущать 
боль и удовольствие». Сэр Стивен Лоус, бывший первый пар-
ламентский советник, заметил на этапе обсуждения в Комитете: 
«Все концепции в пункте 1 кажутся проблематичными в той или 
иной степени».

Он прав. Это философская, научная, этическая и юридиче-
ская путаница. На данный момент нам не хватает не только пря-
мых доказательств, но даже общепризнанных аргументов каса-
тельно того, насколько далеко простирается сознание. Пожалуй, 
единственный достоверный случай — это мы сами, а все осталь-
ные — вызывают обоснованные сомнения. Тем не менее мы все 
время вынуждены вести себя так, будто знаем ответы.

Мэри Оливер заканчивает свое очаровательное стихотворе-
ние «Чувствуют ли камни?» (о том, обладают ли камни, деревья 
и облака сознательными ощущениями) протестом: даже если 
весь мир говорит, что это невозможно, она отказывается с этим 
соглашаться. «Слишком ужасно было бы ошибиться». Я пони-
маю ее: отказ поэта смириться с невозможностью, настойчивый 
вопрос «а что если?» Что если камни чувствуют? Я могу сказать, 
что разделяю мнение всего остального мира о камнях. Я уверен, 
что они ничего не испытывают. Но омары, осьминоги?

Ужасно ошибиться. Да. Но безответственно не быть пра-
вым — если только мы сможем определить, что такое правота. 
Предположим, нам удастся выяснить, как в мозге формируются 
сознательные чувства и как они проявляются в поведении живот-
ных. Тогда, возможно, мы даже сможем проводить диагностиче-
ские тесты.

Когда Архимед, лежа в своей ванне, понял, как можно прове-
рить, сделана ли царская корона из чистого золота, он выскочил 
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и голым побежал по улицам Сиракуз. Я лежу в ванне на краю 
пустыни и жду того самого эффекта эврики.

Философ Джерри Фодор сказал: «Мы не знаем даже в общих 
чертах, как мозг (или что-либо еще физическое) может быть ло-
кусом сознательного опыта. Это, безусловно, одна из главных 
метафизических загадок; не стоит ставить на то, что кто-нибудь 
когда-нибудь ее разгадает».

Похоже, ждать придется долго.



1. ЧУВСТВОВАНИЕ И СОЗНАНИЕ

На предыдущих страницах я свободно использовал термины 
«чувствование» и «сознание», не обращая внимания на определе-
ния. Это легко делать, когда вы нежитесь в ванне. Легко это де-
лать и тогда, когда вы сидите за столом и пишете научную статью. 
Признаюсь, иногда я обнаруживаю, что противоречу сам себе.

Учитывая серьезность нашей темы, мы не можем позволить 
себе относиться к языку небрежно. Поэтому впредь я буду осто-
рожным, ценой того, что стану более многословным.

Начнем со слов «чувствующий» и «чувствование». Прилага-
тельное «чувствующий» (sentient) вошло в употребление в нача-
ле XVII века для обозначения любого существа, — человека или 
кого-либо еще — реагирующего на сенсорные раздражители. 
Но впоследствии понятие стало более узким, так как возникла 
необходимость подчеркнуть внутреннее качество опыта: какие 
ощущения испытывает субъект. И к тому времени, когда ста-
ли обсуждаться вопросы чувствования — о признании существ 
чувствующими, — а именно, в книге 1839 года о жестоком об-
ращении с животными 1, — речь шла о том, есть ли у животных 
чувственный опыт, подобный нашему.

Таким образом, чувствование, по крайней мере в начальном 
виде, приобретает определение через указание. Если мы задаемся 
вопросом, является ли другое существо чувствующим, то наше 
понимание ситуации будет опираться на то, каково это для нас. 
Быть чувствующим — значит иметь опыт, соответствующий на-
шему: например, так же как мы ощущать красный цвет, глядя 
на мак, или испытывать ощущение сладости, пробуя на вкус ку-
сок сахара.


