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Она крутилась перед зеркалом, чернила тонкие 

брови карандашом все гуще и гуще, пока не осталась 

довольна отражением: завитые локоны, шляпка-

таблетка, красные полоски губ, платье из перелив-

чатой трофейной ткани. Накинула сверху пиджак, 

но поморщилась — не видно талии с тугим кокет-

ливым ремешком.

Набросила любимую лисью горжетку, что пода-

рил муж на юбилей. Вот так лучше, сразу видно, что 

она жена солидного работника «Мосхимпрома». 

Пускай соседи шепчутся, что май на улице, это 

все от зависти к их шикарной жизни. Щедро оро-

сила себя из бутылочки с надписью «Красная Мо-

сква» — все, готова к выходу.

У подъезда она замедлила шаг назло соседям: 

пускай полюбуются, как играет на ветру пышный 

подол ее платья, а мех переливается роскошным 

блеском.

Минуту триумфа прервал крепкий шлепок чуть 

ниже колена. От неожиданности женщина вздрог-

нула, резко повернулась назад, чтобы двинуть но-
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ском туфли в морду соседской невоспитанной со-

баке. И в шоке отпрянула.

Снизу на нее смотрело продубленное до чер-

ноты, с глубокими порезами морщин лицо чело-

века без ног. Это его уродливая рука-лопата бо-

лезненно стиснула нежную голень. Инвалид с об-

рубленным до самых бедер телом прокатил свою 

тележку почти по кончикам модных кожаных ту-

фель.

— Ну-ка, дамочка, в сторонку, пропусти героя-

инвалида. — Возле колен с тихим звоном медалей 

проплыла голова в сосульках грязных волос, бу-

гристые плечи в замызганной гимнастерке.

Она достала из ридикюля платок и с отвраще-

нием вытерла место, к которому прикоснулись его 

гнусные пальцы.

Мужчина на тележке покатил дальше как ни 

в чем не бывало — мимо зарослей с голубятней в 

глубине, где он уже неделю наблюдает за жизнью 

дамочки, жены высокого партийного работника, 

дальше — по тротуару, потом долгая дорога вдоль 

трамвайных путей до многоголосого рыночного 

пятачка недалеко от трех вокзалов. Здесь его уже 

ждут.

Под деревом в ленивом ожидании замер вы-

сокий щеголь в яркой рубахе. При виде инвалида 

он не шевельнулся, продолжая наблюдать за ры-
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ночной толчеей из-под опущенных век. Только 

вздрогнули губы через грохот тележки:

— Здарова, Танкист.

— Здоровей видали, — буркнул в ответ инвалид, 

которого передергивало от злости каждый раз, 

когда кто-нибудь тыкал в него прозвищем для по-

слевоенных безногих калек, что передвигались с 

помощью тачек на колесах.

Он прижал к прохладной траве руки, занывшие 

после долгой поездки, сухо бросил:

— На четвертом живут они вдвоем, без детей, 

кухарка до обеда стряпает и уходит, три комнаты. 

Жирдяй ее, партейщик на мылзаводе, приказы 

раздает. Фатера шик-блеск.

— Откуда узнал? — в серых глазах Михана Да-

вилки, вора-домушника, мелькнул интерес. Он су-

нул инвалиду плоскую фляжку с коньяком — знал 

слабости фронтовика. Тот сделал большой глоток, 

зажмурился, чтобы проследить, как от живитель-

ной влаги каждый сантиметр сухого, измученного 

тела словно напитывается, становится мягким и 

теплым.

— Соседи болтали во дворе, жена у модистки 

платья шьет, воротник из лисы носит, он в костю-

мах, толстый. Автомобиль имеется. И продпаек 

мешками таскают каждую неделю. — Алкоголь 

заменил раздражение на игривое настроение. — 

А знаешь, как определяю, что квартира жировая?
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Домушник фыркнул насмешливо (что за вели-

кая тайна у убогого осведомителя?):

— Ну?

— По ляжкам! — с ликованием выдал мужчина, 

глаза его засветились от внутреннего жара. — Если 

у хозяйки нога сдобная, а чулки шелковые, значит, 

и квартира в ажуре. Уж я-то знаю, столько бабенок 

перещипал!

Давилка еле удержался, чтобы не расхохотаться 

над безногим изуродованным казановой. Но, зная 

обидчивость фронтовика, только улыбнулся, до-

стал из кармана купюру и сунул в жесткую от дере-

вянных каталок-«утюжков» ладонь.

— На, заработал.

— В следующий раз подтяжки лучше мне при-

неси, как у тебя, трофейные. Копейки на пол-

литру мне и на рынке накидают. Подтяжки надо, 

штаны сваливаются, и рубаха торчит. — Калека 

кивнул на щегольские помочи с узкими серебри-

стыми зажимами, которые удерживали широкие 

брюки Михана.

Тот мысленно хохотнул над желаниями калеки: 

«Вот неугомонный безногий, форсить вздумал!» Но 

в ответ только кивнул и зашагал к остановке: пора 

срочно обсудить с Черепом, главарем их шайки, 

как обнести квартирку финдибоберной парочки.
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В мае сорок седьмого Колька вновь увидел 

сво его отца. Был тот худ, бледен, в гражданской 

одежде, висевшей на нем как на вешалке. Ни 

кепки, ни шляпы не было, и сильно полысевшая 

бугристая голова отца, обтянутая белой с синевой 

кожей, резко выделялась среди прохожих.

Отец медленными неуверенными шагами про-

двигался в сторону своего дома. Наверное, в его 

сердце должна была жить радость от предстоя-

щей встречи с родными, от скорого возвращения 

в стены знакомой с детства квартиры, помнившей 

степенную поступь Пантелея Романовича, суро-

вого Колькиного деда. Пантелей Романович чу-

дом избежал раскулачивания в девятнадцатом и 

глупейшим образом подавился рыбьей костью че-

рез каких-то два года, в двадцать первом. Радость 

должна была жить в Игоре Пантелеевиче, Кольки-

ном отце, но ни одна мышца лица, ни малейшее 

движение сильно исхудавшего, согнувшегося тела 

об этом не говорили. Отец был жалок настолько, 

что каждый, кто проходил мимо, оглядывался и 



10

b=ле!,L x=!=C%"

провожал его долгим сочувственным, а порою и 

осуждающим взглядом.

Николай заметил отца, когда тот входил во 

двор. Долго всматривался в сильно изменивши-

еся, ставшие безвольными черты лица Игоря Пан-

телеевича, сразу не признавая в долговязом худом 

мужчине батю. Потом, когда все-таки понял, что 

глаза его не обманывают, Колька несколько минут 

не мог поверить увиденному.

В памяти всплывал желтоватый, дрожащий в 

мамкиных руках листок с сухими лаконичными 

фразами, которые набатом прогудели в Кольки-

ной голове: «В бою за Социалистическую Родину, 

верный военной присяге, проявив мужество и ге-

роизм, погиб 9 июля 1944 года...»

В тот день у мамки пропало молоко, и Наташа, 

двухлетняя Колькина сестра, перестала выпивать 

из матери последние соки, а два раза в день, утром 

и вечером, сидела теперь за общим столом, уплетая 

скудные куски хлеба и похлебку из картофельных 

очисток. Чтобы она самостоятельно дотягивалась 

до стола, мать подкладывала ей на скрипучий, из 

темного дерева, стул Колькины книги: «Три муш-

кетера» Дюма и «Всадник без головы» Майн Рида. 

Колька косился на край желтого платьица, худень-

кие девчачьи ножки, боясь, что сестра, неосто-

рожно завозившись, помнет или порвет его люби-

мые книги.
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Подойдя к подъезду, отец остановился. Можно 

было подумать, что он сомневался, идти ему 

дальше или так и остаться на этом месте ночевать. 

Уставший пустой взгляд не выражал ничего.

Колька, который с Саньком и Альбертом на-

ходился совсем рядом, у турника, к этому времени 

уже признал в изможденном человеке батю.

Устало вздохнув, отец открыл дверь и вошел в 

подъезд.

— Ого, какой индивид к нам пожаловал, — за-

метил Альберт. — Словно с того света. Кого-то он 

мне напоминает.

— Труп фрица, — сострил Санька, — оживший 

через пару лет после захоронения.

Санька хотел ввернуть еще одну колкость, она 

уже готова была слететь с его языка, но не успел. 

Не говоря ни слова, Колька сорвался с места.

Он вбежал в подъезд, быстро, через ступеньку, 

преодолел лестничный марш и застыл, глядя, как 

отец на втором этаже, у дверей их квартиры, долго 

и безотрывно жмет на кнопку звонка. Почему-то 

подойти и обнять Игоря Пантелеевича или, на 

худой конец, пожать руку ему Колька забоялся. 

Что-то чужое было в этом человеке, отстраненное 

и закрытое.

Дверь отворила Антонина Михайловна. Отец 

не сразу убрал руку с кнопки, и переливчатый звон 

словно перебрался в мамкины широко распахну-
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тые глаза, запрыгал, заскакал в сини голубых зрач-

ков и вдруг скатился сначала из одного, затем из 

другого глаза крупными, тяжелыми каплями.

— Игорь, живой! — охрипшим от волнения голо-

сом прошептала мамка и бросилась мужу на шею.

Тот вздрогнул, испуганно подался назад, по-

том, словно опомнившись, положил руки на плечи 

жены и застыл в неудобной позе. Мать зарылась 

лицом в отвороты серого пиджака, плечи ее затряс-

лись в беззвучном рыдании. Затем она громко и 

жадно вдохнула воздух, в котором будто бы топила 

два года безрадостной вдовьей жизни, а сейчас вы-

нырнула из воды и с завыванием заголосила:

— Родненький мой... Ведь не чаяла живым уви-

деть... Любимый... — с трудом выговаривала она 

между всхлипами.

Дверь напротив приотворилась, и в небольшом 

зазоре показалась любопытная голова Анны Фи-

липповны, одинокой соседки в летах.

Из шестой квартиры тоже выглянули на шум. 

Вышел однорукий дядька Егор в рубахе с по-

доткнутым в рейтузы пустым рукавом. Из-за его 

спины высунулись любопытные носы Мишаньки 

с Пашкой, озорных погодков дошкольного воз-

раста.

Потеряв руку еще в начале войны, дядька Егор 

в сорок втором был демобилизован, вернулся до-

мой. Когда кто-то из соседей получал похоронку, 

страшно мучился от того, что у него в семье все так 
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благополучно. Он жалел овдовевших и оставшихся 

без сыновей женщин, стыдился того, что его жена, 

переживая тяготы войны за мужниной спиной, 

оказалась счастливее других. Не раз он подбадри-

вал добрым словом и Колькину мать, подсовывал 

Наташке карамельку, неизвестно откуда взявшу-

юся у него в военное время.

— Никак Игорь! — удивленно воскликнул дядя 

Егор и широко улыбнулся. — Ну, Михайловна, 

поздравляю! Чего ж ты плачешь, дурная голова, 

смеяться надо. Муж после стольких лет вернулся. 

Он же у тебя теперь, после похоронки-то, считай, 

заново родился.

Отец вздрогнул на последних словах соседа, 

бросил на него беглый взгляд и тут же отвел глаза. 

Мать, словно пристыженная дядькой Егором, стала 

всхлипывать реже, оторвалась от мокрого пиджака, 

стала утирать глаза руками. Сосед заметил на сту-

пенях парня.

— А ты, Николай, что как не родной стоишь? 

Батяня с фронта вернулся. Теперь совсем другая 

жизнь пойдет. Не сирота ты больше.

*  *  *

Жизнь Колькина действительно закрутилась 

по-новому. И дома, и в школе...

— Рассаживайтесь побыстрее, через пятнадцать 

минут вторая смена завалит. Гладкова, тебя это не 

касается? Позже с подружками поболтаешь.
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— А мы решаем вопрос голодающих детей Аф-

рики и подлой эксплуатации их империалистиче-

скими странами Запада. Завтра первым уроком — 

политинформация.

Хорошенькая Оля Гладкова независимо повела 

плечом и, усаживаясь за парту, гордо вздернула 

подбородок. Веснушчатая Надя Белоусова прыс-

нула в кулак, предварительно отвернувшись от 

председателя совета пионерской дружины Антона 

Мещерякова.

— Знаю я вашу политинформацию, — сдви-

нул брови Антон. — Была бы моя воля, я бы тебя, 

Гладкова, ни за что в старосты класса не выбрал. 

Легкомысленная больно. И сознательность у тебя 

хромает.

— Ничего. Твоей сознательности, Мещеряков, 

на весь совет дружины с лихвой хватит. Даже еще 

останется.

Надя, занявшая место рядом с подругой, по-

старалась подавить очередную улыбку. От этого 

ее лицо перекосилось, кожа слегка покраснела, 

скрывая большие коричнево-рыжие веснушки. Не 

выдержав, Белоусова снова прыснула в кулак.

Лидия Михайловна, пионервожатая школы, 

молча сидевшая рядом с председателем совета дру-

жины, строго постучала ручкой по парте. Этого 

было достаточно, чтобы члены совета быстро рас-

селись по своим местам.
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Парты в пионерской комнате были поставлены 

буквой «Т». С одной стороны, такое расположение 

позволяло создать иллюзию круглого стола. Каждый 

видел не затылки, а лица членов совета, чувствовал 

себя равным сидящему рядом. С другой стороны, 

председатель и пионервожатая всегда усаживались 

за парту, являвшуюся шапкой буквы «Т», противо-

поставляя себя всем остальным, прямой линией 

столешницы отрезая себя от остальных учеников, 

одновременно возвышаясь над ними.

Воцарилась тишина. Двенадцать пар глаз выжи-

дательно уставились на Антона.

— Внеочередное заседание совета дружины 

объявляю открытым. На повестке дня всего один 

вопрос: моральный облик ученика шестого «Б» 

класса Николая Пожарского.

— А мне его облик очень даже нравится, — за-

метила Оля Гладкова.

— Вот и женись на нем, — сострил Каркуша, 

длинноносый ученик восьмого класса со смоля-

ными, всегда взъерошенными волосами. После из-

брания в совет дружины он загордился, отдалился 

от одноклассников и заметно испортился харак-

тером.

Все засмеялись, и Лидия Михайловна снова за-

стучала по столу.

— Не совет дружины, а балаган какой-то, — 

обиженно сказал Мещеряков, повернувшись к пи-
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онервожатой. Вся его фигура говорила о том, как 

тяжело вразумлять дружину, словно малых детей, 

что в пионерской комнате сейчас находится только 

два серьезных, ответственных человека, достойных 

носить звание пионера: он и Лидия Михайловна.

Пионервожатая незаметно для других припод-

няла брови, молча соглашаясь с любимым уче-

ником.

— Так что там Пожарский опять натворил? — 

спросил пионер седьмого «В» класса, загорелый и 

спортивный Захаров Илья. Он был заядлым фут-

болистом, с выгоревшими белесыми волосами, 

всегда стоящими на макушке ежиком. Илье не тер-

пелось скорее покончить с нудной обязанностью 

члена совета дружины и убежать на школьный 

двор. — Давайте влепим ему выговор и разойдемся 

по домам.

— За что? — возмутилась Гладкова. — Предла-

гаю выговор влепить Захарову за безответственное 

отношение к своим обязанностям.

— Голосуем. Я «за»! — Надя потянула руку 

вверх.

— Серьезнее, ребята.

— Через десять минут вторая смена явится.

Лидия Михайловна встала и строго, сверху 

вниз, взглянула на пионеров. Все разом притихли, 

стали серьезными. Антон тоже встал, откашлялся 

и, несколько смущаясь, начал заседание.
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— Итак, как я уже говорил, на повестке дня во-

прос о поведении Коли Пожарского. Он система-

тически прогуливает уроки, плохо учится, не уча-

ствует в общественной жизни школы.

— И что? — ломающимся грубым голосом вы-

разил свое удивление Гурам Алиев по кличке Гур-

ман. — Мало ли в школе тех, кто плохо учится? 

В моем классе трое таких.

— Ну, можно на классном часе поднять вопрос 

о его успеваемости.

— Правильно. Или назначить сбор на тему «Бе-

реги минуту». И отметить, кто к своим минутам 

подходит ответственно, а кто, как Пожарский, без-

думно их прожигает.

— Каждый год проводим эту «Береги минуту». 

Надоело!

— Тебе, Кораблев, может, и пионером быть на-

доело?

— Да я что...

Гладкова, порозовев щеками сразу от возмуще-

ния и от смущения, встала со своего места. Весь 

вид этой темноглазой красавицы, принципиально 

пренебрегавшей модными стрижками и гордо но-

сившей толстую, с кулак, косу, говорил о твердой 

решимости отстаивать свою точку зрения.

— Я до четвертого класса училась вместе с По-

жарским, — начала Оля, обведя взглядом собрав-

шихся в пионерской комнате. Правая рука ее сжа-
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лась в кулак, выказывая внутреннее напряжение, 

левой она оперлась на парту. — Четыре года — 

срок не малый. И могу с полной ответственностью 

заявить, что Пожарский — сознательный пионер. 

Мало кто из сидящих здесь знает, что в самом 

начале войны, когда Колиного отца забрали на 

фронт, Николай перестал ходить в школу.

— Вот именно, — радостно подхватил Антон. — 

Злостный прогульщик ваш Пожарский.

— Так ведь почему он прогуливал? — Оля прямо 

посмотрела на Мещерякова. Длинная прядь челки 

повисла над глазами. Оля дунула на челку, убирая 

с лица, и, обращаясь к одному только Антону, про-

должила: — Мать Пожарского была нездорова и... 

с грудным ребенком. Да, Коля стал прогульщи-

ком, но не от несознательности. Пока мы здесь, 

в школе, протирали свои штаны, Николай устро-

ился на 393-й Красногорский механический завод, 

кормил семью и помогал фронту, вытачивая сна-

ряды. А ты, Мещеряков, что в годы войны сделал 

для фронта?

Повисла напряженная тишина. Надя, запоздало 

предостерегая подругу, дернула Гладкову за подол 

платья и испуганно охнула. Оля в упор смотрела 

на Антона. Рука ее, опиравшаяся на парту, мелко 

задрожала. Под прямым взглядом председателю 

совета дружины показалось, что на его стул на-

сыпали битого стекла, которое впивается в пятую 
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точку, отчего хочется заерзать, вскочить и убежать. 

Антон сглотнул, подавляя свое малодушное же-

лание.

На выручку любимцу пришла пионервожатая.

— Это, конечно, хорошо, — прервала она тя-

гостное молчание. — Работа на оборону страны — 

дело замечательное. Если таковая работа действи-

тельно была. С этим стоит разобраться...

— Я знаю наверняка! — воскликнула Оля, пере-

бивая Лидию Михайловну. — В нашем доме мно-

гие из соседей работают на Красногорском заводе. 

Они знают Колю и видели его там.

— Что он делал на этом заводе, остается вопро-

сом открытым.

— Лидия Михайловна, соседи не будут лгать!

Женщина, изменив своей обычной сдержанно-

сти, вдруг вспыхнула и закричала:

— А где в это время находился отец Пожар-

ского, соседи тебе не сказали? Что он делал, пока 

Пожарский, по твоим словам, работал на оборону, 

а по моим сведениям, злостно прогуливал школу?

Гладкова растерялась от неожиданного напора, 

моргнула и неуверенно ответила:

— Известно где. На фронте. Воевал с фаши-

стами.

— Воева-а-ал?! — Лидия Михайловна с удоволь-

ствием растянула слово, будто пробуя его на вкус. 

Светлые ее глаза с белесыми ресницами сощури-
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лись, лицо приняло хищное выражение. — Или 

сдался в плен, дрожа за свою шкуру? Как послед-

ний трус. Собственно, почему как... Он и есть трус. 

Трус, продавшийся Германии!

Оля вздрогнула. Захаров многозначительно при-

свистнул, тут же получив толчок локтем под ребра. 

Дверь приоткрылась, в щель просунулась веснуш-

чатая голова ученика второй смены. Он хотел было 

что-то спросить, но, почувствовав повисшее в воз-

духе напряжение, осторожно прикрыл дверь.

— Лидия Михайловна, — растерянно пробор-

мотала Оля, — у вас точные сведения?

— С непроверенными данными я бы не созы-

вала совет.

*  *  *

Слух об отце Пожарского распространился по 

школе за считаные часы. Все, от учителей до пер-

воклашек, с любопытством оглядывались на Колю, 

едва тот показывался в школьном коридоре. На 

переменах школьники даже прибегали с других 

этажей, только чтобы, толкаясь и переговарива-

ясь, посмотреть на Колину сутулую спину и бро-

сить ему вслед презрительное: «Немец». Кличка 

эта приклеилась к нему намертво и уже до конца 

учебы в школе не отпускала его.

История пребывания Игоря Пантелеевича в 

плену обрастала домыслами, порою реалистич-


