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Святая ночь

В  возрасте пяти лет меня постигло такое 

великое горе, равного которому я, пожа-

луй, не знала больше никогда в жизни.

Это случилось, когда умерла моя бабушка. 

До той поры она неизменно сидела на угло-

вом диване в своей комнате и рассказывала 

сказки.

В моих воспоминаниях бабушка только и де-

лает, что сидит и  рассказывает их  —   с  утра 

и до самого вечера, а мы, дети, притихнув ря-

дом, ловим каждое её слово. Это была чудес-

ная жизнь. Казалось, ни у каких других детей 

в мире не было того бесценного сокровища, 

что было у нас.

О бабушке я помню не так уж много. В па-

мяти запечатлелись её волосы —  прекрасные 

и белые, как мел; помню, как сильно она суту-

лилась и как постоянно вязала чулок.
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С Е Л Ь М А  Л А Г Е РЛ Ё Ф

Ещё помню, что, закончив очередную сказ-

ку, она неизменно клала руку мне на голову 

и произносила:

— И всё это так же верно, как то, что я вижу 

тебя, а ты видишь меня.

Помню и  то, что она знала много песен, 

хоть и пела их нечасто. Одна из них —  о рыца-

ре и морской деве —  врезалась в память сво-

им припевом: «Ветер холодный- холодный 

над морем подул».

Помню короткую молитву и псалом, кото-

рым она меня научила.

Из всех её сказок в душе сохранились смут-

ные, ускользающие образы. Лишь одну из них 

я помню настолько отчётливо, что могла бы 

пересказать слово в  слово. Это небольшое 

предание о Рождестве Христове.

Вот, пожалуй, и всё, что осталось в моей па-

мяти о бабушке, —  не считая того, что я ощущаю 

острее всего: сильную утрату, когда её не стало.

Я помню то утро, когда угловой диван вне-

запно опустел, и  разум не  мог постичь, как 

вообще может продолжаться этот день. Этого 

мне не забыть никогда.

Помню, как нас, детей, подвели простить-

ся —   поцеловать руку покойной. Мы робели 

и боялись, но нам сказали, что это последняя 

возможность поблагодарить бабушку за всю 

ту радость, которую она нам дарила.
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С В Я ТА Я  Н ОЧ Ь

Я помню, как сказки и песни навсегда уеха-

ли со  двора, поместившись в  длинном чёр-

ном гробу.

Словно из жизни исчезло что-то жизненно 

важное. Будто дверь в прекрасный, зачарован-

ный мир, куда мы прежде входили свободно, 

внезапно захлопнулась. И не осталось на зем-

ле никого, кто владел бы ключом от неё.

Шло время, и мы, дети, постепенно научи-

лись играть в  куклы, забавляться с  игруш-

ками и  жить так, как живут все остальные. 

Со стороны могло показаться, будто мы боль-

ше не тоскуем и не вспоминаем о ней.

Но  и  по  сей день, спустя сорок лет, когда 

я собираю воедино легенды о Спасителе, услы-

шанные мною на Востоке, во мне оживает тот 

маленький рассказ о рождении Иисуса, кото-

рый когда-то поведала бабушка. И мне хочется 

рассказать его вновь, включив в свой сборник.

*  *  *

Это случилось в рождественский день. Все 

домашние уехали в  церковь, и  в  доме оста-

лись только мы с бабушкой. Думаю, во всём 

доме не было больше ни души. Нас не взяли 

на заутреню: одна была слишком мала, а дру-

гая —  слишком стара. И обе мы печалились, 

что не сможем увидеть рождественские свечи.
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С Е Л Ь М А  Л А Г Е РЛ Ё Ф

Мы сидели в глубокой тишине, и вдруг ба-

бушка начала рассказ:

— Жил-был человек, —  сказала она, —  кото-

рый вышел в тёмную ночь, чтобы попросить 

огня. Он ходил от хижины к хижине, стучал 

в двери и взывал: «Добрые люди, помогите! 

У моей жены родился младенец, мне нужно 

развести огонь, чтобы согреть их».

Но была глухая ночь, люди спали, и никто 

ему не отвечал. Он шёл долго, пока не увидел 

вдали мерцающий отблеск.

Направившись туда, человек обнаружил 

костёр, горящий под открытым небом. Вокруг 

огня спало множество белых овец, а старый 

пастух сидел и чутко охранял своё стадо.

Когда путник приблизился, он увидел 

у ног пастуха трёх огромных псов. Они про-

снулись и оскалили пасти, готовые зайтись 

в лае, но в тишине не раздалось ни звука. Че-

ловек видел, как на их спинах дыбом вста-

ла шерсть, как в свете пламени сверкнули 

острые клыки, как псы бросились на  него. 

Он почувствовал, что один вцепился ему 

в ногу, другой —  в руку, а третий —  в горло. 

Но зубы их не слушались, челюсти не сжи-

мались, и человек не получил ни единой ца-

рапины.

Он хотел подойти к  огню, но  овцы лежа-

ли так тесно, спина к спине, что пробраться 
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С В Я ТА Я  Н ОЧ Ь

сквозь них было невозможно. Тогда человек 

ступил прямо на их спины и пошёл по ним. 

И  ни  одно животное не  проснулось и  даже 

не шевельнулось.

Тут я не выдержала и перебила бабушку:

— Почему они не проснулись, бабушка?

— Узнаешь через минуту,  —   ответила она 

и продолжила:

— Когда человек подошёл к костру, пастух 

поднял голову. То  был суровый и  жестокий 

старик, ненавидевший всех людей. Увидев 

чужака, он схватил свой длинный заострён-

ный посох и с силой метнул его в незнакомца. 

Посох со свистом полетел прямо в человека, 

но,  не  долетев, внезапно свернул в  сторону 

и упал далеко в поле.

Я снова вмешалась:

— Бабушка, почему посох его не ударил?

Но бабушка, не отвечая, продолжала:

— Человек подошёл к  пастуху и  смирен-

но попросил: «Добрый человек, поделись 

со мной огнём. Моя жена только что родила, 

и мне нужно согреть её и дитя».

Пастух хотел было прогнать его, но вспо-

мнил, что псы не  смогли укусить путника, 

овцы не  проснулись под его ногами, а  вер-

ный посох не  поразил его. Старику стало 

не по себе, и он не посмел отказать.

— Бери сколько нужно, —  буркнул он.
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С Е Л Ь М А  Л А Г Е РЛ Ё Ф

Но пламя почти угасло. Не осталось ни по-

леньев, ни веток, —  только груда раскалённых 

углей. А  у  незнакомца не  было ни  лопаты, 

ни сосуда, чтобы унести их. Видя это, пастух 

злорадно повторил: «Бери, бери!», радуясь, 

что человек всё равно уйдёт ни с чем.

Но путник наклонился, голыми руками до-

стал угли из золы и сложил их в полы своего 

плаща. И  чудо  —   жар не  обжёг ему ладони, 

а  ткань не  вспыхнула. Он нёс раскалённые 

угли так легко, словно это были лесные оре-

хи или яблоки.

Я снова спросила:

— Бабушка, почему огонь не обжёг его?

— Сейчас узнаешь, —  пообещала она. —  Ко-

гда пастух, человек злой и чёрствый, увидел 

это, он пришёл в  замешательство: что это 

за ночь, в которую псы не кусают, овцы не пу-

гаются, посох не ранит, а огонь не жжёт? Он 

окликнул незнакомца: «Что это за  дивная 

ночь? Почему всё являет тебе милость?»

И человек ответил: «Я не смогу объяснить 

тебе, если ты сам этого не увидишь». С этими 

словами он поспешил к своей жене и ребёнку.

Но пастух не мог успокоиться. Он поднял-

ся и последовал за путником.

Вскоре он увидел, что у того нет даже жалкой 

хижины: мать и младенец укрывались в горной 

пещере среди холодных, голых камней.
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Глядя на них, пастух подумал, что невинное 

дитя может замёрзнуть в этой теснине. И хотя 

сердце его было каменным, оно вдруг дрогну-

ло и смягчилось. Он снял с плеча сумку, до-

стал мягкую белую овечью шкуру и отдал её 

незнакомцу, чтобы тот укутал младенца.

И в тот самый миг, когда он проявил мило-

сердие, пелена спала с его глаз. Он увидел то, 

чего прежде не мог видеть, и услышал то, что 

было скрыто от его слуха.

Он увидел, что его окружили маленькие 

ангелы с  серебряными крыльями. В  руках 

у них были лиры, и все они славили рожде-

ние Спасителя, который пришёл избавить 

мир от греха.

Тогда пастух понял, почему в эту ночь всё 

живое ликует и не желает причинять зла.

Ангелы были повсюду: в  самой пещере, 

на склонах гор, в высоком небе. Они шество-

вали по  дорогам торжественными толпа-

ми, останавливаясь, чтобы взглянуть на мла-

денца.

Повсюду царили радость, ликование и див-

ное пение, —  и всё это пастух теперь ясно ви-

дел в  ночной тьме, где раньше не  различал 

ничего. Сердце его переполнилось востор-

гом, он пал на колени и возблагодарил Бога.

Когда бабушка закончила рассказ, она тихо 

вздохнула:
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— То, что увидел тогда пастух, можем уви-

деть и мы. Ведь ангелы парят в небе каждую 

рождественскую ночь, нужно только уметь их 

различить.

Она снова положила руку мне на голову и до-

бавила:

— Запомни это. Всё это так  же верно, как 

то, что я вижу тебя, а ты видишь меня. Секрет 

не в свечах, не в лампах, не в луне и не в солн-

це. Секрет лишь в том, чтобы иметь глаза, спо-

собные узреть славу Божию.
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Видение императора

Это было в те времена, когда Август пра-

вил в Риме, а Ирод —  в Иерусалиме.

И  случилось однажды, что на  землю опу-

стилась великая и святая ночь. Это была са-

мая тёмная ночь из  всех, какие когда-либо 

видел свет; можно было подумать, будто вся 

земля очутилась под сводами подземелья. Не-

возможно было отличить воду от суши, и даже 

на самой знакомой дороге нельзя было най-

ти верного пути. И не могло быть иначе, ибо 

с неба не падал ни единый луч света. Все звёз-

ды остались в своих обителях, а прекрасная 

луна отвернула свой лик.

Глубока была тьма, но ещё глубже —  тишина. 

Реки остановили свой бег, ветер затих, и даже 

листья осины перестали дрожать. Подойди 

кто к морю —  не услышал бы рокота волн; сту-

пи в пустыню —   песок не заскрипел бы под 


