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1

Ни один живой организм не может долго су-
ществовать в условиях абсолютной реальности 
и не сойти с ума; говорят, сны снятся даже куз-
нечикам и жаворонкам. Хилл-хаус, недремлю-
щий, безумный, стоял на отшибе среди холмов, 
заключая в себе тьму; он стоял здесь восемьде-
сят лет и вполне мог простоять еще столько же. 
Его кирпичи плотно прилегали один к другому, 
доски не скрипели, двери не хлопали; на лест-
ницах и в галереях лежала незыблемая тишь, 
и то, что обитало внутри, обитало там в одино-
честве.

Доктор Джон Монтегю формально считался 
антропологом; он защитил диссертацию в этой 
области из смутного чувства, что она наиболее 
близка к подлинному делу его жизни — изуче-
нию сверхъестественных явлений. Исследова-
ния доктора Монтегю были крайне далеки от 
науки, и лишь ученая степень могла придать 
им если не вес, то хоть некое подобие респек-
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табельности, поэтому он никогда не забывал 
подчеркнуть свое звание. Арендовав Хилл-хаус 
на три месяца — со значительным ущербом для 
кошелька и гордости (ибо не любил униженно 
просить), — он твердо рассчитывал возместить 
потраченное сенсацией, которую вызовет его 
итоговая работа о причинах и формах парапси-
хологических феноменов в домах, обычно назы-
ваемых «нехорошими». Всю жизнь он искал на-
стоящий дом с привидениями и, услышав про 
Хилл-хаус, сперва засомневался, затем ощутил 
проблеск надежды и, наконец, рьяно взялся за 
дело: не в его характере было отступать перед 
трудностями, если впереди маячит достойная 
цель.

Доктор Монтегю намеревался позаимствовать 
методику у бесстрашных охотников за привиде-
ниями девятнадцатого столетия: он поселится 
в Хилл-хаусе и своими глазами увидит, что там 
происходит. В идеале следовало бы повторить 
эксперимент неназванной дамы, которая на це-
лое лето собрала в Баллехин-хаусе* скептиков 
и убежденных сторонников сверхъестественно-

* Б а л л е х и н - х а у с — усадьба в Пертшире. Вы-
строена в 1806 году, сгорела в 1963-м; пользовалась ре-
путацией «самого нехорошего дома в Шотландии». По 
слухам, там происходили различные сверхъестествен-
ные события, включая явления духа умершей монахи-
ни. Общество паранормальных исследований сняло 
дом на длительный срок и в 1899 году опубликовало 
в газетах подробный отчет о своих наблюдениях.
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го, — гости отдыхали на лоне природы, играли 
в крокет и в довершение удовольствия наблюда-
ли за привидениями. Однако в наши дни скепти-
ки, убежденные сторонники сверхъестественно-
го и хорошие игроки в крокет почти перевелись, 
и доктор Монтегю был вынужден нанять асси-
стентов. Возможно, неспешность викторианской 
жизни более способствовала подобным методам 
исследования, а возможно, тщательная фиксация 
паранормальных явлений как способ установить 
их достоверность в значительной степени себя из-
жила; так или иначе, ассистентов пришлось на-
нимать за деньги.

К работе он приступил со всей ответствен-
ностью и добросовестностью: прошерстил ар-
хивы парапсихологических обществ, подшивки 
скандальных газет и отчеты экстрасенсов; в итоге 
получился список людей, которые так или ина-
че, в то или иное время, пусть на короткий срок 
либо при неподтвержденных обстоятельствах со-
прикасались с потусторонним. Из списка доктор 
Монтегю в первую очередь вычеркнул тех, кто 
уже умер. Потом — тех, кого счел обманщика-
ми либо слабоумными, а также тех, кто не под-
ходил для его целей, поскольку явно стремился 
привлечь все внимание к себе. Осталось человек 
десять-двенадцать. Все они получили от доктора 
Монтегю приглашение провести лето либо часть 
лета в уютной сельской усадьбе, старой, однако 
со всеми удобствами: канализацией, электриче-
ством, центральным отоплением и чистыми по-
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стелями. Цель — недвусмысленно объяснялось 
в письме — проверить сомнительные слухи, окру-
жающие дом на протяжении всей его восьмиде-
сятилетней истории.

Доктор Монтегю не писал открыто, что Хилл-
хаус — дом с привидениями, поскольку был уче-
ным и не смел верить в свою удачу, пока лично 
не засвидетельствует там аномальные явления. 
Таким образом, письма содержали некую сдер-
жанную двусмысленность, которая гарантирован-
но должна была возбудить любопытство у строго 
определенной категории читателей. Доктор Мон-
тегю получил четыре ответа: остальные канди-
даты либо переехали, не оставив нового адре-
са, либо утратили вкус к сверхъестественному, 
либо просто никогда не существовали. Четы-
рем ответившим доктор Монтегю написал сно-
ва: указал, с какого числа Хилл-хаус официаль-
но ждет гостей, и привел подробные инструкции, 
как туда добраться, поскольку (вынужден он был 
объяснить) местное население сведения о доме 
сообщает крайне неохотно. За день до отъез-
да доктора Монтегю убедили включить в число 
избранных еще и представителя семьи владель-
цев. Тогда же пришла телеграмма от одного из 
кандидатов, в которой тот под явно вымышлен-
ным предлогом отказывался участвовать в ме-
роприятии. Еще один кандидат не явился и не 
написал — возможно, из-за непредвиденных 
личных обстоятельств. Остальные двое при-
ехали.
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2

Элинор Венс ко времени поездки в Хилл-хаус 
исполнилось тридцать два, и после смерти мате-
ри она по-настоящему ненавидела только одного 
человека — старшую сестру. К мужу сестры и пя-
тилетней племяннице она питала стойкую анти-
патию, друзьями так и не обзавелась, главным 
образом потому, что последние одиннадцать лет 
ухаживала за лежачей матерью, в результате чего 
приобрела навыки профессиональной сиделки 
и привычку моргать от яркого света. Во всей ее 
взрослой жизни не было и одной по-настоящему 
счастливой минуты: годы с матерью прилежно 
складывались из мелких провинностей и мелких 
упреков, постоянной усталости и нескончаемо-
го отчаяния. Вовсе не желая становиться робкой 
и застенчивой, Элинор столько времени прове-
ла в одиночестве, без людей, которых могла бы 
полюбить, что в разговорах, даже самых незна-
чащих, вечно смущалась и с трудом подыскива-
ла слова.

В список доктора Монтегю она попала из-за 
давнего происшествия: когда им с сестрой было 
двенадцать и восемнадцать соответственно, мень-
ше чем через месяц после смерти отца на их дом 
без всякого предупреждения и без всякой види-
мой цели обрушился град камней, которые па-
дали с потолка, громко скатывались по стенам, 
разбивали окна и молотили по крыше. Камне-
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пад продолжался без остановки три дня. Все это 
время Элинор и ее сестру нервировали не столь-
ко камни, сколько ежедневная толпа зевак перед 
крыльцом и беспочвенные, истерические увере-
ния матери, что несчастье вызвано злобой за-
вистливых соседей, якобы возненавидевших ее 
с самого приезда. На четвертый вечер Элинор 
и сестру отправили ночевать к знакомым, после 
чего камнепад прекратился и больше не возоб-
новлялся, хотя Элинор с матерью и сестрой про-
должали жить в доме, а вражда с соседями сохра-
нила прежний накал. Историю забыли все, за 
исключением людей, с которыми консультиро-
вался доктор Монтегю, и уж точно забыли Эли-
нор и ее сестра, во время самих событий тайно 
винившие друг дружку.

Всю жизнь Элинор подспудно ждала чего-то 
вроде Хилл-хауса. Ухаживая за матерью, перекла-
дывая раздражительную старуху с инвалидного 
кресла в постель, бесконечно таская подносики 
с овсянкой или бульоном, перебарывая брезгли-
вость, чтобы приступить к стирке, она держалась 
исключительно верой: что-то должно произойти. 
На приглашение пожить в Хилл-хаусе она отве-
тила с той же почтой, хотя муж сестры и требовал 
прежде навести справки — не собирается ли так 
называемый доктор вовлечь Элинор в языческие 
ритуалы, связанные с тем, о чем, по мнению его 
жены, незамужней девушке знать не положено. 
Быть может, шептала сестра в супружеской спаль-
не, где никто, кроме мужа, ее не слышал, доктор 
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Монтегю — если это его настоящее имя, — быть 
может, доктор Монтегю использует женщин для 
неких… хм… опытов, ну, ты понимаешь, какие 
опыты я имею в виду (подобные опыты ее живо 
интересовали). Элинор то ли не знала о таком, 
то ли не боялась. Другими словами, готова была 
ехать куда угодно.

Теодора (она обходилась одним этим именем, 
без фамилии; наброски подписывала «Тео», а в те-
лефонной книге, на двери дома, в витрине мага-
зинчика, под очаровательной фотографией хозяй-
ки над камином и на ее тонированной почтовой 
бумаге значилось «Теодора») — так вот, Теодора 
была полной противоположностью Элинор. Долг 
и ответственность она предоставляла герлскаутам. 
Ее мир состоял из удовольствий и пастельных то-
нов; в список доктора Монтегю она попала, пото-
му что — со смехом войдя в лабораторию и обдав 
всех ароматом цветочных духов — как-то умудри-
лась (к собственному растущему восторгу) пра-
вильно назвать восемнадцать из двадцати, пят-
надцать из двадцати, девятнадцать из двадцати 
карточек, которые показывал ассистент в соседней 
комнате. Беспрецедентное достижение Теодоры 
сохранилось в архивах лаборатории и неизбежно 
должно было попасть на глаза доктору Монтегю. 
Письмо от него ее позабавило, и она ответила из 
любопытства (а может, то спящее в Теодоре зна-
ние, которое помогло ей угадать символы на кар-
точках за стеной, потянуло ее к Хилл-хаусу), но 
с твердым намерением отказаться. Тем не менее — 
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возможно, из-за того же бередящего чувства, — 
получив от доктора Монтегю второе письмо, она 
потеряла покой и почти сразу закатила беспри-
чинный скандал прелестному существу, с которым 
вместе снимала комнату. С обеих сторон прозву-
чали оскорбительные слова, какие может загла-
дить лишь время. Теодора безжалостно разбила 
очаровательную статуэтку — свой портрет рабо-
ты прелестного существа, а прелестное существо 
нещадно изорвало в клочки томик Мюссе, полу-
ченный от Теодоры на день рождения, в особен-
ности страницу с нежной, иронической дарствен-
ной надписью. И то и другое было, разумеется, 
совершенно непростительно; прежде чем они смо-
гут посмеяться над происшедшим, должно было 
пройти хотя бы несколько недель. Теодора в тот 
же вечер написала доктору Монтегю, что прини-
мает приглашение, и отбыла на следующий день 
в холодном молчании.

Люк Сандерсон был лгунишкой. И вором. Его 
тетка, владелица Хилл-хауса, любила говорить, 
что у племянника лучшее образование, лучшие 
костюмы, лучший вкус и худшие друзья, каких 
только можно вообразить. Она ухватилась бы за 
любую возможность сплавить его куда-нибудь на 
несколько недель. Семейный адвокат, узнав о це-
лях доктора Монтегю, потребовал, чтобы в доме 
вместе с ним для порядка поселился кто-нибудь 
со стороны хозяев, а доктор при первой же встре-
че разглядел в Люке некую силу или, вернее, ко-
шачий инстинкт самосохранения, после чего воз-
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желал заполучить Люка в помощники с тем же 
пылом, с каким миссис Сандерсон хотела от того 
избавиться. Так или иначе, Люк нашел это ре-
шение забавным, его тетка вздохнула с облегче-
нием, а доктор Монтегю был более чем доволен. 
Семейному адвокату миссис Сандерсон сказала, 
что по крайней мере в Хилл-хаусе Люку нечего 
будет красть: фамильное серебро представляет 
определенную ценность, но едва ли соблазнит 
ленивого племянника.

Миссис Сандерсон была несправедлива 
к Люку: он не стал бы воровать серебряные лож-
ки, или часы доктора Монтегю, или браслет Те-
одоры. Его нечестность ограничивалась тем, что 
он таскал у тетки из бумажника мелкие купюры 
и жульничал за карточным столом. Еще Люк имел 
привычку обращать в наличность часы и порт-
сигары, которые ему, мило краснея, дарили те-
тушкины приятельницы. Со временем он дол-
жен был унаследовать Хилл-хаус, но никогда не 
предполагал там жить.

3

— Я бы вообще не давал ей машину, — объ-
явил муж сестры.

— Это и моя машина, — возразила Элинор, — 
мы купили ее в складчину.

— И все равно я считаю, что не надо давать, — 
повторил муж сестры, обращаясь к жене. — С ка-
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кой стати она будет раскатывать на ней все лето, 
а мы останемся без машины?

— Керри постоянно водит, а я никогда, — 
упорствовала Элинор. — И вообще вы на все лето 
едете в горы, там вам машина не нужна. Керри, 
ведь вы же не будете пользоваться машиной в го-
рах?

— А если бедная Линни заболеет? И надо бу-
дет везти ее к врачу?

— Машина наполовину моя, — сказала Эли-
нор, — и я ее возьму.

— А если заболеет Керри? Если мы не смо-
жем найти врача и придется ехать в больницу?

— Мне нужна машина, и я ее возьму.
— Об этом не может быть и речи, — с растяж-

кой проговорила Керри. — Мы даже не знаем, 
куда ты собралась. Ты не соблаговолила поста-
вить нас в известность. В таких обстоятельствах 
я не могу дать тебе мою машину.

— Это и моя машина.
— Нет, — отрезала Керри. — Ты ее не возь-

мешь.
— Верно, — кивнул муж сестры. — Керри же 

объяснила — машина нужна нам самим.
Керри самую чуточку улыбнулась.
— Я никогда себе не прощу, Элинор, если дам 

тебе машину и что-нибудь случится. С какой ста-
ти мы должны доверять этому доктору? Ты еще 
довольно молода, а машина стоит больших денег.

— Вообще-то, Керри, я звонил Гомеру в 
кредитный отдел — он сказал, что этот док-
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тор и впрямь работает в каком-то там кол-
ледже…

Керри, все с той же улыбкой, перебила мужа:
— Конечно, у нас нет оснований не верить 

в его порядочность. Однако Элинор не соблаго-
волила сказать, куда едет и как с ней связаться, 
если нам потребуется машина. Случись что, мы 
вообще концов не найдем. Даже если Элинор, — 
продолжала она вкрадчиво, обращаясь к чайной 
чашке, — даже если Элинор готова мчаться на 
край света, это еще не значит, что я должна да-
вать ей свою машину.

— Она наполовину моя.
— А если бедная Линни заболеет? В горах? Где 

нет ни одного врача?
— И вообще, Элинор, я поступаю, как ска-

зала бы мама. Она мне доверяла и уж точно не 
позволила бы отпускать тебя неведомо куда на 
моей машине.

— Или, допустим, я заболею, в горах…
— Я совершенно уверена, Элинор, что мама 

меня поддержала бы.
— И к тому же, — муж сестры внезапно оты-

скал решающий аргумент, — где гарантии, что 
ты ее не разобьешь?

Все когда-нибудь бывает первый раз, сказала 
себе Элинор. Было раннее утро. Она вылезла из 
такси, дрожа при мысли, что у сестры и ее мужа 
как раз сейчас могли закрасться первые подозре-
ния, и быстро вытащила чемодан, пока таксист 
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снимал с переднего сиденья картонную коробку. 
Элинор дала ему излишне щедрые чаевые, думая 
в это время, не появятся ли сейчас из-за угла се-
стра с мужем, и воображая, как они кричат: «Вот 
она где, воровка, так мы и думали!» Нервно огля-
дываясь, она торопливо шагнула к воротам гара-
жа и налетела на крохотную старушонку. Та вы-
ронила свои кульки: один порвался, на асфальт 
выпали мятый кусок чизкейка, булочка и наре-
занный помидор.

— Чтоб тебе, чтоб тебе! — завизжала крохот-
ная старушонка в самое лицо Элинор. — Я это 
домой несла, чтоб тебе, чтоб тебе!

— Простите. — Элинор нагнулась, но поня-
ла, что помидорные ломтики и чизкейк уже не-
возможно собрать и сложить в лопнувший пакет.

Старушонка торопливо ухватила второй ку-
лек, пока до него не дотянулась Элинор. Девуш-
ка с виноватой улыбкой выпрямилась.

— Мне правда очень жаль, — судорожно вы-
говорила она.

— Чтоб тебе, — повторила крохотная стару-
шонка уже тише, — я несла это себе на завтрак. 
А теперь, из-за тебя…

— Может быть, я заплачу? — Элинор взялась 
за бумажник.

Старушонка замерла.
— Не могу я взять у тебя денег, — сказала она 

наконец. — Понимаешь, я ведь это не покупала, 
просто собрала, что другие не съели. — Стару-
шонка сердито причмокнула губами. — Видела бы 


	<CFF0E8E7F0E0EA20E4EEECE020EDE020F5EEEBECE52E696E6464>
	<CFF0E8E7F0E0EA20E4EEECE020EDE020F5EEEBECE52E696E6464>
	<CFF0E8E7F0E0EA20E4EEECE020EDE020F5EEEBECE52E696E6464>
	<CFF0E8E7F0E0EA20E4EEECE020EDE020F5EEEBECE52E696E6464>

