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Моему отцу
Алексею Павловичу Астахову

посвящается…
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Пролог

ПАМЯТЬ, ИЛИ 
ОДИН ИЗ ПЯТИ МИЛЛИОНОВ

Концлагерь, или концентрационный лагерь,  — 
специальное место, предназначенное для за-
ключения лиц следующих категорий: политиче-
ские заключенные (противники диктаторского 
режима), военнопленные (захваченные солдаты 
и мирные жители)1.

Более пяти миллионов детей в возрасте до четырнад-
цати лет были узниками немецких концлагерей. По дан-
ным Международного союза бывших малолетних узни-
ков фашизма, в живых остался только один из десяти…

Эта история произошла с  простым русским мальчи-
ком Алёшей, которого в детстве все звали Лёнькой. В то 
время ему только-только исполнилось девять лет. Неза-
долго до начала войны он потерял отца и стал главным 
мужчиной в  семье. Несмотря на юный возраст, Лёнька 
очень серьезно относился к возложенным на его детские 
плечи обязанностям. Он помогал матери вести хозяй-
ство. Заботился о  семье и  близких. Ухаживал за до-
машним скотом. Заготавливал сено и  корм для коров 

1   Словарь русского языка: в 4 т. / РАН, Институт лингви-
стических исследований. 4-е изд., стер. М., 1999. Т. 2. К–О. С. 97.
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и свиней. Колол и пилил дрова на зиму, носил воду, раз-
водил пчел, собирал грибы и ягоды, охотился и добывал 
пропитание…

Он рос настоящим помощником, храбрым защитни-
ком и трудолюбивым мальчиком. Как и все дети в огром-
ном мире, он любил играть в  мяч и  догонялки, гулять 
с  друзьями по лесам и  лугам, смеяться и  дурачиться, 
купаться в речке и озере, смотреть кино и читать увлека-
тельные книги, бросаться снежками и лепить снеговика, 
строить снежные крепости и  лесные шалаши, уплетать 
домашние пироги и  сладости, ловить на удочку рыбу, 
гонять голубей, вырезать из дерева человечков и играть 
в войну…

Взрослые не умеют играть в войну, они ее беспощадно 
ведут, неистово уничтожая друг друга. Одни войну раз-
вязывают, другие за это расплачиваются личными жиз-
нями и  слезами, которые не просыхают на так быстро 
состарившихся материнских ликах.

Вместо детских забав и  развлечений на долю мало-
летнего мальчишки выпали неслыханные унижения, 
безжалостные истязания, нечеловеческие страдания, му-
чительный голод, невыносимые пытки, непередаваемая 
чудовищная боль…

Произошло это почти в  самой середине ХХ века, 
в эпоху небывалого прогресса, индустриальной револю-
ции, расцвета науки и  искусства, только лишь пото-
му, что группа чрезвычайно честолюбивых политиков 
во главе с  молодым закомплексованным австрийским 
художником — неудачником, не имеющим понятия о гу-
манизме и  милосердии,  — решила объявить себя «выс-
шей человеческой расой» и на этом основании отобрать 
у  всех остальных людей право на Родину, дом, счастье, 
жизнь…
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Я постарался рассказать максимально полно о  том, 
как сложилась жизнь этого мальчика, безжалостно и не-
заслуженно лишенного детства, невероятным чудом вы-
жившего в фашистских лагерях смерти, вернувшегося из 
немецкого рабства на Родину и научившего своих троих 
детей быть достойными людьми, защитниками своей се-
мьи и страны. Он прожил долгую, сложную, тяжелую, но 
по-настоящему интересную жизнь.

Роман основан на документальном материале, исто-
рических фактах, и, конечно, воспоминаниях. Он был 
один из пяти миллионов, и с каждым из них произошла 
похожая история, но этот рассказ о моем любимом папе 
Алексее Астахове, который не только дал мне жизнь 
и отчество, но главное — научил любить людей…



Ч А С Т Ь   I

Л Е Т О
(ВОЙНА)
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Глава первая

СЕНОКОС

…Организовать немедленное скашивание со-
зревших и несозревших зерновых культур и вы-
копку картофеля, свеклы и  других культур по 
колхозам, совхозам и  другим государственным 
организациям и  передачу скошенного и  обмо-
лоченного зерна и  собранного картофеля госу-
дарственным организациям Смоленского об-
ластного совета депутатов трудящихся, а  также 
воинским частям Красной армии, оставив в рас-
поряжении каждого колхозника полтора-два гек-
тара зерновых культур и картофеля. Посевы всех 
остальных несозревших культур уничтожить пу-
тем скашивания, скармливания, вытаптывания 
скотом и другими способами до 15.8.41 г.1

Жаркий июльский день уже клонился к своему исхо-
ду, но яркое летнее солнце, кажется, вовсе не собиралось 
уходить на покой и  стояло еще очень высоко. Воздух 
томился сладким многотравьем и  был наполнен арома-
том свежескошенного сена. Он нежно щекотал ноздри 
и дурманил сознание. Лёнька сладко зевнул и блаженно 
прикрыл глаза. Высоко в небе заливался жаворонок, ему 

1  Постановление Военного совета Западного фронта «Об ор-
ганизации уборки и ликвидации урожая сельскохозяйственных 
культур в Смоленской области» № 0012 «Совершенно секретно»  
ЦАМО СССР. Ф. 208. Оп. 2524. Д. 2. Л. 554.
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вторили на все лады скрывавшиеся в уцелевшей от поко-
са траве кузнечики. Назойливые мухи и оводы дополня-
ли этот многоголосый оркестр своим монотонным жуж-
жанием. Сенокос завершен, и пора отправляться домой, 
но мягкая травяная подушка не выпускала мальчишку из 
своих зеленых объятий.

Паренек потянулся и  еще глубже зарылся в  окутав-
шую его зеленую перину. Он не хотел возвращаться в де-
ревню. Сегодня с мамой они не только выполнили кол-
хозную норму, но даже успели выкосить свой участок, 
отведенный для подсобного хозяйства. Коровенка — кор-
милица, исправно дававшая ведро молока в  день, тоже 
ждала вкусной травки. Помимо пестрых кур и  большу-
щей Хавроньи с поросятами в их дворе также заботились 
о  пчелах. Пасеку, состоявшую из двадцати ульев, завел 
еще Лёнькин отец, Павел Степанович, бóльшую часть 
жизни проводивший в своей лесной сторожке. Он много 
лет исправно служил охотоведом и  тщательно, с  любо-
вью передавал Лёньке практические знания о  лесных 
жителях и  братьях наших меньших. Дед Павлик, как 
ласково звали его в  деревне, научил сына не только 
выслеживать и  добывать зверя, но и  выживать в  лесу, 
ухаживать за пчелами и даже качать мед. Он обучил его 
всем премудростям деревенского быта, которыми дол-
жен владеть настоящий мужик. Срубить дом, выкопать 
колодец, устроить погреб с ледником, управляться с ко-
сой и серпом Лёнька умел с тех пор, как пошел в школу.

Да и в школу нужно было добираться за десять верст 
в соседнее село. Туда да обратно — почти двадцать верст 
через лес, да вдоль озера с загадочным названием Бездон. 
В  деревне верили, что оно и  впрямь было бездонным, 
за что и  получило такое необычное название. Невесело 
было бежать в  мороз или в  сумерках по лесу из школы 
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вдоль этого таинственного места, но другие дороги были 
намного длиннее. Специально школу для детей в их де-
ревне никто не строил. Да и  ребятишек школьного воз-
раста было всего с десяток. Все многодетные хозяйства, 
как правило, крепкие и  зажиточные, были разорены, 
хозяева их выселены и сосланы еще в лихую годину кол-
лективизации. Сохранившиеся же семьи ни усадьбами, 
ни огородами, ни детьми богаты не были.

Спозаранку, держась друг за друга, мальчишки и дев-
чонки бежали в  школу. Обратно в  деревню старались 
возвращаться тоже вместе, спеша выбраться из леса до 
сумерек. Тяжелее всего было с  поздней осени до ран-
ней весны, когда день заканчивался чуть ли не едва на-
чавшись. Бывало, что в  ягодное или грибное время по 
дороге набирали заодно и  природных лакомств. А  чтоб 
прогуливать занятия  — таких мыслей и  в  помине не 
было. Хоть и манила гладь Бездона карасиными всплес-
ками да щучьими кругами, мальчишки закусывали губы 
и бежали учиться.

И не столько совесть их грызла, сколько побаивались 
они материнских, а кому повезло — и отцовских кулаков. 
«Повезло» — потому что в деревне мужиков было совсем 
немного. Тех, кого в  Гражданскую не поубивало да не 
сослали «за излишки», неукротимо тянуло в город. Хоть 
и  боролся однорукий инвалид председатель колхоза 
Яков Ефимович с  беглецами, все-таки умудрялись они 
у него, кто за бутыль самогона, кто за бочонок меда, а кто 
и за мешок зерна нужную справку и паспорт выправить 
да и сбежать в ближайший городишко, а то и в столицу. 
Тех, кто не сбежал и кого не выслали, с началом войны 
мобилизовали и  отправили на фронт. Ну, а  уж матери, 
и  за себя, и  за мужей ни кулаков, ни детских спин, за-
тылков и шей не жалели.



16 Павел Астахов

Лёнькина мама, немногословная Акулина Даниловна, 
потерявшая два года назад мужа  — свою главную опо-
ру  — Павла Степановича, то ли от нахлынувшего горя, 
то ли решив взять мужское воспитание в  свои руки, не 
тратила понапрасну слов, когда речь шла о  каком-либо 
внушении сыну. Он был у  нее единственным, а  пото-
му все материнские надежды и  чаяния возлагались на 
Лёньку через воспитание прутом, вожжами, ухватом, по-
леном, ремнем, в общем, всем, что попадалось под горя-
чую материнскую руку. Мальчишка очень быстро усвоил 
и  прочувствовал эту науку воспитания и  старался не 
выпрашивать лишнюю порцию тумаков. А  когда этого 
не удавалось, задача состояла в том, чтобы вовремя увер-
нуться или спрятаться от мамкиного гнева. Тем более что 
заботы о  хозяйстве быстро переключали материнское 
внимание с сына на насущные проблемы. Бывало, только 
схватит хворостину и замахнется, а с улицы орет соседка, 
тетка Фроська:

— Акулька! Чтоб ты лопнула! Опять твоя телуха бу-
ряки топчет! А ну, сгинь, нечистая, отсель!

И тут уже мать отбросит узловатый прут в  сторону 
и строго мотнет головой Лёньке:

— А-ну, гони ее до дому!
Парень и  рад, что мамка отвлеклась. Да и  не била 

б она его, если б и  сама не выросла битой-перебитой. 
Как ее растили, не глядя на то, что она девка, так и она 
Лёньку учила уму-разуму. А он от раза к разу становился 
и  крепче, и  терпеливее, и  взрослее. Получит свою пор-
цию оплеух, покряхтит, потрет припухшие места и снова 
пулей летит в  поле с  парнями гнезда перепелиные «во-
рошить». Время их детства всегда было голодное, и лю-
бая добыча — лесная, озерная, полевая — мальчишками 
проглатывалась моментально, на лету.




