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Â ñðåäó òðèíàäöàòîãî ÿíâàðÿ òûñÿ÷à äå-
âÿòüñîò ÷åòâåðòîãî ãîäà ïî êàáèíåòàì è êîðè-
äîðàì Ìîñêîâñêîé ñóäåáíîé ïàëàòû, ðàâíî êàê 
è Îêðóæíîãî ñóäà, ïîïîëç íåäîáðûé ñëóõ. À çà-
êëþ÷àëñÿ îí â òîì, ÷òî òàèíñòâåííåéøèì îá-
ðàçîì ïðîïàë ÷ëåí Ñîâåòà ñóäåáíûõ ïðèñòàâîâ 
Ìîñêîâñêîé ñóäåáíîé ïàëàòû òèòóëÿðíûé ñîâåò-
íèê Âëàäèñëàâ Ñåðãååâè÷ Ùåëêóíîâ — ìåùàíèí, 
òðèäöàòè äåâÿòè ãîäîâ îò ðîäó, ìèëåéøèé ÷åëî-
âåê. Ó ñóäåáíîãî è ïðîêóðîðñêîãî íà÷àëüñòâà 
Âëàäèñëàâ Ñåðãååâè÷ ÷èñëèëñÿ íà õîðîøåì ñ÷å-
òó: îáÿçàííîñòè ñâîè èñïîëíÿë âñåãäà ñïðàâíî 
è ñ ïîõâàëüíûì ðâåíèåì, ÷òî âñåãäà îòìå÷àëîñü 
â ïðèêàçàõ, è ó ðóêîâîäñòâà íà åãî ñ÷åò èìåëèñü 
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ñåðüåçíûå ïëàíû. ×åðåç ãîä (ìîæåò, äâà) ïîñëå 
óõîäà â îòñòàâêó ñòàðøèíû Ñîâåòà ñóäåáíûõ 
ïðèñòàâîâ Ìèõàéëîâà Ùåëêóíîâ äîëæåí áûë 
çàíÿòü ïî ïðàâó åãî ìåñòî. Ê òîìó æå ðóññêîé 
áîëåçíüþ — òî áèøü çàïîåì — Âëàäèñëàâ Ñåðãåå-
âè÷ íå ñòðàäàë, ðàçâå ÷òî ìîã âûïèòü ðþìêó-äðó-
ãóþ ïî ñëó÷àþ. ×òî æå êàñàåòñÿ æåíñêîãî ïîëó, 
â ñêâåðíûõ èñòîðèÿõ è â ñêàíäàëàõ çàìå÷åí íå 
áûë, õîòÿ, áóäó÷è âòîðîé ãîä âäîâöîì, âðåìÿ îò 
âðåìåíè ïîÿâëÿëñÿ íà ïðèåìàõ ñ æåíùèíàìè, 
÷òî ñîâåðøåííî íå ñòàâèëîñü åìó â âèíó. Äàìû 
òîæå áûëè ñ íèì âåñüìà ëþáåçíû è îáõîäèòåëü-
íû.

Ïðîïàæó ñóäåáíîãî ïðèñòàâà Ùåëêóíîâà çà-
ìåòèëè â ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì îäèííàäöàòîãî 
ÿíâàðÿ. Âëàäèñëàâ Ñåðãååâè÷ òàê è íå ïîÿâèëñÿ 
íè â ñâîåé êîíòîðêå â ñóäåáíîé ïàëàòå, íè äî-
ìà. Íå îáúÿâèëñÿ îí íà ñëóæáå è äâåíàäöàòîãî 
ÿíâàðÿ, à òðèíàäöàòîãî óòðîì îäèí èç åãî äðó-
çåé, ìåùàíèí Ãàâðèêîâ, ñäåëàë çàÿâëåíèå î åãî 
èñ÷åçíîâåíèè.

Êîíå÷íî, ïðîïàæó ÷åëîâåêà â Ìîñêâå íàçâàòü 
ÿâëåíèåì èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèì áûëî áû íå-
âåðíûì. Ïðîïàäàþò ëþäè â Ïåðâîïðåñòîëüíîé, 
ê ñîæàëåíèþ, íåðåäêî. Áûâàåò, ÷òî ïî íåñêîëüêó 
äåñÿòêîâ ÷åëîâåê â ìåñÿö èñ÷åçàþò. È ïî áîëü-
øåé ÷àñòè áåññëåäíî. Îäíàêî íàäî ïðèçíàòü, 
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÷òî ïðîïàäàþò îáû÷íî òå, êîòîðûì è ñóæäå-
íî êóäà-òî ñãèíóòü, â ñèëó íåïðàâåäíîãî îáðàçà 
æèçíè: áîëüøèíñòâî èç íèõ — ýòî áåñïðîáóäíûå 
ïüÿíèöû èëè îïóñòèâøèåñÿ íà ñàìîå äíî ïðî-
ñòèòóòêè; äåáîøèðû è ïðî÷èå ëè÷íîñòè èç êà-
òåãîðèè íåáëàãîïîëó÷íûõ, óìåþùèå íàõîäèòü 
íåïðèÿòíîñòè äàæå â áàíàëüíåéøèõ ñèòóàöèÿõ.

Òåì íå ìåíåå íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî òåðÿþò-
ñÿ ëþäè äîñòîéíûå, èìåþùèå â îáùåñòâå áîëü-
øîå ïðèçíàíèå è íåìàëûå çàñëóãè, âåäóùèå ñà-
ìûé áëàãîïðèñòîéíûé îáðàç æèçíè, êîòîðûõ, 
êàçàëîñü áû, ñàìî ïðîâèäåíèå óáåðåãàåò îò ðàç-
íîãî ðîäà íåïðèÿòíîñòåé. È âîò íà òåáå, ñãèíó-
ëè, êàê åñëè áû è íå æèëè!

Â ýòîò ðàç èç êàòåãîðèè òàêèõ âîò «áëàãîïî-
ëó÷íûõ» ëþäåé ïðîïàë ÷èíîâíèê Ìîñêîâñêîé 
ñóäåáíîé ïàëàòû, ÷òî ñàìî ïî ñåáå íàêëàäûâàëî 
îñîáûå îáÿçàòåëüñòâà íà ñëåäñòâåííûå îðãàíû. 
Îí ÿâëÿëñÿ êîëëåãîé, è ïðåäñòîÿëî èçðÿäíî 
ïîñòàðàòüñÿ, ÷òîáû óçíàòü ïðè÷èíó åãî èñ÷åç-
íîâåíèÿ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïðîïàæà ñóäåáíî-
ãî ïðèñòàâà áûëà êàê-òî ñâÿçàíà ñ èñïîëíåíèåì 
èì íåïîñðåäñòâåííûõ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, 
â ïåðå÷íå êîòîðûõ èìåþòñÿ êðàéíå íåïîïó-
ëÿðíûå: òàêèå êàê àðåñò èìóùåñòâà, âçûñêàíèå 
äåíåã ñ äîëæíèêîâ è èõ çàäåðæàíèå è ïðî÷èå 
äåéñòâèÿ ïîäîáíîãî õàðàêòåðà. Íî âñå-òàêè ñó-
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äåáíûé ïðèñòàâ ÿâëÿëñÿ ïðîñòûì èñïîëíèòå-
ëåì, ôèãóðîé ïîäíåâîëüíîé, èñïîëíÿþùåé ÷ó-
æèå ïðèêàçàíèÿ. Ëþáîé äîëæíèê äîëæåí áûë 
îñîçíàâàòü, ÷òî, óêîêîøèâ åãî, îí òåì ñàìûì 
âðÿä ëè ïðèîñòàíîâèò äåëî, ïîñêîëüêó íàçàâòðà 
âìåñòî íåãî ïðèäåò äðóãîé âçûñêèâàòü äîëãè, 
ñ òî÷íî òàêèìè æå ñåðüåçíûìè ïîëíîìî÷èÿìè, 
è âíîâü ïðèáûâøèé âðÿä ëè îêàæåòñÿ ìåíåå 
âçûñêàòåëüíûì è ñòðîãèì. Íà òàêèå äîëæíîñòè, 
÷åãî óæ ãðåõà òàèòü, ïîäáèðàþò ëþäåé, äàëå-
êèõ îò ëèáåðàëèçìà. À ïîòîì, êàê áûëî èçâåñò-
íî, íèêàêèõ ùåêîòëèâûõ äåë ñóäåáíûé ïðèñòàâ 
Ùåëêóíîâ â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå âåë è íèêàêèõ 
ñåðüåçíûõ ðàçáèðàòåëüñòâ íè ñ êåì íå èìåë. 
Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê óòâåðæäàëè ÷ëåíû Ñîâåòà 
ñóäåáíûõ ïðèñòàâîâ è èõ ñòàðøèíà Ìèõàéëîâ…

Âîò òàêèìè íå îñîáî ñîäåðæàòåëüíûìè ñâåäå-
íèÿìè îáëàäàë ñóäåáíûé ñëåäîâàòåëü ïî îñîáî 
âàæíûì äåëàì Èâàí Ôåäîðîâè÷ Âîëîâöîâ ÷åðåç 
÷àñ ïîñëå òîãî, êàê âûøåë èç êàáèíåòà ïðåäñå-
äàòåëÿ Äåïàðòàìåíòà óãîëîâíûõ äåë Ñóäåáíîé 
ïàëàòû, ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Ãåííàäèÿ Íèêèôî-
ðîâè÷à Ðàä÷åíêî.

— Òû óæ, Èâàí Ôåäîðîâè÷, ðàäè áîãà, ðàññòà-
ðàéñÿ, — êàê-òî íå ïî-íà÷àëüíè÷åñêè ïðîìîëâèë 
Ãåííàäèé Íèêèôîðîâè÷, ïîðó÷àÿ Âîëîâöîâó 
äåëî ïî ðîçûñêó ñóäåáíîãî ïðèñòàâà Ùåëêóíî-
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âà. — Ñàì ïîíèìàåøü, îäíî äåëî, åñëè íàø ïðè-
ñòàâ çàñòðÿë ó êàêîé-íèáóäü äàìî÷êè, ïîòåðÿâ 
â ëþáîâíîì óãàðå ÷óâñòâî âðåìåíè è íàïðî÷ü 
ïîçàáûâ ïðî ñëóæåáíûé äîëã. ×åãî ãðåõà òàèòü, 
è òàêîå ñëó÷àåòñÿ… È ñîâñåì äðóãîå äåëî, — 
âçäîõíóë Ðàä÷åíêî, — åñëè åãî òðóï ëåæèò, çà-
ïîðîøåííûé ñíåæêîì, ãäå-íèáóäü íà Ëîñèíîì 
îñòðîâå èëè âìåðçøèé â ëåä â ïðèäîðîæíîé êà-
íàâå ãäå-íèáóäü íà îêðàèíå ãîðîäà…

Òî, ÷òî ðîçûñê áûë ïîðó÷åí íå êîìó-íèáóäü, 
à Âîëîâöîâó, ñóäåáíîìó ñëåäîâàòåëþ ïî îñîáî 
âàæíûì äåëàì, ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì, ÷òî 
ïðåäñåäàòåëü Äåïàðòàìåíòà óãîëîâíûõ äåë Ñó-
äåáíîé ïàëàòû Ãåííàäèé Íèêèôîðîâè÷ Ðàä÷åí-
êî âñå æå ñêëîíÿåòñÿ ê íàèõóäøåìó âàðèàíòó ñëó-
÷èâøåãîñÿ ñî Ùåëêóíîâûì…

*  *  *

Ñ ÷åãî íà÷èíàþòñÿ ïîäîáíûå äåëà?
Ñ âûÿâëåíèÿ ñâèäåòåëåé, êîòîðûå ïîñëåäíè-

ìè âèäåëè ïðîïàâøåãî, è îñìîòðà åãî ìåñòà æè-
òåëüñòâà.

Êàê âûÿñíèëîñü ïîñëå êðàòêîãî îïðîñà, ïî-
ñëåäíèìè Ùåëêóíîâà âèäåëè ìåùàíèí Ãàâðè-
êîâ è îòñòàâíîé óíòåð-îôèöåð Äûííèê. Îíè-òî 
è áûëè ïåðâûìè, êîòîðûì ó÷èíèë äîïðîñ ñóäåá-
íûé ñëåäîâàòåëü Âîëîâöîâ.
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Ïðèãëàñèâ ê ñåáå â êàáèíåò Ãàâðèèëà Èâà-
íîâè÷à Ãàâðèêîâà, ñëåäîâàòåëü Âîëîâöîâ íà÷àë 
ðàññïðîñ:

— Ñòàëî áûòü, âû ãîâîðèòå, ÷òî âàñ î÷åíü 
îáåñïîêîèëà ïðîïàæà âàøåãî äðóãà?

— Òî÷íî òàê.
— Ðàññêàæèòå îá ýòîì ïîïîäðîáíåå, — äîáðî-

æåëàòåëüíî ïîñìîòðåë Âîëîâöîâ íà ñâèäåòåëÿ, 
ñòàðàÿñü ðàñïîëîæèòü åãî ê ñåáå.

— Ìû äîëæíû áûëè ñ íèì óâèäåòüñÿ â ïîíå-
äåëüíèê â ïîëîâèíå ñåäüìîãî âå÷åðà ïî îäíîìó 
âàæíîìó äåëó, — íà÷àë ñâîé ðàññêàç Ãàâðèêîâ, 
ñëåãêà ïîäàâøèñü âïåðåä. — Íî Âëàäèñëàâ íå 
ïðèøåë, ÷åãî ðàíüøå íèêîãäà ñ íèì íå ñëó÷à-
ëîñü è ÷òî íà íåãî áûëî ñîâåðøåííî íå ïîõî-
æå. Ðàç óæ äîãîâîðèëèñü, òàê îí áîëüíûì áóäåò, 
íî îáÿçàòåëüíî ÿâèòñÿ… Ïðèçíàþñü, ìåíÿ ýòî 
îïå÷àëèëî, äàæå ðàññòðîèëî, è ÿ îòïðàâèëñÿ 
ê íåìó íà êâàðòèðó… Êîãäà ÿ ïîñòó÷àëñÿ ê íå-
ìó â äâåðü, òî ìíå íèêòî íå îòêðûë. Ðàçäîñàäî-
âàííûé, ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, ðåøèâ äëÿ ñåáÿ, ÷òî 
çàâòðà ÿ íåïðåìåííî âûñêàæó åìó âñå, ÷òî î íåì 
äóìàþ… — Ãàâðèèë Èâàíîâè÷ çàìîë÷àë è íåâå-
ñåëî óñìåõíóëñÿ ñâîèì ñîáñòâåííûì íåâåñåëûì 
ñëîâàì, çàòåì ïðîäîëæèë ñòîëü æå ãîðåñòíûì 
òîíîì: — Çàâòðà ïðèøëî, à Âëàäèñëàâ òàê è íå 
îáúÿâèëñÿ íè íà ñëóæáå, íè äîìà. Ïîçæå âûÿñíè-
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ëîñü, ÷òî åãî íå áûëî íà ñëóæáå è â÷åðà. ß óæå 
íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà îò äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé. 
Äâîðíèê Ôåäîñåé, êîãäà ÿ ñòàë ðàññïðàøèâàòü 
åãî î Ùåëêóíîâå, ñêàçàë, ÷òî ïîñëåäíèé ðàç îí 
âèäåë åãî â âîñêðåñåíüå, ãäå-òî îêîëî ÷åòûðåõ 
÷àñîâ ïîïîëóäíè. À êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî îí íå íî-
÷åâàë äîìà è íå ÿâèëñÿ íà ñëóæáó è â ñðåäó, òóò 
ó ìåíÿ è âîâñå íå îñòàëîñü íèêàêèõ ñîìíåíèé, 
÷òî ñ Âëàäèñëàâîì ÷òî-òî ñòðÿñëîñü…

Ãàâðèêîâ çàìîë÷àë è ñ óáèòûì âèäîì ïîñìî-
òðåë íà ñóäåáíîãî ñëåäîâàòåëÿ. Â ýòó ìèíóòó Ãàâ-
ðèèëà Èâàíîâè÷à ïîñåòèëà ãîðüêàÿ ìûñëü: îí 
áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèò ñâîåãî äðóãà…

— Â âîñêðåñåíüå, ñîãëàñíî âàøåìó çàÿâëå-
íèþ, — ãëÿíóë ñëåäîâàòü Âîëîâöîâ íà ëèñòîê 
áóìàãè, ëåæàâøèé ïåðåä íèì, — ÷òî âû, Ùåëêó-
íîâ è îòñòàâíîé óíòåð-îôèöåð Äûííèê îáåäàëè 
â òðàêòèðå «Ëîíäîí», ÷òî íà Îõîòíîì Ðÿäó, — 
ïîâåðíóë äîïðîñ â íóæíîå åìó ðóñëî Âîëîâöîâ.

— Èìåííî òàê è áûëî, — áåç ýìîöèé îòâåòèë 
Ãàâðèèë Èâàíîâè÷.

— Ùåëêóíîâ âåë ñåáÿ êàê îáû÷íî?
Ãàâðèêîâ íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè:
— Âñå áûëî êàê îáû÷íî.
— Ìîæåò, âû çàìåòèëè â íåì êàêèå-ëèáî ïåðå-

ìåíû? Ìîæåò, áûëè êàêèå-òî ñòðàííîñòè? Èëè 
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îí áûë ÷åì-òî îáåñïîêîåí èëè âçâîëíîâàí? — ïî-
èíòåðåñîâàëñÿ Èâàí Ôåäîðîâè÷.

— Íè÷åãî íåîáû÷íîãî â åãî ïîâåäåíèè íå 
ïðèïîìíþ. Âåë îí ñåáÿ êàê âñåãäà, — íåìíîãî 
ïîäóìàâ, ïðîèçíåñ Ãàâðèêîâ.

— À îí íèêóäà íå òîðîïèëñÿ? Ìîæåò, ó íåãî 
áûëà íàçíà÷åíà ñ êåì-òî âñòðå÷à? — ñïðîñèë Âî-
ëîâöîâ.

— Íåò, îí íèêóäà íå òîðîïèëñÿ. Êàñàòåëüíî 
âñòðå÷è… — Ãàâðèèë Èâàíîâè÷ ÷óòü ïîæàë ïëå-
÷àìè. — Íåò, îí íè÷åãî ìíå íå ãîâîðèë.

— À âîò òàêîé âîïðîñ ó ìåíÿ… Ñêàæèòå, ãî-
ñïîäèí Ãàâðèêîâ, — òóò Èâàí Ôåäîðîâè÷ íåìíî-
ãî ïîìîë÷àë, ïîñëå ÷åãî ïðîäîëæèë: — À íå áûëî 
ëè ó Âëàäèñëàâà Ñåðãååâè÷à ïðè÷èí… íàëîæèòü 
íà ñåáÿ ðóêè?

Òàêîé âîïðîñ Èâàí Ôåäîðîâè÷ çàäàâàë íå-
èçìåííî, êîãäà âåë äåëà, ñâÿçàííûå ñ íåî-
æèäàííûìè èñ÷åçíîâåíèÿìè (òàê ïîëîæåíî 
ïî ïðîòîêîëó), âîò òîëüêî îòâåò âñÿêèé ðàç áûë 
ýìîöèîíàëüíî ðàçíûé: îò ïîä÷åðêíóòî õîëîä-
íîãî äî îòêðîâåííîãî íåãîäîâàíèÿ. Âîëîâöîâ 
äàæå íåâîëüíî íàïðÿã ñëóõ, ÷òîáû ïîëó÷øå ðàç-
ëè÷èòü òîíàëüíîñòü ñîáåñåäíèêà.

Â ãëàçàõ ñâèäåòåëÿ ìåëüêíóëà íåêîòîðàÿ ðàñ-
òåðÿííîñòü, à ïîòîì Ãàâðèêîâ îòâåòèë ñî ñäåð-
æèâàåìûì âîçìóùåíèåì:
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— Íå áûëî è íå ìîãëî áûòü.
— Ïîíÿòíî… À êàêîâî áûëî åãî ôèíàíñîâîå 

ïîëîæåíèå? — íå óíèìàëñÿ ñóäåáíûé ñëåäîâà-
òåëü ïî îñîáî âàæíûì äåëàì. — Ìîæåò, èãðàë 
íà ñêà÷êàõ èëè â êàðòû?

— Â ïîëíîì ïîðÿäêå, — îòîçâàëñÿ ñîáåñåäíèê 
Èâàíà Ôåäîðîâè÷à. — Îí áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó 
è ïîëó÷àë î÷åíü äîñòîéíîå æàëîâàíüå. À äóðíûõ 
ïðèñòðàñòèé íå èìåë.

— Ìîæåò, æåíùèíû? — êîðîòêî ñïðîñèë Âî-
ëîâöîâ.

Ãàâðèêîâ ãëÿíóë íà íåãî íåìíîãî óäèâëåííî:
— À ÷òî æåíùèíû… Íå áûëî ó íåãî íèêàêèõ 

îñîáûõ ïðèâÿçàííîñòåé ê äàìàì. Äà è íå þíî-
øà îí, çíàåòå ëè, ÷òîáû èç-çà íåñ÷àñòíîé ëþá-
âè â ïåòëþ ëåçòü. — Ãàâðèèë Èâàíîâè÷ íåìíîãî 
ïîìîë÷àë è çàêëþ÷èë ñ ïóùåé óáåæäåííîñòüþ: — 
Íåò, ãîñïîäèí ñóäåáíûé ñëåäîâàòåëü, âñå ó Âëà-
äèñëàâà áûëî áëàãîïîëó÷íî.

Ñëåäóþùèì íà äîïðîñ Èâàí Ôåäîðîâè÷ âû-
çâàë îòñòàâíîãî óíòåð-îôèöåðà Äûííèêà. Áûâ-
øèé âîåííûé äåðæàëñÿ óâåðåííî, è åãî îòâåòû 
ïðèìåðíî ñîîòâåòñòâîâàëè òîìó, ÷òî óæå ïîâå-
äàë Ãàâðèêîâ.

— À ìîãëè áû âû ìíå ñêàçàòü, êàê âåë ñåáÿ 
Ùåëêóíîâ â âîñêðåñåíüå äåñÿòîãî ÿíâàðÿ? Ìî-
æåò, çàìåòèëè â åãî ïîâåäåíèè êàêèå-òî ñòðàí-
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íîñòè? — çàäàë Âîëîâöîâ ñëåäóþùèé âîïðîñ, 
íàäåÿñü óñëûøàòü íå÷òî íå ñõîäíîå ñ îòâåòîì 
ïðåäûäóùåãî ñâèäåòåëÿ.

Îòñòàâíîé óíòåð-îôèöåð ìàëîñòü ïîäóìàë, 
à ïîòîì íå î÷åíü óâåðåííî ïðîèçíåñ:

— Îí áûë ÷åì-òî äîâîëåí.
— Òî åñòü? — îæèâèëñÿ Èâàí Ôåäîðîâè÷.
— Íó, äîâîëåí áûë, óëûáàëñÿ âñå âðåìÿ… Íå-

÷àñòî åãî òàêèì ïðèõîäèëîñü ëèöåçðåòü, — íå 
çíàÿ, ÷åãî îò íåãî õî÷åò Âîëîâöîâ, ïðîèçíåñ 
Äûííèê. — Êàê êîò, íàåâøèéñÿ ñìåòàíû, — ïîÿñ-
íèë îòñòàâíîé óíòåð, ïîëàãàÿ, ÷òî ñóäåáíûé ñëå-
äîâàòåëü åãî ïîíÿë. — Ðàçâå òîëüêî íå ìóðëûêàë.

Âîëîâöîâ ïîíÿë. Íî äåëî íå â ýòîì, ïðè äî-
ïðîñå âàæíî íå òî, ÷òî ïîíÿë èëè î ÷åì äîãàäàë-
ñÿ ñóäåáíûé ñëåäîâàòåëü, à òî, ÷òî ñàìîëè÷íî 
ñêàçàë ñàì äîïðàøèâàåìûé. Ïîýòîìó Èâàí Ôå-
äîðîâè÷ ïîïðîñèë óòî÷íèòü:

— À êàê âû ïîëàãàåòå, Ùåëêóíîâ áûë äîâîëåí 
òåì, ÷òî óæå ïðîèçîøëî, èëè òåì, ÷òî ñêîðî 
äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ?

Îòñòàâíîé óíòåð-îôèöåð Äûííèê èñêîñà ãëÿ-
íóë íà ñóäåáíîãî ñëåäîâàòåëÿ ïî îñîáî âàæíûì 
äåëàì è ôèëîñîôñêè ñêàçàë:

— À êòî æ åãî çíàåò… ß æå íå ãàäàëêà.
Îïðîñèâ ïðèÿòåëåé Ùåëêóíîâà, ñëåäîâà-

òåëü Âîëîâöîâ îòïðàâèëñÿ â òðàêòèð «Ëîíäîí» 
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íà Îõîòíîì Ðÿäó, ãäå âå÷åðîì â âîñêðåñåíüå äå-
ñÿòîãî ÿíâàðÿ îáåäàëè â ïÿòîì ÷àñó ïîïîëóäíè 
Ùåëêóíîâ, Ãàâðèêîâ è Äûííèê. Îáñëóæèâàë èõ 
ñòîëèê ïîëîâîé Ìèêóëà — â áåëîé ñèòöåâîé ðó-
áàõå íàâûïóñê è øàðîâàðàõ, çàïðàâëåííûõ â ñà-
ïîãè íà ïëîñêîì õîäó, — ïðåêðàñíî ïîìíèâøèé 
ñîáðàâøóþñÿ êîìïàíèþ:

— Êàê æå, êàê æå, ïîìíþ. Ïî÷òåííûå ãîñïîäà.
— Ïîñëóøàé, ãîëóá÷èê, à ÷òî çàêàçàëà ýòà 

òðîè öà?
— Ïèâà «Áàâàðñêîãî» çàêàçàëè ãîñïîäà, — ïðî-

áàñèë ïîëîâîé. — Êðåïêî ïèëè… Ðàññòåãàåâ èì 
ïîäàâàë, ðàçãîâàðèâàëè äëèííî è ìíîãî… Ñëó-
øàëè ìåõàíè÷åñêèé îðêåñòðèîí. Óæ áîëüíî îí 
èì ïîíðàâèëñÿ.

— À êîãäà îíè ðàçîøëèñü?
— À ðàçîøëèñü îíè óæå â ñåäüìîì ÷àñó âå÷å-

ðà, — óêàçàë òðàêòèðíûé ïîëîâîé íà ÷àñû, âè-
ñåâøèå ó ñàìîãî âõîäà.

Ñ òåõ ïîð ñóäåáíîãî ïðèñòàâà Âëàäèñëàâà 
Ñåðãååâè÷à Ùåëêóíîâà íèêòî áîëåå íå âèäåë.

Ïðîæèâàë ñóäåáíûé ïðèñòàâ â òðåõýòàæíîì 
äîõîäíîì äîìå Ïîëÿêîâûõ íà Ìîõîâîé. Äîì íå-
áîëüøîé, âñåãî-òî íà äâåíàäöàòü êâàðòèð, ñ âî-
ñåìüþ îêíàìè ïî ôàñàäó íà êàæäîì ýòàæå. Êâàð-
òèðó Ùåëêóíîâà Âîëîâöîâó îòêðûë óãðþìîãî 
âèäà äîìîâëàäåëåö â ïðèñóòñòâèè îêîëîòî÷íîãî 
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íàäçèðàòåëÿ, â ÷üåì âåäåíèè áûë äàííûé ó÷à-
ñòîê Ìîñêâû.

Ïðîøëè âîâíóòðü. Íè÷åãî îñîáåííîãî. Õî-
ëîñòÿöêàÿ êâàðòèðà, ãäå âåùè íà ïåðâûé âçãëÿä 
ëåæàò êàê-òî íåñóðàçíî — êíèãè íà òîï÷àíå, ðó-
áàøêè ñ ñþðòóêîì íà ñòóëüÿõ, — à íà ñàìîì äåëå 
òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñðàçó íàéòèñü. À òàê âñå 
÷èñòåíüêî, áëàãîïðèñòîéíî, ñðàçó âèäàòü, ÷òî 
õîçÿèí ÷åëîâåê ÷èñòîïëîòíûé è àêêóðàòíûé. 
Ëþáèò ïîðÿäîê. À ýòî çíà÷èò, ÷òî ñóäåáíûé 
ïðèñòàâ íå óåõàë, íèêîãî íå ïðåäóïðåäèâ, êàê 
ýòî ïîðîé ñëó÷àåòñÿ, êîãäà ïðèõîäèò ñðî÷íàÿ 
òåëåãðàììà ñ èçâåùåíèåì î êîí÷èíå êàêîãî-íè-
áóäü áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà.

— Ìîæåò, îí… òîãî, ïîøåë êóäà-íèáóäü â áëè-
æàéøèé ëåñîê äà óäàâèëñÿ? — ïðÿìîëèíåéíî 
âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå îêîëîòî÷íûé íàäçèðà-
òåëü, ïîâèäàâøèé íà ñâîåì âåêó âñÿêîãî, è äëÿ 
ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè äîáàâèë: — Ñ ãîñïîäàìè 
òàêîå ñëó÷àåòñÿ èíîé ðàç.

Âîëîâöîâ êà÷íóë ãîëîâîé:
— Íåò, áàòåíüêà, íå òàê âñå ïðîñòî. Ïðîâåðÿ-

ëè! Äëÿ òàêîãî ðåøåíèÿ íóæíû îñíîâàíèÿ, à èõ 
ïî äåëó íå èìååòñÿ, — çàÿâèë îí. — Âçãëÿíèòå 
ñàìè: âñå âåùè íà ñâîèõ ìåñòàõ, äà è óáèðàëèñü 
òóò íåäàâíî. Âîò âû ñòàëè áû ïðîâîäèòü óáîðêó 
â êâàðòèðå, ðåøèâ ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèçíüþ?
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— Íó-ó… Íå çíàþ. Êàê-òî íå äóìàë.
— Âîò âèäèòå, — ñêàçàë Âîëîâöîâ. — Ê òîìó æå 

óäàâèòüñÿ, êàê âû âûðàçèëèñü, óäîáíåå äîìà, íå-
æåëè èäòè êóäà-òî íà ëþòûé õîëîä è îòìîðàæè-
âàòü ïðè÷èííîå ìåñòî, äà åùå ïëóòàÿ, âûèñêè-
âàÿ áåçëþäíûé çàêóòîê…

— Íó ìîæåò, íà ñëóæáå ó íåãî áûëè êàêèå-òî 
íåëàäû, — íå ñòîëü óâåðåííî ïðåäïîëîæèë îêî-
ëîòî÷íûé íàäçèðàòåëü.

— Â âàøåì ëèöå, áàòåíüêà, ïðîïàäàåò ñàìûé 
íàñòîÿùèé Ïèíêåðòîí… Êîãäà áóäåòå ðàáîòàòü 
â íàøåì âåäîìñòâå, âàì öåíû íå áóäåò! Íî çäåñü, 
ñìåþ âàñ ðàçî÷àðîâàòü, íà ñëóæáå ó ðàçûñêèâà-
åìîãî íàìè ÷åëîâåêà òîæå áûëî âñå â ïîëíîì 
ïîðÿäêå. Òóò íå÷òî èíîå, ÷òî ìû è äîëæíû ïðî-
ÿñíèòü, — â íåêîòîðîé çàäóì÷èâîñòè äîáàâèë 
Èâàí Ôåäîðîâè÷.

Ïðåäïîëîæåíèå Âîëîâöîâà îïðàâäàëîñü, êîã-
äà îíè, ìèíîâàâ ãîñòèíóþ, âîøëè â êàáèíåò ñó-
äåáíîãî ïðèñòàâà.

Ïåðâîå, ÷òî Èâàíó Ôåäîðîâè÷ó áðîñèëîñü 
â ãëàçà, — îäèí èç ÿùèêîâ áþðî âàëÿëñÿ ââåðõ 
äíîì íà ïîëó. Îñòàëüíûå ÿùèêè äóáîâîãî áþðî 
áûëè âûäâèíóòû áîëåå ÷åì íàïîëîâèíó, è âñå 
èõ ñîäåðæèìîå — ïåðüÿ, ñêëÿíêè, áóìàãè, ïèñü-
ìà — áûëî ïåðåâåðíóòî è âûâîðî÷åíî, ñëîâíî 
â íèõ ÷òî-òî èñêàëè â áîëüøîé ñïåøêå. Çàòåì 


