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Своя комната

Предуведомление автора

Очерк основан на двух выступлени-

ях, прошедших в октябре 1928 года на за-

седаниях Общества любителей искусства 

Ньюнхемского колледжа и литературного 

кружка колледжа Гертон1. Поскольку ис-

ходные тексты лекций были слишком объ-

емны, их пришлось несколько изменить 

и дополнить.
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1

«Как же так? —  наверняка спросите 

вы. —  Мы просили вас выступить на тему 

“Женщины и литература”! При чем здесь 

своя комната?» Постараюсь объяснить. 

Когда мне предложили поговорить о жен-

щинах и литературе, я отправилась к реке 

и, сидя на берегу, стала размышлять. Мож-

но произнести пару слов о Фанни Берни2, 

упомянуть о Джейн Остен, воздать должное 

таланту сестер Бронте. Перед мысленным 

взором возник усыпанный снегом дом па-

стора Бронте в Хауорте3. Далее добавить 

несколько остроумных замечаний о мисс 

Митфорд4, коснуться творчества Джордж 

Элиот5 и не забыть про миссис Гаскелл 6. 

Казалось бы, вот и все! Однако, если вду-

маться, в названии лекции «Женщины 

и литература» кроется множество смыслов. 
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Возможно, вы хотите услышать мои мысли 

о женщинах вообще. Или о женщинах-пи-

сательницах и об их литературных произ-

ведениях. А может, мне следует рассказать 

о женщинах и книгах, которые им посвя-

щены? А если иметь в виду, что три эти 

аспекта неразрывно связаны между собой, 

стоит осветить заданную тему, учитывая их 

все?

Когда я начала рассматривать тему лек-

ции с позиции объединенного подхода 

(он показался мне наиболее интересным), 

то обнаружила в нем существенный недо-

статок. Я не смогу прийти к какому-либо 

определенному заключению. Я не смогу 

исполнить первейший долг лектора, кото-

рый видится мне в том, чтобы после часо-

вого выступления вручить каждому слуша-

телю крупицу непреложной истины, дабы 

она веки вечные хранилась где-то в тетра-

ди, брошенной на каминной полке. Един-

ственный вывод, к которому я пришла, 

касался частного вопроса: «Если женщина 

собралась стать писательницей, ей необходи-

мы деньги и своя комната». При этом фун-
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даментальные проблемы истинной сути 

женщины и истинной сути литературы 

остались бы нераскрытыми. Эти два вопро-

са —  женщины и литература —  так и оста-

нутся без конкретного вывода. Они, на мой 

взгляд, не имеют однозначного решения.

Зато в качестве компенсации поста-

раюсь растолковать вам, каким образом 

я пришла к умозаключению о деньгах 

и своей комнате. Сейчас я стану развивать 

свою мысль тем же путем, что позволил 

мне прийти к данному выводу. Возмож-

но, если я озвучу без всяких прикрас суж-

дения и предрассудки, скрывающиеся за 

этим высказыванием, вы увидите, что не-

которые из них имеют отношение к жен-

щинам, а другие —  к литературе. В любом 

случае, поскольку предмет обсуждения 

крайне деликатный (а вопрос пола именно 

таков), на стопроцентную откровенность 

рассчитывать не приходится. Можно лишь 

надеяться, что вам приоткроют логику рас-

суждений, которые привели к той или иной 

точке зрения. Замечая недомолвки, преду-

беждения, наконец, причуды рассказчика, 
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слушатели сумеют сделать собственные вы-

воды. В данном случае художественный вы-

мысел ближе к правде, чем реальный факт. 

А поскольку я и сама писательница, вот 

вам рассказ о двух днях, предшествовавших 

моему приходу сюда. О том, как, придав-

ленная бременем непростой задачи, воз-

ложенной на мои плечи, я тщательно все 

обдумала и умудрилась найти решение!

Полагаю, излишне говорить, что рас-

сказ —  лишь плод моего воображения. На-

звание Оксбридж7, равно, как и Фернхем8, 

выдумано. Местоимением «я» обознача-

ется не существующее в реальности лицо. 

И хоть я выстрою перед вами грандиозный 

обман, все же в нем может оказаться неко-

торая толика правды. Ваша задача —  най-

ти эти самые крупицы истины и решить, 

стоят ли они, вместе или по отдельности, 

того, чтобы их сохранили. Если нет, вы, 

несомненно, выбросите все это в мусорное 

ведро и забудете.

Итак, недели две назад, погожим ок-

тябрьским днем я (зовите меня Мэри Бе-

тон, Мэри Сетон или Мэри Кармайкл. 
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Впрочем, можете вставить сюда любое 

другое имя —  это неважно) сидела на бе-

регу реки и предавалась размышлениям. 

Непростая тема лекции —  женщины и ли-

тература, —  порождающая массу споров 

и противоречий, а также необходимость 

подведения в конце выступления какого-

то определенного итога, —  все это давило 

тяжким грузом. Слева и справа листва ку-

старника, словно объятая пламенем, по-

лыхала осенним золотом и багрянцем. На 

противоположном берегу в неизбывной пе-

чали склонились над водой плакучие ивы, 

распустив свои длинные волосы. В воде 

причудливо отражался то кусочек неба, 

то часть моста, то яркая листва кустарни-

ка. Вот по реке проплыл на лодке студент, 

но потревоженные веслами изображения 

вновь вернулись на место, словно и не было 

никакой помехи. Предаваться мыслям на 

берегу реки удавалось особенно хорошо, 

и время бежало незаметно. Я бесцельно 

смотрела на воду, как вдруг, тихонько дви-

жимая течением, в реке блеснула мысль 

(назовем сей феномен громким именем, 
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хотя он того пока и не заслуживает). Шли 

минуты, мысль покачивалась туда-сюда 

посреди зыбких отражений и водорослей, 

проглядывающих сквозь прозрачную воду. 

И вдруг клюнуло! Мысль неожиданно при-

обрела ясные формы и очертания. Теперь 

самое главное потихонечку выудить ее из 

воды. Наконец, мой улов лежит на берегу. 

Сколь же невзрачной и мелкой показалась 

мне эта мысль при ближайшем рассмотре-

нии! Хороший рыбак такой улов выкинет 

обратно в воду. Что толку в эдакой мело-

чи? На один зуб не хватит. Пускай рыбешка 

сначала подрастет, нагуляет жирка…

Не стану сейчас говорить, в чем заклю-

чалась мысль, —  внимательные слушатели 

все сами поймут по ходу рассказа. Несмо-

тря на скромный масштаб, мысль обладала 

одним характерным свойством: очутив-

шись в сознании, она загадочным образом 

преобразилась, став интересной и важной. 

Призывно сверкающая мысль носилась 

в голове, порождая массу идей и заставляя 

действовать немедленно. Вот почему вско-

ре я почти бегом пересекала лужайку. Вне-
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запно впереди возник незнакомец. Правда, 

я не сразу догадалась, что размахивающий 

руками любопытный субъект в визитке 

и парадной рубашке пытался привлечь мое 

внимание. Его лицо выражало гнев и ужас. 

На выручку пришла интуиция: это универ-

ситетский педель9, а я женщина. Я шла не 

по дорожке, а по газону, на который допу-

скались исключительно студенты и препо-

даватели. Таким, как я, следовало ходить по 

гравийной дорожке.

Цепочка умозаключений выстроилась 

буквально за пару секунд. Стоило мне сой-

ти с травы на дорожку, как педель спокойно 

опустил руки, а его лицо более не выражало 

гнева. И хоть идти по гравию было менее 

приятно, ничего страшного не случилось. 

Я могла попенять сотрудникам и студентам 

учебного заведения, к территории которого 

вот уже три столетия относился злосчастный 

газон, лишь на то, что из-за этого происше-

ствия моя мысль внезапно скрылась в не-

известном направлении. Сейчас уже и не 

вспомню, в погоне за какой идеей я столь 

неосмотрительно нарушила правила.
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В то октябрьское утро на землю, словно 

теплое облако, снизошло ощущение умиро-

творения. Если вы ищете умиротворения, 

то лучшего места, чем четырехугольные 

дворы10 Оксбриджа, не найти. Прогулива-

ясь мимо старинных университетских зда-

ний, я чувствовала, как суетность настоя-

щего растворяется в окружающей красоте 

и спокойствии. Я словно оказалась внутри 

волшебного стеклянного купола, куда не 

проникал ни единый звук. Сознание, ос-

вобожденное от постоянного воздействия 

фактов (если только вы не шагнули на за-

претный газон), парило в чудесной неве-

сомости, наслаждаясь гармонией текущего 

момента.

И тут совершенно случайно в памяти 

всплыл давний очерк о поездке в Оксбридж 

на каникулах, а затем имя Чарльза Лэма11. 

«Святой Чарльз», как выразился Теккерей12, 

с благоговейным трепетом прикладывая ко 

лбу письмо Лэма. Далее я подумала (пере-

даю вам свои мысли в том порядке, в каком 

они меня посещали), что среди всех людей, 

отошедших в мир иной, Чарльза Лэма мож-
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но назвать самым великим гением. Вот бы 

спросить у него: «Скажите, как вы писали 

свои очерки?» Ведь эссе Лэма превосходят 

даже работы Макса Бирбома13, при всем их 

совершенстве. Лэма отличает смелый полет 

фантазии и гениальность, подобная яркой 

вспышке молнии, —  благодаря этому рож-

дается текст, пусть и неидеальный, но бо-

жественно поэтичный.

Примерно сто лет назад Лэм посетил 

Оксбридж. И, конечно, написал очерк (на-

звание не припомню) об увиденной здесь 

рукописи одной из поэм Мильтона. Речь 

вроде бы шла о поэме «Люсидас». Лэм по-

ведал об охватившем его чувстве ужаса при 

мысли, что хоть одно слово поэмы могло 

бы быть другим. Любые изменения, даже 

сделанные рукой самого Мильтона, каза-

лись святотатством. В следующее мгно-

вение я ради забавы стала припоминать 

поэму «Люсидас», пытаясь угадать, какие 

именно слова изменил Мильтон, и почему. 

А потом меня осенило: рукопись, на кото-

рую смотрел Лэм, находится в какой-то 

сотне метров отсюда! А что, если повторить 
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маршрут Лэма и, пройдя через двор, отпра-

виться в ту самую библиотеку, где хранится 

знаменитое сокровище? По пути я вспом-

нила, что в библиотеке можно увидеть еще 

один шедевр —  рукопись романа Теккерея 

«История Генри Эсмонда». По мнению ли-

тературных критиков, это произведение —  

вершина творчества писателя. Однако, на 

мой взгляд, некая искусственность языка, 

стилизованного под речь восемнадцатого 

века, затрудняет восприятие. Разве только 

подобный стиль был действительно при-

сущ Теккерею. И вот тут могла здорово 

помочь рукопись. Взглянув на нее, лег-

че понять, какие изменения вносил автор 

и почему: делалось ли это ради формы или 

ради содержания. В таком случае далее не-

обходимо решить для себя, что такое фор-

ма, а что —  содержание. Вопрос, который…

Но вот и дверь библиотеки. Видимо, 

я успела потянуть за ручку, так как в сле-

дующее мгновение, словно неумолимый 

ангел, путь мне преградил тщедушный се-

дой старичок; правда, вместо белоснежных 

крыльев у него была черная мантия. Сде-
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лав запрещающий взмах рукой, он добавил 

тихим голосом, что женщины в библиотеку 

допускаются исключительно в сопровожде-

нии члена Университетского совета либо 

при наличии рекомендательного письма.

Тот факт, что знаменитая библиотека 

была проклята женщиной, на данном за-

ведении никак не сказался. Спокойная 

и величественная, надежно хранящая от 

посторонних глаз многочисленные сокро-

вища, библиотека пребывает в глубоком 

и, как мне кажется, вечном сне. Вот пусть 

никогда и не просыпается! Не стану трево-

жить гулкое эхо в ее коридорах, ни за что не 

вернусь сюда, чтобы еще раз испытать на 

себе местное «радушие». Такой зарок дала 

я, спускаясь в ярости по ступеням.

До обеда оставался целый час. Чем бы 

заняться? Побродить по лугам? Пойти к бе-

регу реки? Стояло чудесное осеннее утро; 

с деревьев, тихо шурша, падали багряные 

листья. Оба варианта казались одинаково 

привлекательными. Внезапно до моих ушей 

донеслась музыка: где-то неподалеку шла 

служба или празднование. Вскоре я при-
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близилась к часовне. Сквозь распахнутую 

дверь слышались торжественно-печальные 

звуки органа. Даже глубокая скорбь христи-

анства в этом полном благостного умиро-

творения воздухе больше походила на свет-

лую грусть; стоны древнего органа были 

проникнуты безмятежностью. Я не хотела 

заходить в часовню, даже если бы имела 

право. Шагни я внутрь сейчас, наверняка 

ко мне тут же подскочил бы церковный слу-

житель, требуя предъявить свидетельство 

о крещении или рекомендательное письмо 

от декана. В большинстве случаев часовни 

столь же прекрасны снаружи, как и внутри. 

Я с любопытством наблюдала, как прихо-

жане входили в часовню и выходили из нее, 

словно пчелы, роящиеся возле летка улья. 

На многих я заметила мантии и шапочки, 

у некоторых даже с кисточками. Кого-то 

привезли в инвалидных креслах, другие, 

хоть и не старые, но уже скрюченные в са-

мые диковинные формы, передвигались 

с огромным трудом, точно крабы и раки, 

ползущие по песку. Прислонившись к сте-

не часовни, я подумала, что университет 


