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Предисловие 

— Я хочу показать тебе его. Поехали сегодня? — 
говорит он утром в субботу. 

Мы отправляемся за город: я в белом сара-
фане, он в льняных брюках. Настроение у него 
воодушевленное. Дом, на перестройке которого 
он пропадает каждый выходной, уже ждет нас. 
Огромный, деревянный, из цельного бруса и с 
модными панорамными окнами. Не просто дача, 
а настоящая усадьба за городом, я видела фото-
графии. В машине он гладит меня по руке, и пол-
тора часа пролетают незаметно. Кажется, у нас 
никогда не иссякнут темы для разговоров. Мы 
говорим о детстве, родителях, его детях, моих 
планах. 

Мы настолько откровенны друг с другом, что 
я решаюсь доверить ему тайны, которые держа-
ла в секрете даже от себя, на всякий случай запе-
рев на замок памяти, чтобы не всплывали. Но он 
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мудр, не осуждает, не донимает лишними вопро-
сами, только гладит мою руку,  участливо и пони-
мающе кивая. Почти два метра мудрости и любви.

— Я открою, — говорит он уже на участке, об-
ходя машину, открывает мне дверь, подает руку. 
Неужели это не сон? 

Дом огромный настолько, что приходится 
поворачивать голову, чтобы рассмотреть его це-
ликом. Вокруг строительные материалы, поэтому 
он напоминает, что ходить внутри нужно осто-
рожно, чтобы не испачкаться и не повредиться. 
И он дает мне руку, чтобы я не оступилась. Водит 
по комнатам: здесь будет спальня — вид из нее 
открывается фантастически прекрасный; здесь — 
ванная, там — детская, а еще кухня и большая го-
стиная, чтобы принимать много гостей и устра-
ивать ужины. 

Когда мы выходим на террасу, я хвалю:
— У  тебя очень красивый дом, замечатель-

ный лес вокруг, просто сказка!
— У нас, — обнимает он крепко, — это наш 

дом, а в городе наша квартира! — А потом целует 
меня. Я смеюсь от счастья. 

Вот это все — наше? Городская квартира, вот 
этот огромный дом, куда будут приходить гости, 
где есть спальня для будущих детей? Ущипните 



Предисловие  ﻿

меня, пожалуйста, это слишком прекрасно, чтобы 
не быть мечтой или сном! 

Ночью мы встречаемся в караоке с его друзь-
ями, он берет микрофон и поет любимую песню 
про то, что купит дом, а в конце громко добавляет, 
обнимая меня за талию:

— Я купил тебе дом! 
Я еще не знаю, что в  этом доме через 

несколько лет он будет меня бить.
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Я не знаю, чем закончится эта книга: 
ждет меня грандиозный успех или тра-

гический провал. Выйду ли из абьюза или обре-
чена остаться в нем почти что навсегда. 

Я  дала себе сто дней, чтобы разобраться 
в себе и понять, почему мой с виду благонравный 
муж кричит на меня в автомобиле, а затем бьет 
меня по руке, когда я держу руль, дает пощечину 
со всей силы. Сегодня первый день.

Почему он так поступает? 
Потому что со мной можно. Я не обрати-

лась в  полицию в  первые три раза, поэтому он 
находит повод для четвертого и разрешает себе 
в  присутствии нашей крошки-дочери (благо 
спящей) бить меня. 

Формальный повод — я слишком медленно 
ехала, а он устал, ему хотелось поскорее домой. 
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В хорошем фильме я должна остановить маши-
ну у ближайшего поста ДПС и заявить об угрозе 
жизни. 

В плохом фильме мы въехали бы в отбойник, 
потому что я потеряла управление автомобилем, 
и, в зависимости от замысла режиссера, погибла 
либо вся,  либо часть нашей семьи. В реальности 
же я сдерживаю слезы, чтобы видеть дорогу, не 
вызываю полицию, продолжаю жить с мужем 
еще одну ночь, как и все эти ночи и дни после 
его первого нападения на меня. 

Почему я не ухожу? Моя свекровь сказала бы, 
что я держусь мужа из-за денег, квартиры, дачи 
и путешествий. Знакомые моего мужа сказали бы, 
что с таким прекрасным человеком я наверняка 
чувствую себя принцессой: он заботлив, умен, ха-
ризматичен и успешен. В общем, мне невероятно 
повезло, думают они все. 

Мои любимые подруги слушают про мое-
го мужа с удивлением. Он настолько обаятелен 
и обольстителен, что мне раз за разом повторяют: 
ну как такой замечательный мужчина может тебя 
бить? На него это совсем не похоже. 

Фокус в том, что у мужчин, избивающих сво-
их жен, не написано на лице, что они на самом 
деле творят. 
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Мои не слишком близкие знакомые наверня-
ка мне завидуют. С виду у меня есть все: квартира, 
машина, дом, путешествия. А еще я официально 
не работаю уже семь лет. Похоже на сказку? Тог-
да позвольте мне рассказать настоящую историю 
моей жизни. И в этой отнюдь не сказочной ре-
альности я буду сто дней вести себя к хеппи-энду. 

2-й день

Впервые я пыталась уйти от будущего 
мужа через год после знакомства. С психоло-
гом я восстанавливала в памяти эту сцену. Летний 
городской парк, мимо по прорезиненной дорож-
ке пробегают спортсмены в кроссовках, цветут 
бесчисленные заложники клумб. Я все еще силь-
но люблю своего будущего мужа. А он кричит на 
меня прямо здесь, потому что я не знаю точно, 
какой из пяти залов ему забронировала. В дей-
ствительности я уточнила, какой именно зал нам 
нужен, но я не понимаю порядок нумерации, не 
ориентируюсь здесь и не замечаю указателей. 

Мы спешим в зал, потому что муж не любит 
опаздывать, а его ждет человек. И я еще не при-
выкла к чувству вины, поэтому в ответ на очеред-
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ной крик с оскорблениями я разворачиваюсь 
и ухожу в противоположном направлении. Ко 
всем чертям. Бутоны обращают ко мне свои удив-
ленные головки, а будущий муж бросает спор-
тивную сумку. Гантели разлетаются по дорожке, 
и одна катится под колеса проезжающего авто. 
Он бежит за мной, уговаривает успокоиться. Он 
извинятся. Он клянется больше не повышать го-
лос. Он так убедителен, что я наступаю на бутон 
своей гордости и остаюсь. 

Мне требуется время, чтобы понять важное: 
«Тогда я должна была уйти навсегда». Но 
ведь впереди нас ждали и счастливые дни, и са-
мое главное событие моей жизни — рождение 
долгожданной дочери. 

Отматывая цепь событий, я осознаю, что 
в тот день, у спортивных залов в городском пар-
ке, я дала согласие поступать со мной именно 
так: кричать, унижать, оскорблять и эмоциональ-
но насиловать меня. Регулярно. Увеличивая обо-
роты. Наседая все яростнее. 

Говорила ли я себе, что со мной так нельзя 
и в следующий раз я прекращу эти отношения? 
Конечно. И в следующий раз я снова получала 
свою порцию: «Я люблю тебя, пожалуйста, не 
уходи, я не могу без тебя!» 
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Так я превратилась в вечно клятую секретар-
шу, презренную уборщицу и отвратительную мать 
его дочери. 

Мои разговоры со знакомыми по телефону 
или вживую всегда заканчивались упреками от 
мужа в неверном поведении. Моя работа подвер-
галась критическим замечаниям, которым я вери-
ла, медленно опускаясь в своих глазах в профес-
сиональном и человеческом плане. 

Если вы, читательница, жертва эмоционально-
го насилия, вероятно, ваша кожа, как и моя, истон-
чилась, а в броне появились дыры. Поэтому нас 
так легко убедить в недостаточной компетентно-
сти и даже собственной никчемности. Более того, 
нас достаточно просто наградить чувством вины 
и ложным ощущением того, что в наших силах 
было не совершать ошибки. 

Именно пребывая в иллюзии, что я могу не 
совершать ошибок, вызывающих гнев будущего 
мужа, я всегда смотрела карты его залов и уточ-
няла расположение и нумерации. Я выстраивала 
маршруты заранее, продумывала диалоги с офи-
циантами и подругами, чтобы не нарваться на 
поток критики. 

И знаете, что произошло, когда я попросила 
мужа не высказывать при гостях свои претен-



 - 19 - 

Глава 1  осознание

зии к приготовленной мною еде? О, это был та-

кой скандал!

— Как ты смеешь указывать мне в моем доме, 

что мне говорить?

И я замолчала. Обслуживала его друзей, терпе-

ла и молчала на его «пирог сухой получился», «да 

кто так колбасу режет, когда ты уже научишься?». 

Сейчас, когда я просматриваю эту «видеоплен-

ку», мне стыдно за свое терпение. Хочется понять, 

что привело меня в эту точку, поскорее уйти и не 

позволять никогда больше подобное отношение. 

Но, увы, просто сделать вид, что не было этих 

восьми лет совместной жизни, не удастся. Ведь 

кроме очевидной причины — я пишу эти строки, 

все еще живя в его доме, — есть, наверняка, вну-

тренние, с которыми мне придется разобраться, 

прежде чем я смогу наконец выйти из треуголь-

ника, где я и жертва, и палач, и свидетель. 

3-й день 

Уже третий день я пытаюсь облечь в слова 

свое намерение уйти. Пока это только слова, но 

скоро я перейду к действиям. Еще утром я обду-
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мывала свои дальнейшие шаги к выходу из на-
сильственных отношений, но после обеда начала 
переживать о чем-то другом. 

Дело в том, что у каждой жертвы домаш-
него насилия, как и у меня, случаются такие 
дни, когда мы физически ощущаем страх 
смерти. 

Этот страх начинается с грубости: толкнул 
(уже даже при друзьях и детях), заменил приказ-
ное «пойди» на гневное «проваливай», пригрозил: 
«Я тебя урою, я тебя сброшу с балкона». 

Мы в доме. Так что сбрасывать здесь неотку-
да, остается убить и зарыть. Он пытался душить 
подушкой, наверно, попробует еще раз, а потом 
закопает под старой раскидистой грушей. Она 
цветет мелкими белыми цветочками уже много 
десятилетий, но не приносит ни одного полезно-
го людям плода, ее «лампочки» могут есть только 
птицы да насекомые. Теперь польза будет и для 
человека, заметающего следы. 

Сколько раз я всерьез обдумывала свою смерть? 
Сколько раз полагала, как сегодня, что шанс уме-
реть именно этой ночью довольно высок? 

Много. 
Но в этот раз я  так испугалась, что после 

угроз написала два письма, в которых рассказала, 
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что боюсь смерти, и описала свои страхи. Одно 

я отправила своему психологу, другое — подруге. 

Мне было нужно, чтобы у них было доказатель-

ство, что моя смерть точно сотворена моим му-

жем, как бы она ни выглядела. К счастью, тогда 

он меня не убил. 

Хочется верить, что я пройду все свои сто 

дней и навсегда освобожусь от страха умереть 

дома от рук мужа. 

Но пока мне страшно. Сегодня  — страшно. 

Очень. 

Я не плачу, изредка поднимаю глаза к ночно-

му небу, как будто спрашивая Бога: «Ты там? Ты 

присматриваешь за мной? Не оставишь?» Однаж-

ды во время такого приступа страха я внезапно 

успокоилась, перестала молиться, перестала тря-

стись. Я просто стала ждать наступления утра — 

откуда-то появилась уверенность в  том, что 

убийства в семьях не случаются утром, а значит, 

это время суток вполне безопасно. 

И я обнимаю свою спящую дочь, думая о том, 

каким адом для нее обернется жизнь без меня. 

Читали «Золушку», «Белоснежку», «Рапунцель» 

и «Русалочку»? Все трагедии в жизни девочек про-

исходят после потери матери. 
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Если позволит мне судьба, сегодняшняя 
ночь не унесет мою жизнь, не покалечит 
тело, не оставит ран. 

И если так, то завтра я расскажу, почему даже 

страх смерти не заставляет бежать из этого кош-

мара сломя голову. 

5-й день 

Выжила. И еще сутки переваривала то, что 

могло случиться на четвертый день моей про-

граммы по выходу, поэтому ничего не писала, 

боясь довериться даже буквам. 

Чувство, похожее на жесткое похмелье: го-

лова гудит, тело ломит, как будто меня сбросили 

с лестницы. Если вы когда-нибудь переживали 

сильный страх за свою жизнь или сталкивались 

с травмирующими событиями, но при этом до-

живали до следующего дня, вы точно понимаете, 

что я чувствую. 

Сегодня он толкнул несильно да ограничил-

ся парой грубых фраз и  угроз. Но он перешел 

еще одну грань: толкнул меня при своем друге, 

при ребенке, бегающем рядом. И  если прежде 


