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Бенджамин Ференц родился в 1920 году в стране, кото-

рой больше нет на карте*.  Он закончил юридический 

факультет Гарвардского университета и в 2014  году 

был награжден Президентской медалью свободы (за 

несколько лет до этого ее удостоился Нельсон Ман-

дела). В 1947 году на Нюрнбергском трибунале Бен 

Ференц выступил в роли обвинителя, а после войны 

возглавил движение за возвращение жертвам Холо-

коста их собственности, участвовал в переговорах по 

репарациям между Израилем и ФРГ, а также сыграл 

ключевую роль в основании Международного уго-

ловного суда. Еще школьником он полюбил девушку 

по имени Гертруда, которая впоследствии стала его 

женой и родила ему четверых детей. К сожалению, 

в 2019 году Гертруда скончалась.

* Речь идет о Трансильвании, теперь — северо-западной ча-

сти Румынии (прим. ред.).





Моей дорогой Гертруде, покинувшей нас 

14 сентября 2019 года после 74 лет счастливой 

семейной жизни, которую не омрачила 

ни одна ссора.  
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ПРЕДИСЛОВИЕ





Я часто спрашиваю Бена Ференца, как ему 

удается сохранять такое прекрасное располо-

жение духа.

— Если душа рыдает  — улыбайся, а  иначе 

рискуешь утонуть в море слез, — отвечает он.

Раньше я  думала, что дух истории сохра-

нился лишь в  книгах и  черно-белых фильмах, 

которые нам показывают в  школах. Картины 

войны, разрушения и  возрождения сегодня 

кажутся такими далекими. Но главные герои, 

которые помогли сформировать этот мир, не 

всегда похожи на причудливых персонажей из 

давно ушедшей эпохи, эпохи, когда добро еще 

не победило зло. 

О Бене я  узнала совершенно случайно. 

Как-то вечером смотрела американские ново-

сти и увидела на экране телевизора цитату из 

его интервью. В  те дни я  работала репорте-
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ром «Гардиан» в  Лондоне, и  его слова при-

влекли мое внимание. Но когда я  осознала, 

какую роль он сыграл в  истории и  какими 

знаниями обладает, моему удивлению не было 

предела. 

На кадрах кинохроники из главного зала 

судебных заседаний частично восстановлен-

ного Дворца правосудия в Нюрнберге, где на-

цисты проводили свои ежегодные съезды, 

Бен, энергичный и  решительный двадцатисе-

милетний прокурор, чей невысокий рост 

скрывала деревянная кафедра, открыл самый 

громкий процесс об убийстве в  истории че-

ловечества. Со скамьи подсудимых на него 

смотрели двадцать два члена айнзацгрупп*, 

нацистских эскадронов смерти, уничтоживших 

более миллиона евреев и  представителей 

других национальностей. 

Не знаю почему, но внезапно мне захоте-

лось поднять трубку и позвонить этому чело-

веку. Возможно, оттого что семьдесят лет на-

зад во время процессов Нюрнбергского три-

* Нем. Einsatzgruppe — оперативная группа (прим. ред.).
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бунала* он был моим ровесником. Возможно, 

причина крылась в характере новостей. Голо-

сование по выходу Британии из Евросоюза, 

избрание звезды реалити-шоу 45-ым прези-

дентом США и  гражданские войны, полыхаю-

щие на Ближнем Востоке, создавали впечатле-

ние, что мир стремительно погружается в без-

дну хаоса. А  возможно, всему виной было то, 

что незадолго до этого я пережила болезнен-

ное расставание и нуждалась в напоминании, 

что перед лицом такого великого зла, как во-

йна и террор, мои личные проблемы не имеют 

ровным счетом никакого значения. 

Я нашла телефон Бена и  договорилась 

о  звонке. Признаюсь, меня немного пугала 

перспектива услышать в  трубке серьезный 

и  мрачный голос. Но первое, что я  для себя 

отметила, были обаяние и  чуткость моего со-

беседника. В свои сто лет он сохраняет ясность 

ума и,  несмотря на все ужасы, свидетелем ко-

торых стал, не против и пошутить.

* Здесь и  далее речь пойдет о  так называемых последующих 

или малых Нюрнбергских процессах, которые проходили с 1946 по 

1949 год уже после завершения главного Нюрнбергского процесса.
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Спустя несколько минут стало ясно, что 

у него талант вдохновлять людей. Наша беседа 

проходила в  формате интервью для особой 

секции «Гардиан». В  день публикации статья 

привлекла к  себе огромное внимание, и  что 

удивительно в наше время, люди действитель-

но дочитывали ее до конца. За пять лет рабо-

ты репортером столь позитивный отклик я по-

лучила впервые. Читатели всех возрастов из 

разных уголков планеты писали о  том, как их 

тронули слова Бена.

В основу этой книги легли наши с  ним бе-

седы, продолжавшиеся несколько месяцев. 

Я могла бы сказать, что мною двигало желание 

донести его слова до большего количества 

людей. Отчасти так оно и  есть, но если гово-

рить начистоту, я поддерживала с ним контакт 

из сугубо эгоистических соображений: он не-

вероятно очаровательный, забавный и  дает 

отличные советы.

Порой я  говорю ему:

— Бенни, грустный сегодня выдался день…

— Дорогая, уверен, это не самый мрачный 

день в  твоей жизни, — отвечает он.
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Бен наделен невероятной способностью 

вспоминать мельчайшие детали и  забавные 

случаи из прошлого, от полных имен тех, с кем 

ему довелось общаться, до того, какая погода 

стояла в  тот или иной день. Он не сразу со-

гласился превратить наши беседы в книгу. 

— Ты даже не представляешь, как я  за-

нят, — повторял он. — Я так занят, что време-

ни не хватает даже на то, чтобы понять, как 

у меня идут дела. Я так занят, что нет времени 

даже умереть. 

Мы топтались на месте: он настаивал на 

своей занятости, а  я уверяла, что много вре-

мени это не займет.

— Дорогая, такими темпами ты уморишь 

своего собеседника,  — усмехнулся он через 

45 минут уговоров. 

Но больше всего меня поразило, что, не-

смотря на разделяющий нас океан и  семиде-

сятилетнюю разницу в возрасте, у нас с Беном 

много общего. Детьми мы оба эмигрировали и, 

зависнув между культурами и  континентами, 

выросли в  неблагополучных районах. Мы оба 

учили язык через общение с  друзьями и  суб-
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титры к  фильмам. Мы оба были прилежными 

детьми, но часто нарушали правила. Мы  — 

первые из всей семьи поступили в  универси-

тет, где быстро поняли: чтобы не выбыть из 

гонки, придется долго и  упорно работать. Мы 

оба изучали юриспруденцию, любим плавать 

и находим смешное в несмешном. Даже роди-

лись мы в один день, и каждый раз, стоит мне 

напомнить ему об этом, он говорит:

— Милая, не натвори чего-нибудь, не ис-

порть мне день рождения.

На фотографиях для статьи «Гардиан» Бен 

в синих шортах с подтяжками позирует перед 

своим домом в  Делрей-Бич, штат Флорида. 

Уперев руки в боки, он с улыбкой смотрит на 

нас, а  над головой у  него сияет солнце. Для 

обычного прохожего он просто милый стари-

чок, живущий по соседству, дедушка, которого 

навещают по выходным и праздникам. А в са-

ду у него частенько крякают утки.

Но назвать Бена обычным язык не повер-

нется. Фату Бенсуда, главный прокурор Меж-

дународного уголовного суда, назвала его 

«иконой мирового уголовного правосудия»; 


