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Среди множества книг, посвященных данной 

теме, есть две, без которых я не смог бы написать 

эту: Croix gammée contre caducée. Les expériences 

humaines en Allemagne pendant la Deuxième Guerre 

mondiale («Свастика против кадуцея. Эксперимен-

ты на людях в Германии во время Второй мировой 

войны») Франсуа Бейля (1950) и Les Médecins de la 

mort («Врачи смерти») Филипа Азиза под редак-

цией Жана Дюмона (1975). Я также хотел бы по-

благодарить Ксавье Бигара и Бруно Халиуа за их 

консультации и помощь.





П о с в я щ а е т с я

Глике

Шаиму и Менделю

Моим детям

Тем, кого уже нет

Наука без совести — это гибель души.

Ф. Рабле
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ПРОЛОГ

Вот оно.

Я стою перед зданием с закрытыми дверями, 

похожим на другие строения вокруг меня.

Именно здесь столько человеческих подопыт-

ных кроликов подвергались издевательствам тех, 

кого называли врачами. Врачами, с которыми, 

возможно, столкнулись два моих деда, сгинувшие 

в этом зловещем лагере.

Именно там самый известный из них, Йозеф 

Менгеле, ненасытно наблюдал за близнецами, ко-

торых собирался принести в жертву. А затем про-

извести вскрытие.

Чтобы посмотреть.

Чтобы попытаться найти.

Чтобы попытаться понять.

Посмотреть, найти, понять... но что?

Я в ошеломлении, недоумении перед этим на-

полненным ужасами местом.

За этими стенами, за этими закрытыми окна-

ми, за этими закрытыми дверями я слышу крики, 

плач.
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— САЙМС —

Я вижу истощенные тела, корчащиеся от боли, 

умоляющие. Все те зверские образы, которые не-

сет на своих руках история того времени.

Я нахожусь в Освенциме.

Это путешествие по тропам памяти, мое личное 

паломничество, которое я много раз откладывал.

Здесь, перед этим зданием, мое сердце врача 

ничего не понимает.

Как можно хотеть заниматься профессией, чья 

высшая цель — спасать жизни, и при этом дарить 

смерть тем, кого перестали считать людьми?

Я понимаю, это слишком наивный вопрос, но я 

хочу знать.

Я снова и снова читаю и перечитываю тех, кто 

пытается объяснить необъяснимое.

Но здесь, на месте преступления, я вижу.

Больше никакого анализа. Никаких объяснений.

Один лишь ужас.

Ужас поневоле.

Прямо передо мной.

Слово. Чувство. Наказ, который внезапно 

пришел ко мне в тот день, одновременно с ощу-

щением собственной самонадеянности. О чем я 

поведаю, ведь я никогда не переживал ничего по-

добного? О чем расскажу?

О своих эмоциях? О нравственных страданиях?

Кто я такой по сравнению с теми, кто действи-

тельно находился в этих стенах?
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— ВРАЧИ-УБИЙЦЫ — 

И все же благодаря моей работе, благодаря 

этой части моей семьи, которую я никогда не знал, 

я чувствую потребность, призыв.

Спустя годы после поездки ощущение самона-

деянности, которое я испытал, изменилось.

В память добавились отрицание, ревизио-

низм1, тошнотворный «гуморизм»2, все фразы, 

произнесенные в безобидной манере: «Они за-

нимались ужасными вещами, но это продвинуло 

медицину…»

А если это действительно так? Быть не может. 

В моем картезианском3 научном сознании, в ма-

1 Р е в и з и о н и з м  (revisio — «пересмотр», от лат. 
re — «пере» и visio — «смотреть») — идейные направ-
ления, провозглашающие необходимость пересмотра 
(ревизии) какой-либо устоявшейся теории или доктри-
ны.  — Примеч. ред.

2 Гуморальная теория подразумевает, что в теле че-
ловека протекают четыре основные жидкости (гуморы): 
кровь, флегма (слизь), желтая желчь и черная желчь. 
В норме они находятся в балансе, однако избыток одной 
или нескольких вызывает практически все болезни. Соот-
ветственно, лечение заключается в удалении избыточного 
гумора — обычно через специально подобранное питание 
и психологические меры. — Примеч. ред.

3 К а р т е з и а н с т в о  (от лат. Cartesius, латинизиро-
ванное имя Декарта) — направление в истории филосо-
фии. Характерные черты: скептицизм и рационализм. 
Основу картезианской системы мира составляет последо-
вательный механицизм: правила механики тождественны 
принципам природы. — Примеч. ред.
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— САЙМС —

леньком этически подпитанном мозге врача ужас 

не приводит к медицинским достижениям.

Я убеждал себя: все эти мучители — докториш-

ки, отвергнутые сверстниками, осмеянные препо-

давателями и наконец-то нашедшие способ дока-

зать, что все ошибались на их счет.

Они собирались доказать академикам, что 

и они, эти ничтожества, могут принять участие 

в безумном проекте Третьего рейха.

Они собирались найти способ сделать немец-

кий народ самым «здоровым» за всю историю че-

ловечества.

В течение многих лет я хотел написать эту книгу.

Чтобы проверить свои предрассудки на проч-

ность.

Показать: все напрасно.

Все бессмысленно. Невыносимо бессмыслен-

но. Когда необходимость стала слишком острой, 

когда я услышал слишком много голосов, которые 

все громче и громче говорили, что эксперименты 

могли привести к научному прорыву, я достал до-

кументы и начал писать.

Реальность оказалась хуже, чем я представлял.

Не все были сумасшедшими, эти врачи ужасов, 

и не все были некомпетентны.

А что насчет результатов экспериментов, об-

суждаемых экспертами на Нюрнбергском процес-



— ВРАЧИ-УБИЙЦЫ — 

се по делу врачей? Принесли ли они какую-либо 

пользу? Использовались ли союзниками после 

войны? Что стало с теми, кто был «эксфильтри-

рован»1?

Об этом я и хотел рассказать.

Я не претендую на исчерпывающую полноту. 

Я не историк.

Просто врач.

Я передаю знания. Я популяризатор.

Именно в этом качестве я хотел описать то, что 

произошло. Другие делали это до меня, по-друго-

му, лучше, но я считаю, что в этой области никогда 

не может быть избытка в желающих рассказать.

Это мой маленький, скромный вклад в хрупкое 

здание памяти о жертвах преступлений против 

человечности.

1 Э к с ф и л ь т р а ц и я  (от лат. ex — «из» и ср.-век. лат. 
fi ltratio — «процеживание») — это просачивание.


