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Глава 1

— Никогда не обряжала такую красивую покойни-

цу, — сказала миссис Бутл, распахивая дверь и входя 

в комнату. Ее грузная фигура словно заполнила собой 

все помещение, обставленное полированной мебелью 

со множеством безделушек.

Девушка, сидевшая у камина и пришивавшая чер-

ную шнуровку к плотной юбке из саржи, подняла го-

лову от шитья.

— Можно мне пойти наверх? — спросила она.

Миссис Бутл, подойдя вплотную, нависла над ней, 

как огромная туча.

— Я, пожалуй, подожду минутку-другую. Да и тебе 

нужно собраться с духом. Первое время, когда видишь 

покойников, всегда немного не по себе. Холодные, как 

мрамор, и все же по-своему красивые. А уж твоя ма-

тушка — так настоящая красавица, можешь поверить 

мне на слово. Как-никак я уже тридцать пять лет обря-

жаю покойников во всей округе, и, между прочим, де-

лаю это лучше всех.

— Не сомневаюсь, — тихо произнесла Сильвия 

и поднялась, отложив шитье на скамейку, стоящую ря-

дом со стулом, на котором она сидела. Миссис Бутл усе-

лась в кресло.

— А теперь, прежде чем ты пойдешь наверх и 

как полагается выплачешься, — сказала она, — 
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я бы хотела перекусить. Видишь ли, работа у меня тяже-

лая, хотя и не самая плохая, и когда я ее заканчиваю, то 

обычно мне нужно немного подкрепиться.

— О, простите за невнимательность, миссис Бутл, — 

быстро ответила Сильвия. — Я, конечно же, дам вам 

что-нибудь поесть и выпить, но боюсь, что в доме ни-

чего нет, кроме… чая.

— Ну что ж, достаточно и этого, — снисходительно 

ответила миссис Бутл. — По правде сказать, я бы вы-

пила чего-нибудь покрепче, но что поделаешь — ко-

гда в доме нет мужчины, всегда так бывает. Так и быть, 

я согласна на чашку чая и что-нибудь к нему. Что там, 

ты говорила, лежит в кладовке?

— По-моему, там несколько яиц и остатки пирога.

— Это вполне меня устроит, — согласилась миссис 

Бутл. — Если тебя не затруднит, свари их всмятку, чтобы 

я могла перекусить, пока ты будешь подогревать пирог. 

И не забудь, я люблю, чтобы чай был крепкий. По-на-

стоящему крепкий. Мне нужно немножечко взбодриться!

— Я постараюсь сделать все как можно быстрее, — 

пообещала девушка.

Стремительно выйдя из гостиной, она прошла через 

неосвещенный холл и спустилась по лестнице в кухню, 

расположенную в полуподвальном помещении. Там 

пахло сыростью и плесенью, этот запах не выводился, 

несмотря ни на какие усилия, но зато там было тепло от 

раскаленных углей, тлеющих в большой черной плите. 

Сильвия поставила кипятить чайник и заглянула в кла-

довку. В ней оказалось всего два яйца. Если отдать их 

миссис Бутл, то ей самой на ужин уже ничего не оста-

нется.

«А мне ничего и не надо», — подумала она, но вдруг, 

к собственному удивлению, ее охватило острое, прямо-

таки болезненное чувство голода. Девушка ни-

чего не ела с тех пор, как умерла ее мать. До сих 
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пор любая мысль о еде вызывала у нее отвращение, но 

сейчас она вынуждена была честно признать, что очень 

голодна. Сильвия приготовила несколько тостов к яй-

цам для миссис Бутл, а обрезанные корки съела сама.

Ей пришло в голову, что в такие минуты жизни не-

позволительно думать о еде, но она тут же сказала се-

бе, что подобные мысли просто чепуха. Если бы сейчас 

можно было заплакать или впасть в прострацию от горя, 

то она сделала бы это из жалости к себе, а не к матери. 

Все эти долгие шесть лет, пока Мэри Уэйс была неизле-

чимо больна, никто лучше Сильвии не знал, каково это: 

изо дня в день, в выходные и праздники, практически 

без передышки ухаживать за матерью. Несмотря на ка-

жущееся улучшение, мать изводила ее своими придир-

ками и капризами, хотя Сильвия, конечно, понимала, 

что причиной тому необычный характер болезни.

Страдания несчастной были столь тяжки, что, без сом-

нения, смерть казалась лучшим исходом. Врачи не мо-

гли ничем помочь, и то, что она так долго не могла уме-

реть, было настоящей пыткой. В то утро, когда Сильвия 

вошла в спальню матери и увидела ее мертвой, она ис-

пытала сильное потрясение. Сначала девушка никак не 

могла поверить, что это правда. Но затем, почувствовав, 

как вдруг сильно заколотилось сердце, пристально всмо-

трелась в белое, худое лицо матери и поняла: страдания 

несчастной закончены. Теперь Мэри Уэйс выглядела на-

много моложе. Все следы мук и волнений исчезли, слов-

но смерть стерла их с ее лица. Она умерла во сне, с легкой 

улыбкой на губах, и Сильвия, глядя на нее, поняла, что 

не сможет притворяться и изображать сожаление о том, 

что матери не стало.

Теперь, когда Сильвия стояла на кухне и готовила 

ужин для миссис Бутл, ей вдруг стало ясно как нико-

гда, что если по кому и стоило лить слезы, так это 

о ней самой.
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Что ожидает ее в будущем? Со смертью матери не 

стало и ее пенсии. И хотя это были жалкие гроши, они 

все же давали возможность кое-как сводить концы 

с концами и выживать — при условии жесткой эконо-

мии, когда велся строгий учет каждому пенни.

«Мне двадцать один, — подумала Сильвия. — Но что 

я знаю о жизни?» Ответ на этот вопрос был яснее ясно-

го. Она не имела ни малейшей возможности чему-ни-

будь научиться, только и умела, что ублажать каприз-

ную страдалицу, прислуживать и исполнять роль не-

опытной сиделки, чистить и скрести, штопать протер-

тое до дыр платье, чтобы поносить его хоть пару месяцев.

Кому, скажите, могли пригодиться эти ее умения? 

Разве что мужу? Но у нее почти не было шанса выйти 

замуж при таком образе жизни.

Дом не был их собственностью, и они уже задолжа-

ли за аренду. Мебель принадлежала матери, но Сильвия 

прекрасно знала, что никакой ценности эта рухлядь не 

представляет. Все то, за что скупщики могли заплатить, 

уже давно продано.

Ну вот, яйца сварились, да и чайник вскипел. Силь-

вия заварила чай, положила разогревать пирог и поне-

сла поднос наверх.

Миссис Бутл дремала, уютно устроившись в кресле, 

вытянув ноги и свесив голову на необъятную грудь. 

Когда Сильвия вошла в комнату, миссис Бутл вздрог-

нула и проснулась.

— Только вздремнула, дорогая. Я так устала. Эта 

ужасная погода действует на всех, кому приходится вы-

ходить из дому. Сегодня утром я как раз говорила об 

этом с мистером Бутлом. И что хорошего может прине-

сти в новом году этот промозглый ветер, от которого ко-

сти стынут? От нового, 1903 года люди ждут ми-

ра и благоденствия, а может случиться так, что 
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и глазом не успеешь моргнуть, как половина населения 

вымрет от пневмонии.

— Избави бог, — воскликнула Сильвия, накрывая 

сервировочный столик и ставя на него поднос.

— У меня работы невпроворот, — заметила миссис 

Бутл. — Нам просто необходим кто-нибудь еще в этом 

районе. Конечно, никто из моих постоянных клиентов 

не захочет, чтобы за ними ухаживал кто-то, кроме ме-

ня. Они мне постоянно говорят: «Уж и не знаем, миссис 

Бутл, что бы с нами было, если бы не вы». И мне просто 

нечего им возразить, честное слово, нечего.

— Должно быть, это по-своему интересная работа, — 

предположила Сильвия.

— И да, и нет! — ответила миссис Бутл. — Годы бе-

рут свое, и, признаюсь, порой такая жизнь мне уже не 

по силам. Невозможно даже поесть спокойно: то кто-то 

стучится в дверь и слезно умоляет срочно пойти к нему, 

потому что его жена плохо себя чувствует, то док тор го-

ворит, что какой-то джентльмен в палате номер 16 вряд 

ли протянет до утра и что мне бы лучше посидеть с ним. 

Он, конечно, всегда старается предупредить меня зара-

нее, чтобы я могла согласовать свои планы, но когда 

мне кажется, что все уже улажено, происходит что-то 

непредвиденное, как в случае с вашей матушкой.

— Я очень сожалею… — пробормотала Сильвия.

— Ну что ты, дорогая. Это же не в нашей воле. Все 

в руках Божьих. Когда Он готов нас забрать, то какие 

могут быть возражения? Это, конечно же, вызывает 

массу хлопот и является потрясением для родственни-

ков. Что-то ты очень бледная. Может быть, выпьешь ча-

шечку чая? На подносе как раз стоит еще одна.

— Да, пожалуй, миссис Бутл. Но не такого креп-

кого, как у вас. Добавьте в него, пожалуйста, немно-

го воды.

— Я всегда говорю, ничто так не бодрит, как 
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чашка чая и полная чайная ложка сахара. Хорошенько 

угощайся, дорогая, подсласти по своему вкусу.

— Спасибо, — пробормотала Сильвия и присела на 

стул напротив миссис Бутл.

— Так вот, как я уже говорила, — продолжала та, — 

мне нравится, чтобы все было заранее спланировано 

и заказано. По-моему, три дня — это как раз тот срок, 

который необходим для похорон. Этого времени до-

статочно для того, чтобы сообщить всем об утрате. Ме-

ня всегда так трогает ритуал прощания с покойником. 

Но только не стоит его очень затягивать, потому что 

люди от этого устают. В особенности мужчины. Ты 

ведь знаешь, какие они нетерпеливые. — Эти слова 

были произнесены презрительным тоном человека, 

не очень хорошо относящегося к противоположному 

полу.

Увидев, как изменилось выражение лица Сильвии, 

миссис Бутл спохватилась.

— Ну-ну, не расстраивайся так. Возможно, это был 

самый счастливый час для твоей матушки. Так или ина-

че, в настоящий момент она в лучшем мире.

— По крайней мере, она избавилась от боли, — тихо 

заметила Сильвия.

Миссис Бутл согласно кивнула.

— Да, за это всегда нужно быть благодарным. Ты уже 

распорядилась о похоронах?

Сильвия кивнула.

— Да, доктор послал за могильщиком. Но все услу-

ги такие дорогие. Даже не представляю, как я за все это 

рассчитаюсь.

— А ты сообщила родственникам? — испуганно 

спросила миссис Бутл.

— Да, конечно, но я бы лучше заплатила за все са-

ма. У нас немного родственников: только мой 

дядя Октавиус, брат отца. Он викарий в соборе 
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Святого Матфея в Гастингсе. Я послала ему телеграм-

му. Надеюсь, что завтра получу ответ.

— Полагаю, он заберет тебя к себе, — заметила мис-

сис Бутл.

Услышав это, Сильвия будто окаменела, а затем 

с усилием произнесла едва слышно:

— Боюсь, что да.

Миссис Бутл налила себе еще чашку чая.

— Ты не любишь его?

Сильвия покачала головой.

— Он хороший человек, я уверена в этом. Но я жила 

у него, когда была ребенком, и у меня остались не очень 

хорошие воспоминания об этом времени. Мои кузины 

и тетя никогда не давали мне забыть о том, что я бедная 

родственница, — произнесла Сильвия. А затем, немного 

помолчав, добавила: — Им не нравился мой отец и не-

которые из его родственников.

— Я знаю таких людей, — сказала миссис Бутл. — 

И все-то им не так, вечно они недовольны. Я таких ча-

стенько встречала. Они считают себя христианами, но 

ты бы удивилась тому, что я про них знаю. Это касает-

ся и священников.

— Надеюсь, что он предложит мне жить у них, — 

сказала Сильвия, — и я должна буду принять это с бла-

годарностью. У меня нет другого выхода.

Говоря это, девушка смотрела в камин, но вместо 

пламени видела большой, великолепный дом викария 

в Гастингсе, тонкогубое, с острыми чертами лицо те-

тушки и своих кузин, брезгливо рассматривающих ее 

поношенную одежду и заштопанные чулки. Затем она 

услышала, как дядя резко произнес:

— Надеюсь, Сильвия, ты понимаешь, что никогда не 

должна произносить его имя в этом почтенном доме.

И услышала, как в ответ на это прозвучал ее 

собственный, полный слез голос:
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— Да, дядя. Конечно, понимаю.

— Ты должна забыть его, вычеркнуть из своей памя-

ти все воспоминания о нем.

Но судя по холодному блеску глаз, сам дядя вовсе не 

думал об этом забывать и собирался изводить ее упре-

ками при каждом удобном случае.

Не в силах больше думать о таком унижении, Силь-

вия закрыла лицо руками.

Невыносимо было сознавать, что ей предстоит снова 

возвращаться туда, где ее ожидала роль прислуги, кото-

рой даже не будут платить, с которой будут обращаться 

как угодно, потому что она никогда не отважится по-

кинуть этот дом. Она станет прислуживать тете, кото-

рая никогда не любила ее, двоюродным сестрам, всегда 

относившимся к ней с презрением. И все это — под по-

стоянным надзором дяди Октавиуса.

В порыве отчаяния она бросилась к миссис Бутл.

— О миссис Бутл, не найдется ли у вас для меня хоть 

какой-нибудь работы, пусть даже самой тяжелой. Не 

может же быть, чтобы совсем ничего не нашлось! Я со-

гласна на все. Я буду очень стараться. Поверьте! Ну при-

думайте же хоть что-нибудь!

Миссис Бутл почесала затылок.

— Трудно найти что-нибудь подходящее для юной 

леди. Да мне и не приходилось решать такие проблемы. 

Я думаю, что, если бы у меня была дочь твоего возра-

ста, я бы ее куда-нибудь определила, а еще лучше выда-

ла бы замуж за какого-нибудь достойного джентльмена. 

Ну а что касается тебя… что ты вообще умеешь?

— Я думаю, что могла бы быть гувернанткой, — вы-

сказала предположение Сильвия. — Но я так мало знаю. 

Я получила не очень хорошее образование, а за те годы, 

пока ухаживала за матерью, у меня почти не бы-

ло времени читать.
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— Но ведь для этого надобна рекомендация, — за-

метила миссис Бутл. — Ты ведь знаешь этих господ, 

к ним без этого и не подходи. У меня другое мнение. 

Я об этом и мистеру Бутлу недавно сказала. Я считаю 

так: что толку в какой-то бумажке? Лично мне доста-

точно лишь раз взглянуть на человека, чтобы понять, 

что он собой представляет.

— А еще я могла бы быть продавщицей.

Миссис Бутл засмеялась.

— Вот уж для этой работы ты никак не годишься. Ты 

совсем не похожа на тех грубиянок, которые там рабо-

тают, а кроме того, тебе ведь надо будет где-то жить. 

Как бы ты смогла существовать на несколько шиллин-

гов в неделю в том ужасном окружении, на которое ты 

была бы обречена, если бы не занялась… ну ты понима-

ешь чем. Нет, моя дорогая, боюсь, что тебе придется от-

правиться к своим родственникам.

— О миссис Бутл! — воскликнула Сильвия в отчая-

нии, и ее глаза медленно стали наполняться слезами.

Миссис Бутл поспешно взяла чайник.

— Ну не надо так расстраиваться, дорогая. Все утря-

сется рано или поздно. Ну же, выпей еще одну чашечку 

чая. Ну-ну, успокойся. Сходи завари еще чайку и, кста-

ти, посмотри, как там мясной пирог.

— О господи! Надеюсь, он не сгорел! — в испуге вос-

кликнула Сильвия.

Она вскочила и, схватив чайник, побежала на кухню.

Миссис Бутл посмотрела ей вслед.

— Хорошая девушка, — задумчиво произнесла она 

тем тоном, которым говорят люди, привыкшие открыто 

высказывать свое мнение. — Но слишком уж красивая. 

Лучше уж ей жить в доме викария, хотя там будет нелег-

ко. — Затем, услышав, что девушка возвращается, мис-

сис Бутл оживилась и нарочито громким голо-

сом сообщила: — У меня есть идея, дорогая! Она 
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только что пришла мне в голову. Не хочу тешить тебя 

напрасными надеждами, и вообще, возможно, я ошиба-

юсь, но мне кажется, что это как раз то, что тебе нужно.

— О чем вы говорите, миссис Бутл? Ради бога, ско-

рее скажите! — воскликнула Сильвия, ставя чайник на 

стол.

— Мне не хотелось бы очень много распространяться 

об этом. Видишь ли, одна леди, достойнее которой я ни-

когда не встречала, сказала мне кое-что на прошлой не-

деле. И вот сейчас я вспомнила об этом. Вот ее слова: 

«Бутл, если что-нибудь случится со мной, я прошу тебя 

найти кого-нибудь такого же надежного, как ты — эта 

леди всегда так щедра на похвалу, — чтобы он доставил 

Люси — это ее маленькая дочь — по определенному ад-

ресу. Это очень важно, Бутл». Я почти забыла о просьбе 

этой достойной леди, так как ничто не предвещало ухуд-

шения ее состояния. Но сегодня утром, как раз после то-

го, как я получила записку о том, что нужно зайти к вам, 

я встретилась на улице с доктором и остановилась, что-

бы поговорить с ним. После сообщения о смерти твоей 

матушки он сказал мне, что состояние миссис Кэнин-

гэм сильно ухудшилось, что у нее снова плохо с легкими 

и что он ничем не может ей помочь. А еще он сказал, что 

не удивится, если не сегодня-завтра она умрет. Веришь 

ли, я была просто потрясена, потому что совсем не ожи-

дала услышать что-либо подобное. «Неужели все так пло-

хо, доктор?» — воскликнула я, и он только кивнул в от-

вет. Он попросил меня при первой же возможности наве-

стить миссис Кэнингэм, потому что на ее служанку, эту 

дурочку, нет никакой надежды. Я пообещала ему, что, 

как только у меня будет свободная минутка, обязатель-

но схожу к этой бедной леди.

— Вы считаете, что она доверит мне свою малень-

кую дочь? — спросила Сильвия. — Что-то не ве-

рится.
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— Кто знает, — загадочно промолвила миссис 

Бутл. — Иногда в жизни происходят такие вещи, ко-

торых мы никак не ожидаем. И позволь мне дать тебе 

один совет, дорогая. Если ты хочешь чего-то добиться 

в этой жизни, то не должна упускать ни единого шан-

са, который тебе дает судьба. Я сколько раз говорила 

мистеру Бутлу: «Ну вот, Фред, ты опять упустил свой 

шанс!» Так-то он человек верный и надежный, но не 

видит дальше своего носа. Нет в нем, право, никако-

го воображения. Но вернемся к тебе, дорогая. Если ты 

понравишься миссис Кэнингэм, этой леди до мозга ко-

стей, и если Люси привяжется к тебе, то твоя жизнь мо-

жет сильно измениться.

— О, миссис Бутл, как это прекрасно. Невозможно 

поверить, чтобы так случилось. Прошу вас, узнайте обо 

всем, может быть, вы сможете помочь мне?

— Вот что я сейчас сделаю, — сказала решительно 

миссис Бутл. — Я пойду к ней и возьму тебя с собой.

— Нет, нет, я не могу, — возразила Сильвия. — 

Я в самом деле не могу. Что она подумает. А потом, ма-

ма… — Девушка подняла глаза.

— Если миссис Кэнингэм действительно так больна, 

как сказал сегодня утром доктор Доусон, то тебе нуж-

но увидеться с ней как можно скорее, — заметила мис-

сис Бутл. — А что касается твоей матушки, она уже не 

сможет возразить — да она и не стала бы, будь она жи-

ва, бедняжка; она ведь, несомненно, желала добра сво-

ей дочери.

— Нет ничего страшнее, чем жизнь у дяди Октавиу-

са, — задумчиво произнесла Сильвия.

— Вот и не упускай свой шанс, — заметила миссис 

Бутл. — Иди-ка быстренько наверх и надень свою луч-

шую одежду. Да прихорошись и приведи себя в поря-

док. И не обязательно надевать черное, — доба-

вила она, заметив, как Сильвия потянулась было 
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за юбкой, лежащей рядом на стуле. — Мало кто в горо-

де знает, что у тебя умерла мать, да и темно уже. Кто те-

бя увидит? А миссис Кэнингэм никого не знает в вашем 

квартале. Да и вообще она всегда вела очень замкнутый 

образ жизни. Так что поспеши, дорогая. Делай так, как 

я говорю, а я пока полакомлюсь пирогом.

Сильвия послушно взяла масляную лампу, стоявшую 

на окне в холле, прибавила света и медленно пошла на-

верх. Дойдя до второго этажа, она остановилась, затем, 

сделав явное усилие над собой, вошла в комнату, где 

лежала ее мать.

Она стояла у края кровати и смотрела на застывшую 

фигуру. Миссис Бутл сказала правду: Мэри Уэйс бы-

ла прекрасна. И она выглядела так, пожалуй, впервые 

в жизни. Только сейчас Сильвия заметила, как сильно 

она похожа на мать. Такие же нежные и совершенные 

черты лица, такой же высокий лоб и красивые брови. 

Но за время болезни у матери уже появилась прежде-

временная седина и волосы стали тусклыми, в то время 

как у Сильвии они были золотистыми, как спелая пше-

ница, и блестели в свете лампы.

Девушка постояла так несколько мгновений, глядя 

на покойную, потом шепотом произнесла:

— Помоги мне, матушка. Помоги, где бы ты ни бы-

ла сейчас. Я не хочу ехать к дяде Октавиусу.

Затем отошла от кровати и, тихо прикрыв за собой 

дверь, направилась в свою комнату. Она была узкая, как 

вагон, холодная зимой и душная летом, а кроме того, 

ее трудно было назвать местом уединения, потому что 

сквозь стенку из коридора постоянно доносились голо-

са. И все же именно здесь Сильвия проводила те редкие 

счастливые минуты, когда могла расслабиться и побыть 

самой собой. Здесь она размышляла и просто смотрела 

на свое отражение в зеркале, висевшем над ко-

модом красного дерева, думая о том, произойдут 
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ли когда-нибудь изменения в ее жизни или все так и бу-

дет продолжаться с монотонной неизменностью до са-

мой старости, когда уже ничто не будет волновать.

Иногда ее преследовали дерзкие мысли о том, что 

могло бы быть, если бы она осмелилась проявить ха-

рактер и бросить вызов обстоятельствам, как это делали 

другие. Но она всегда знала, что это всего лишь больное 

воображение человека, чей ум лишен какой-либо пищи 

и отягощен одними и теми же тяжелыми думами. Она 

пыталась молиться, но и молитва не приносила ей об-

легчения, потому что религия всегда ассоциировалась 

у нее с дядей Октавиусом.

В этой комнате Сильвия познала одиночество. Оди-

ночество, которое нельзя описать словами, одиноче-

ство, которое временами даже более невыносимо, чем 

сейчас, когда она осталась одна на всем белом свете, 

потому что то было одиночество души, лишенной на-

дежды.

И вот теперь эта надежда, хотя и очень слабо похо-

жая на правду, наконец появилась.

Сильвия не очень-то тешила себя мыслью, что она 

сможет осуществиться, но тем не менее с какой-то не-

объяснимой для нее пылкостью, если это можно так на-

звать, достала из гардероба лучшее платье и надела его. 

Оно было до невозможности устаревшее, и девушка это 

хорошо знала. Рукава недостаточно пышные, юбка — ко-

ротковатая, но оно ей шло. Нежный голубой цвет деше-

вого материала оттенял белизну ее кожи и блеск волос, 

а белые кружева вокруг шеи, схваченные голубым бан-

том, казалось, подчеркивали ее молодость и наивность.

Ей всегда нравилось это платье, она радовалась, ког-

да сшила его. Радовалась по той простой причине, что 

была весна и внутри у нее ощущалось волнение, необъ-

яснимое, но прекрасное, отчего девушка чувст-

вовала себя счастливой. На платье она накину-


