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КОРОТКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 
К «ПОСЛЕДНИМ ОПАСНЫМ 

ВИДЕНИЯМ»
ДЖ. МАЙКЛ СТРАЖИНСКИ

Первый том серии «Опасные видения» (Dangerous Visions), вы-

шедший в  1967  году, критики и  историки литературы считают 

одной из наиболее важных и влиятельных антологий в истории 

фантастики. Эта книга — детище Харлана Эллисона, который за 

свою жизнь опубликовал более тысячи семисот рассказов и полу-

чил больше наград, чем любой другой из ныне живущих писа-

телей. Он привлек к себе внимание телезрителей благодаря сце-

нариям телесериалов «За гранью возможного», «Звездный путь» 

и  «Сумеречная зона», а  в  число наиболее его известных работ 

в жанре фантастики входят «У меня нет рта, а я должен кричать», 

«Вострясение» (Shatterday) и «Покайся, арлекин».

В 1960-х большинство фантастов делали акцент на техноло-

гиях, а не персонажах и в результате создавали истории, которые 

существовали в стерилизованном пузыре, защищенные от обще-

ственных потрясений того времени. Но задача «Опасных виде-

ний» состояла в  том, чтобы публиковать новаторские истории, 

которые показывали человечество со всеми его ошибками, поро-

ками и достоинствами. Готовность Эллисона выбирать полемиче-

ские истории, повествующие о выборе и связанных с ним послед-

ствиях, позволила вывести жанр на новый уровень актуальности; 



12 ДЖ. МАЙКЛ СТРАЖИНСКИ

она дала таким уже добившимся известности писателям, как Ай-

зек Азимов, Роберт Блох, Филип Дик и Деймон Найт творческую 

свободу, а также придала импульс карьерам таких новичков, как 

Роджер Желязны, Норман Спинрад, Сэмюел Дилэни и  Кэрол 

Эмшвиллер. Сборник «Опасные видения» отбросил в  сторону 

шаблоны жанра, способствовал зарождению движения «новой 

волны» и  стал источником вдохновения для целого поколения 

мечтателей, побудил их писать более личные и эмоционально на-

сыщенные рассказы.

Хорошие продажи «Опасных видений» и хвалебные рецензии 

позволили выпустить в 1972 году вторую книгу серии — «Новые 

опасные видения» (Again, Dangerous Visions). Эта книга тоже по-

трясла мир научной фантастики, представив миру дающие пищу для 

размышлений и культурно значимые рассказы Урсулы К. Ле Гуин, 

Джина Вулфа, Рэя Брэдбери, Кейт Вильгельм, Курта Воннегута, 

Джоанны Расс, Пирса Энтони, Грегори Бенфорда и Дина Кунца.

Для каждого произведения, вошедшего в оба сборника, Элли-

сон написал длинные предисловия, и в этих предисловиях можно 

найти все — от забавных историй из жизни до дискуссий на темы 

искусства, литературы, политики, общества и будущего. Многие 

считают эти эссе не менее важными, чем сами рассказы.

Третий том  — «Последние опасные видения», который, по 

замыслу Эллисона, стал бы грандиозным финалом всей серии, 

должен был выйти в 1974 году.

Работа над ним так и не была завершена.

В течение пятидесяти лет.

Никаких объяснений публика не получила.

Как и  следовало ожидать, в  сообществе любителей фанта-

стики неоднократно велись ожесточенные споры о том, почему 

«Последние опасные видения» фактически исчезли. Для жанра, 

который славится тайнами, недоступными человеческому пони-

манию, судьба «Последних опасных видений» стала величайшей 

неразгаданной загадкой. Только Эллисон и несколько его близких 

друзей знали ответ на два вопроса, которые фанаты НФ задавали 

на конвентах и других мероприятиях в течение почти пятидеся-

ти лет. «Что, черт побери, произошло с «Последними опасными 

видениями»?» И «Когда они выйдут?»
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Наконец-то у нас есть ответ на оба вопроса.

Ответ на второй вопрос: прямо сейчас.

Ответ на первый вопрос будет дан в «Экзегезе Эллисона», до 

которой осталась лишь пара страниц.

А что? Вы реально думали, ответ на главный, вековой вопрос 

будет в самом начале книги, чтобы вы могли прочесть его в книж-

ном магазине, а  затем поставить книгу на полку — или увидеть 

его благодаря функции просмотра ознакомительного просмотра 

в «Амазоне»? Фанаты фантастики знают, что ответы на тайны все-

ленной нужно заслужить. И это не простой ответ из пяти слов, 

типа «он потерял ленту для пишущей машинки». Нет, это история 

жизни, которую Харлан прожил, стремясь заниматься искусством 

и одновременно сражаясь с  тенью, которая с  каждым годом ста-

новилась все более мощной и разрушительной. В результате ему 

удалось от нее избавиться, но цена оказалась очень высокой.

Когда вышел первый фильм о Рокки, я еще учился в универ-

ситете, и  я старательно избегал спойлеров, поскольку слышал, 

что там просто потрясающий финал. Я поддерживал этот «режим 

тишины» ровно до того момента, когда подъехал к  кинотеатру 

«Вог синема», который находился в  калифорнийском городе 

Чула-Виста. Я протянул деньги кассиру и  уже собирался зайти 

в кинотеатр, когда какой-то мальчишка, сидевшей на невысокой 

ограде парковки, крикнул:

— Рокки проиграл!

Милый читатель, ты же не хочешь, чтобы я, словно этот маль-

чишка, выдал тебе концовку истории еще до того, как она началась?

Нет конечно.

Все это для твоей же пользы.

Можешь не благодарить.

*  *  *

В 2018 году Харлан Эллисон скончался, два года спустя умерла его 

жена Сьюзан, и я стал их душеприказчиком. Любой человек, на 

которого легла подобная ответственность, знает, что это настоящий 

кошмар: приходится разбираться с кучей юридических и судебных 

документов, со свидетельствами о смерти и адвокатскими гонора-

рами. Их было столько, что полицейскую собаку они свалили бы 
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с ног на расстоянии в двадцать шагов. Кроме того, нам пришлось 

воевать с банками, которые постарались воспользоваться кончиной 

Харлана и Сьюзан, и присвоить себе средства на их счетах.

Достаточно сказать, что они потерпели неудачу  — быстро, 

жестко и окончательно.

По состоянию на 6 сентября 2023 года, когда я пишу эти слова, 

судебные процессы против банков и всех остальных мы выиграли, 

и имущество Харлана передано «Фонду Харлана и Сьюзан Эл-

лисон». Его важнейший элемент, их дом под названием «Страна 

чудес Эллисона» — архитектурное чудо, наполненное искусством 

и красотой, — будет открыт для посетителей, чтобы все желающие 

смогли изучить тысячи страниц черновиков и переписку, которую 

Харлан вел с самыми известными писателями-фантастами.

Кроме того, я должен был разобраться с еще одним делом.

В течение многих лет Харлан говорил мне, как он разочаро-

ван тем, что не может довести до конца работу над «Последними 

опасными видениями». Только в поздний период жизни он на-

конец сумел понять, в чем причина проблем, описанных в «Экзе-

гезе Эллисона», а также разобраться с ней. Вместе с этим знанием 

Харлан обрел решимость: он четко объявил Сьюзан и нескольким 

друзьям, в  том числе адвокату Кристине Валаде, что очень хочет 

издать эту книгу.

Поэтому я, став душеприказчиком Харлана, почти на четы-

ре года отложил свои дела, чтобы разобраться с его имуществом, 

фондом, юридическими вопросами и, наконец, доделать «Послед-

ние опасные видения». (Если вам интересно то, как принимались 

решения, связанные с этой книгой, — что в нее попало, что нет, 

как мы привлекали и отбирали авторов, загляните в послесловие.)

Составляя окончательный список рассказов для «Последних 

опасных видений», я понял, что многие темы, которые поднима-

лись авторами раньше, — мизогиния, расизм, роль религии в обще-

стве, злоупотребление научными открытиями, стремление найти 

козлов отпущения и готовность тех, кто обладает властью, внушить 

нам страх к Другим — до сих пор актуальны. Те, кто следил за теми 

событиями последнего десятилетия, могли увидеть, как меняется 

политический климат, как растет уровень реакции, агрессии, как 

растет поддержка сексизма и предрассудков. Актуальность вопро-
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сов, поднятых в этих рассказах, свидетельствует о  том, что нам 

еще многое предстоит сделать и что нам предстоит долгий путь.

Осознав это, мы решили не выстраивать данные произведе-

ния в хронологическом порядке, а переплели истории, писателей 

и  темы, объединив их с  помощью удивительных иллюстраций 

Тима Кирка. Если не считать отдельных фактов, позволяющих 

определить временной период, — названий, событий или имен, 

оставленных в тексте ради аутентичности, — отличить современ-

ные рассказы от старых почти невозможно.

Потому что наши страхи универсальны, потому что они по-

являются снова и снова.

Но то же самое можно сказать о  наших надеждах и  мечтах, 

а  также о  способности человеческого сердца сочувствовать, лю-

бить и переживать потери.

Задача «Последних опасных видений» — связать воедино по-

коления мечтателей, помочь им осознать, что мы — один народ, 

один вид, один мир, который с великим трудом движется к мечте 

о лучшем будущем, которое находится где-то на бесконечно уда-

ляющемся горизонте. Мы в чем-то выросли, а в чем-то отстали; 

мы позволили разделись нас и настроить друг против друга; но 

несмотря на усилия тех, кто извлекает наибольшую прибыль от 

подобной разобщенности, нас по-прежнему объединяет надежда 

на будущее и наша общая человечность.

Харлан любил говорить, что научная фантастика  — един-

ственный литературный жанр, который оптимистичен по своей 

природе, потому что только она изображает завтрашний день 

человеческой расы. Возможно, это и не лучшее из всех возмож-

ных будущих, но оно все равно существует; мы не вымираем, не 

оставляем нашу планету тараканам. Мы продолжаем существо-

вать. Мы растем. Мы любим, падаем, терпим поражения, встаем 

и идем дальше.

У нас еще есть варианты будущего, и они ждут, пока мы ре-

шим, что с ними делать.

Поэтому я, испытывая сильное волнение, предлагаю вашему 

вниманию варианты будущего, которые приведены на страницах 

этой книги.

Спокойной ночи, Харлан. Надеюсь, я все сделал правильно.


