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Жаку Г.

«За два года, проведенные на мор-
ской службе, его непокорность и раз-
вращенность стоили ему семидесяти 
шести наказаний. Он делал наколки но-
вобранцам, воровал у товарищей и всту-
пал в противоестественные сношения 
с животными».

Из дела Луи Менеклу, 20-ти лет.

Казнен 7 сентября 1880 года.

«Я следил за уголовной хроникой, 
и дело Менеклу потрясло меня. Я не на-
столько испорчен, как он, я  не насило-
вал и не расчленял своей жертвы. Нас 
нельзя сравнивать хотя бы потому, что, 
в отличие от него, я всегда ходил при 
галстуке...»

Заявление судебному следователю 

Феликса Леметра, убийцы 14-ти лет. 

(15 июля 1881 года)

«Другой солдат, упав случайно ниц во 
время битвы, в момент, когда враг под-
нял меч, чтобы нанести ему смертель-
ный удар, попросил дать ему перевер-
нуться, дабы его возлюбленный не уви-
дел, что он поражен в спину».

Плутарх «О любви».



Мысль об убийстве часто сопровождается воспо-
минаниями о море и моряках. Но море и моряки 
являются нам не в виде ясного образа, убийство, 
скорее, пробуждает в нас образ бушующих волн. 
Порт часто бывает местом преступления, это легко 
объяснимо, и мы не будем на этом останавливать-
ся, но из многочисленных хроник известно, что 
среди убийц встречаются как настоящие, так и пе-
реодетые моряки, и если убийца был переодет, то 
преступление обязательно связано с морем. Муж-
чина надевает форму матроса не только для маски-
ровки. Его переодевание является началом некоего 
церемониала, всегда сопровождающего умышлен-
ные преступления. Во-первых, это как бы возносит 
преступника над землей и помогает ему оторваться 
от линии горизонта – места, где море переходит 
в небо; широкими и упругими шагами он идет по 
воде, олицетворяя собой Большую Медведицу, По-
лярную звезду или Южный Крест; это (мы по-
прежнему имеем в виду переодевание преступни-
ка) вновь возвращает его на сумрачные континен-
ты, где днем светит солнце, а ночью луна 
покровительствует убийствам в бамбуковых хижи-
нах у неподвижных рек, переполненных аллигато-
рами, это позволяет ему действовать как бы во сне 
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и заносить свое оружие, стоя одной ногой на оке-
анском пляже, а другой устремляясь по водам к бе-
регам Европы, это заранее дает ему забвение, ибо 
моряк всегда «возвращается издалека», и позволя-
ет ему смотреть на обитателей суши как на расте-
ния. Одежда убаюкивает преступника. Она окуты-
вает его своими складками, теснотой тельняшки 
и простором брюк. Она усыпляет его. И усыпляет 
уже завороженную жертву. Нам еще придется гово-
рить о роковой внешности матроса. Мы знаем, как 
она действует. В очень длинной фразе, начинаю-
щейся со слов: «Возносит преступника над зем-
лей...» мы, вероятно, слишком увлеклись поэтиче-
скими сравнениями, но только для того, чтобы дать 
представление о пристрастиях автора. Подчиняясь 
своеобразному внутреннему настроению, мы хотим 
представить здесь драму. Надо сказать, что она по-
свящается гомосексуалам. К мыслям о море и об 
убийстве всегда так естественно примешиваются 
мысли о любви или наслаждении – и более того, 
о любви противоестественной. Без сомнения, мо-
ряки, охваченные (воодушевленные, это слово нам 
кажется даже более подходящим, и в дальнейшем 
мы сможем убедиться в этом) желанием и потреб-
ностью убийства, могут плавать и в торговом фло-
те, на дальних рейсах, их могут пичкать сухарями 
или ударами плетки, заковывать за малейшую 
оплошность в кандалы, высаживать в незнакомом 
порту, снова брать на борт на грузовое судно с со-
мнительным маршрутом, однако, каждый раз, ког-
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да в туманном каменном городе мы встречаем 
стройных, возбужденных в предвкушении учений 
здоровяков из Военного флота, когда мы видим 
плечи, профили, кудри и покачивающиеся непо-
корные бедра этих сильных и нежных парней, не-
возможно усомниться в их способности к убийству, 
которое оправдывается уже одним их участием, 
ибо они облагораживают собой этот акт. Спускают-
ся ли они с небес или поднимаются из пучины, где 
встречаются самые удивительные чудовища и сире-
ны – на земле моряки обитают в каменных домах, 
военных портах, во дворцах, чья устойчивость так 
непохожа на легкую возбудимость и женскую от-
зывчивость вод (не случайно в одной из матрос-
ских песен так и поется: «...море тебя утешит»), на 
причалах, заваленных цепями, заставленных тум-
бами и швартовыми кнехтами, и всегда помнят, что 
они только на якоре, как бы далеко от моря они ни 
находились. Чудесная архитектура казарм, фортов 
и заброшенных тюрем формирует их осанку. 

 Брест – суровый и надежный город, выстроенный 
из серого бретонского гранита. Его надежность под-
черкивает порт, который дает матросам чувство без-
опасности и точку опоры для нового рывка. Она по-
зволяет им отдохнуть от постоянной зыбкости моря. 
Только благодаря солнцу, слегка золотящему его фа-
сады, не уступающие венецианским, благодаря при-
сутствию на его узких улочках беспечных моряков и, 
наконец, благодаря туману и дождю Брест не произ-
водит гнетущего впечатления. Здесь и разворачива-
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ется действие книги, и мы начинаем наш рассказ 
в тот момент, когда сторожевой корабль «Мститель» 
уже третий день стоит на рейде. Его окружают воен-
ные корабли : «Пантера», «Победитель», «Грозный», 
а также «Ришелье», «Беарн», «Дюнкерк» и другие. 
Подобные названия уже встречались в прошлом. На 
стенах часовни при церкви Сент-Ив в Ля Рошели ви-
сели картинки, изображающие пропавшие или спа-
сенные корабли: «Шалунья», «Сапфир», «Фея», «Лю-
бимая». Эти корабли не оказали никакого влияния 
на воображение Кэреля, видевшего их иногда в дет-
стве, тем не менее, мы считаем своим долгом отме-
тить их существование. Для моряков Брест всегда бу-
дет городом «Феерии». Вдали от Франции моряки, 
разговаривая между собой об этом борделе, неизмен-
но сопровождают свою речь шутками и утробным 
смехом, так, как будто говорят о шолонских1 утках 
или наивных аннамитах2; они вспоминают хозяина 
и хозяйку, обмениваясь фразами:

– Давай бросим на них кости. Как у Ноно!
– Этот ради шлюхи готов сыграть с Ноно!
– А тот в «Феерии» точно проиграет!
Название «Феерия» и имя «Ноно», несмотря на 

то, что имя самой хозяйки оставалось неизвестным, 
обошли весь свет, то и дело слетая с губ матросов 
в насмешливой скороговорке. На борту никто тол-

1 Шолон- часть г. Сайгона, славившаяся приготовлением изы-
сканных блюд из утки (здесь и далее, кроме особо оговоренных 
случаев, примечания переводчика)}

2 Аннамиты- устаревшее название вьетнамцев



10 Жан ЖЕНЕ

ком не знал, о какой игре идет речь, но никто, даже 
новички, не осмеливались это показать, каждый мо-
ряк стремился сделать вид, что он в курсе. Этот 
брестский бордель обрел сказочный ореол, и моря-
ки, приближаясь к порту, тайно мечтали об этом до-
ме свиданий, хотя вслух говорили о нем не иначе 
как со смехом. Жорж Кэрель, герой этой книги, го-
ворил об этом меньше других. Ему было известно, 
что его брат – любовник хозяйки. Вот полученное 
им в Кадисе письмо, из которого он об этом узнал:

«Дорогой братишка, я решил черкнуть тебе пару 
слов, чтобы сообщить, что я вернулся в Брест. Я хо-
тел снова наняться на работу в доки, но там уже не 
брали. Бабки у меня были. Работа никогда не шла 
мне особенно впрок, и я, как маленький сверчок, 
в конце концов нашел свой шесток. Чтобы скоро-
тать время, я встретился с Мило и почти сразу же 
заметил, что жена хозяина «Феерии» положила на 
меня глаз. Я не ударил в грязь лицом, и теперь это 
окупается сторицей. Хозяину на это плевать, у них 
с женой чисто деловые отношения. У меня все хо-
рошо. Я надеюсь, что у тебя тоже, ты приедешь в от-
пуск, и т.д.». Подпись: «Робер».

В сентябре иногда идет дождь. От дождя легкая 
полотняная одежда, рубашка и голубые штаны при-
липают к телу, обрисовывая мускулы портовых ра-
бочих. По вечерам с верфей спускаются целые груп-
пы каменщиков, плотников и механиков. Они уста-
ли. И вынуждены замедлять свои тяжелые шаги, 
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чтобы их могучие ноги в башмаках не разбрызгива-
ли лужи. Они медленно и грубо врезаются в легкий, 
стремительный поток вахтенных матросов, являю-
щихся настоящим украшением этого города, искря-
щегося до рассвета скрипом их ботинок, взрывами 
смеха, песнями, шутками, оскорблениями, выкри-
киваемыми девкам, поцелуями, воротниками и пом-
понами. Рабочие возвращаются в свои бараки. Весь 
день они работали (у военного, будь то матрос или 
солдат, никогда нет ощущения, что он работал), из 
прихотливого переплетения дополняющих друг 
друга движений их рук постепенно начали просту-
пать контуры конечного результата их труда, те-
перь же они возвращаются к себе. Они чувствуют 
друг к другу что-то вроде смутной привязанности 
и скрытого отвращения. Женаты из них немногие, 
но и у тех жены далеко. К шести часам вечера рабо-
чие выходят за решетки Арсенала и покидают доки. 
Они поднимаются к вокзалу, где расположены сто-
ловые, или спускаются к Рекуврансу, где в неболь-
шом меблированном отеле они снимают комнаты. 
Большинство из них – это итальянцы, но есть и ис-
панцы, несколько североафриканцев и несколько 
французов. Вот этот разгул усталости, тяжелых му-
скулов и мужественного утомления и любил созер-
цать офицер с «Мстителя», лейтенант Себлон.

«Кровельщики работают на крышах зданий Адмирал-

тейства. Они лежат там ничком, распластавшись, как 

на волне, на фоне серого неба, вдали от людей на земле. 
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Их не слышно, они затеряны в просторах моря. На краю 

крыши, лицом к лицу, они измеряют друг друга высотой 

поднятого торса, угощая табаком.

На каторжную тюрьму постоянно направлена пуш-

ка. Сегодня эта пушка (точнее, ее ствол) поставлена 

стоймя посередине двора, где выстраиваются каторжни-

ки. Удивительно, что раньше преступников в наказание 

могли отдать в матросы.

Я прошел мимо «Феерии». И ничего не увидел. От меня 

все скрыто. В Рекуврансе мне мимоходом бросилось в глаза, 

как на ляжке матроса – я так и не пресытился этим зре-

лищем, столь частым на борту корабля, – складывается 

и разворачивается аккордеон.

«Брестировать». Это, без сомнения, о бретерах: ссо-

риться.

Узнав – из газеты или откуда-нибудь еще – об очеред-

ном скандале или только предчувствуя его начало, 

я уже готов бежать. Мне все время кажется, что имен-

но меня заподозрят в том, что я был его зачинщиком. 

Думая о том, сколько скандалов могло бы возникнуть 

по моей вине, я начинаю чувствовать себя демониче-

ской личностью.

По отношению к хулиганам, которых я держу в объя-

тиях, их головам, тихонько накрываемым простынями 

и ласкаемым мною, моя нежность и страстные поцелуи 
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являются чем-то вроде смеси признательности и восхи-

щения. После полного одиночества, которое всегда отде-

ляло меня от людей, возможно ли это, правда ли, что 

я могу прижать к себе этих обнаженных мальчиков, сме-

лость и сила которых поднимает их так высоко, а меня 

ошеломляет и повергает к их ногам? Я не осмеливаюсь по-

верить в это, и слезы наворачиваются мне на глаза из 

благодарности к Господу, давшему мне это счастье. Мои 

слезы делают меня нежным. Я таю. Ощущая их влагу на 

своих щеках, я прижимаюсь, изнывая от нежности, 

к гладкой и твердой щеке юноши.

Строгий, иногда даже подозрительный, как у на-

стоящего блюстителя нравственности, взгляд, кото-

рым педераст окидывает встретившегося ему красиво-

го молодого человека, не может скрыть глубокого чув-

ства собственного одиночества. В одном мгновении 

(пока глаза не отведены) заключено, сконцентрирова-

но так много отчаяния, смешанного с лихорадочной 

боязнью быть отвергнутым. «Это было бы так пре-

красно...» – думает он про себя. И даже если он ни 

о чем не думает, об этом говорят его изогнутые брови 

и блеск его темных глаз.

Обнажив часть своего тела, Он (Кэрель, имени ко-

торого из предосторожности офицер старался не пи-

сать, потому что для его товарищей и начальства со-

держания его личного дневника было бы достаточно, 

чтобы его растоптать) – Он рассматривает его. Он 

отыскивает черные точки, следы от ногтей, розовые 
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прыщи. Ничего не найдя, Он злится и старается их 

представить. Стоит Ему остаться без дела, как он 

предается этой игре. Сегодня вечером Он рассматри-

вал свои легкие – хотя и жесткие, – густые черные во-

лосы на ногах, сгущающиеся в паху наподобие тумана, 

смягчающего грубые, угловатые, как из камня, линии. 

Меня удивляет, что этот ореол мужественности окру-

жает столь нежную ногу. Он забавляется тем, что 

прижигает волоски сигаретой, потом наклоняется, 

чтобы ощутить запах жженого. Он улыбается своей 

привычной улыбкой. Его отдыхающее тело – это Его 

великая страсть, страсть, исполненная тоски, не воз-

буждающая. Склонившись, Он любуется собой. Он рас-

сматривает себя, как в лупу. С тщательностью энто-

молога, наблюдающего за жизнью насекомых, Он не 

упускает из виду ничего. Но стоит Ему шевельнуться, 

и каким ослепительным становится все Его тело 

в движении!

Он (Кэрель) никогда не бывает рассеянным. Все 

время, каждое мгновение Он внимателен к тому, что 

делает. Он не знает, что такое мечта. Он всегда со-

средоточен. Его невозможно застать врасплох. 

И между тем ребячество Его поведения сбивает меня 

с толку.

Мне хотелось бы засунуть руки в карманы брюк и не-

брежно бросить Ему: «Подтолкни-ка меня, стряхни мне 

пепел с сигареты». И грубо, по-мужски, Он ткнул бы ме-

ня кулаком в плечо. И я очнулся.
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Я мог бы стоять прямо, держась за форштевень, кач-

ка была не такая уж сильная, но я сознательно пользо-

вался движением корабля, увлекающим, уносящим меня 

все время по направлению к Нему. Мне даже удалось кос-

нуться Его локтя.

Казалось, злая и преданная своему хозяину стороже-

вая собака, готовая перегрызть вам сонную артерию, 

повсюду следовала за Ним, иногда проскальзывая меж-

ду Его икрами, так, что бока животного сливались 

с мускулами Его бедер, она все время рычала и показы-

вала клыки, она была свирепа, и вы все время ожида-

ли, что она вот-вот бросится и вцепится Кэрелю в мо-

шонку».

Представив вам отрывки, тщательно подобран-
ные из разных мест личного дневника, мы хотим, 
чтобы матрос Кэрель, порожденный одиночеством, 
пленником которого был офицер, явился вам похо-
жим на Ангела из Апокалипсиса, ногами покоящего-
ся на море. Когда лейтенант Себлон думал о Кэреле, 
воскрешая в воображении все его прелести, очерта-
ния мускулов и половой орган, матрос казался ему 
ангелом (позже он так и напишет: «Ангел одиноче-
ства»), то есть существом все более и более нечело-
веческим, хрупким, окутанным звуками музыки, су-
ществом, созданным вопреки законам гармонии 
или, точнее, под музыку, начинающую звучать в тот 
момент, когда гармония исчерпана, сметена, и под 
эту музыку медленно летит огромный ангел, никто 


