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Посвящаю моим сыновьям

Игорю и Антону

БУДЬ ЗДОРОВ, ШКОЛЯР!

Это не приключения.

Это о том, как я воевал.

Как меня убить хотели, но мне повезло.

Я уж и не знаю, кого мне за это благодарить.

А может быть, и некого.

Так что вы не беспокойтесь. Я жив и здоров.

Кому-нибудь от этого известия станет

радостно, а кому-нибудь, конечно, горько.

Но я жив. Ничего не поделаешь.

Всем ведь не угодить.

СЕНО-СОЛОМА

В детстве я плакал много. В отроче-

стве  — меньше. В юности — дважды. Пер-

вый раз это было перед самой войной, ве-

чером. Я сказал девочке, которую любил, 

сказал с деланым равнодушием:

— Ну что ж, раз так, значит, конец...

— Ну что ж, значит, конец, — неожи-

данно спокойно согласилась она. И быстро 
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пошла прочь. И тогда я заплакал — ведь 

она уходила. И утирал слезы ладонью.

Второй раз я плачу сейчас здесь, в моздок-

ской степи. Я несу командиру полка очень 

ответственный пакет. Черт его знает, где он, 

этот командир полка! Песчаные холмы похо-

жи один на другой. Ночь. А я второй день 

на передовой. А за невыполнение задания  — 

расстрел. А мне восемнадцать лет.

Кто это сказал о расстреле? Это Коля 

Гринченко сказал, когда я отправлялся. 

У  него была красивая улыбка, когда он го-

ворил об этом.

— Держись, а не то кокнут, и все...

Приставят меня к стенке. Впрочем, ка-

кие здесь стены.

И я утираю слезы. «Ваш сын оказался 

трусом и...» Так будет начинаться извеще-

ние... Ну почему это именно меня послали 

с пакетом? Вот Коля Гринченко — такой 

сильный, ловкий парень. Он бы уже давно 

добрался. Сидел бы сейчас в теплой зем-

лянке штаба полка. Пил бы чай из круж-

ки. Подмигивал бы связисткам и улыбался 

красивым ртом.

А вдруг сейчас ухнет мина? Отыщут 

меня утром. Командир полка скажет ко-

мандиру батареи:
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— Что же это вы, лейтенант Бураков, 

неопытного солдата послали? Не дали ос-

мотреться человеку, привыкнуть. Вот из-за 

вашего равнодушия погиб хороший чело-

век.

«Ваш сын пал смертью храбрых при 

выполнении ответственного оперативного 

задания...» Так будет начинаться извеще-

ние...

— Эй, куда идешь?

Это мне кричат. Я вижу там окопчик, 

и  из него мне рукой машут. Мало ли куда 

я иду?

— Стой! — кричат за спиною.

Останавливаюсь. Подхожу. Кто-то с си-

лой втягивает меня в окопчик за рукав.

— Куда шел? — зло спрашивают.

Я объясняю.

— А ты знаешь, что там немцы? Еще 

бы сто метров...

Мне объясняют. Это наш передовой до-

зор, оказывается. Потом меня долго ведут 

в землянку. Командир полка читает доне-

сение и посматривает на меня. И  я  чув-

ствую себя тщедушным и маленьким. 

Я  смотрю на свои не очень античные ноги, 

тоненькие, в обмотках. И на здоровенные 

солдатские ботинки. Все это, должно быть, 
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очень смешно. Но никто не смеется. И кра-

сивая связистка смотрит мимо меня. Ко-

нечно, если бы я был в сапогах, в лихой 

офицерской шинели... Хоть бы дали чаю. 

Я бы посидел за этим столом из ящика. 

Я  бы сказал этой красавице о чем-нибудь 

таком... Конечно, у меня такой вид...

— Идите на батарею, — зло говорит ко-

мандир полка, — и скажите вашему ко-

мандиру, чтобы он таких донесений боль-

ше не посылал.

Он делает ударение на слове «таких».

— Хорошо, — говорю я. И слышу ти-

хий смех красивой связистки. Она смотрит 

на меня и смеется.

— Вы давно в армии? — спрашивает 

полковник.

— Месяц.

— В армии нужно отвечать не «хоро-

шо», а «есть»... и потом, это... носки вме-

сте, пятки врозь...

— Сено-солома, — говорит кто-то из 

темного угла.

— Я знаю, — говорю я. И выхожу. Поч-

ти бегу.

Опять степь. Идет снег. И тишина. Как-

то даже не верится, что это фронт, пере-
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довая, что рядом опасность. Теперь-то уж 

я  не собьюсь с пути.

Представляю, как смешно я выглядел: 

расставленные ноги, и руки в карманах 

шинели, и пилотка, натянутая на уши. 

А  эта красавица... И даже чаю не пред-

ложили... Коля Гринченко, когда гово-

рит с  офицерами, всегда чуть улыбается. 

И очень изящно козыряет и говорит при 

этом: «Так точно». А мне слышится: «При-

казывай, приказывай. Я-то тебя насквозь 

вижу». Он-то видит. А ботинки у меня 

здоровенные. Это даже хорошо. Увесистая 

мужская нога. И  снег хрустит. Мне бы 

только шапку- ушанку, и  я не выглядел бы 

таким жалким. Вот сейчас приду, доложу. 

Напьюсь горячего чаю. Посплю. Теперь 

я  имею право.

За спиной у меня автомат, на боку — 

две гранаты, с другого бока противогаз. 

Очень воинственный вид. Очень. Кто-то 

сказал, что воинственность — признак 

трусости. А  я трус? Когда в восьмом клас-

се мы поссорились с Володькой Аниловым, 

я  первый крикнул ему:

— Давай стыкнемся! — и мне стало 

страшно. Но мы пошли за школу. И то-
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варищи окружили нас. Он первый ударил 

меня по руке.

— Ах так?! — крикнул я и толкнул его 

в плечо. Потом мы долго ругали друг дру-

га, не решаясь напасть. И вдруг мне стало 

смешно, и я сказал ему:

— Послушай, ну я дам тебе в рыло...

— Дай, дай! — крикнул он и выставил 

кулаки.

— Или ты мне дашь. Кровь пойдет. Ну ка-

кая разница?

Он вдруг успокоился. Мы пожали друг 

другу руки по всем правилам. Но потом 

дружбы уже не было.

Трус я?

Вчера на рассвете мы остановились сре-

ди этих вот холмов.

— Все, — сказал лейтенант Бураков, — 

прибыли.

— Что это? — спросили его.

— Это передовая.

Он впервые был на фронте, как и мы все, 

и поэтому говорил торжественно и  с  гордо-

стью.

— А где немцы? — спросил кто-то.

— Немцы там.

«Там» виднелись холмики, поросшие ку-

старником, реденьким и чахлым.
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И я подумал, что мне совсем не страш-

но. И удивился, как это лейтенант так про-

сто определил позиции врага.

НИНА

— А ты красивый, — говорит Сашка 

Золотарев.

Я бреюсь перед осколочком зеркала. 

Брить нечего. В землянке холоднее, чем на 

дворе. Руки красные. Нос красный. Кровь 

красная. Пока брился, весь изрезался. Раз-

ве я красивый? Уши врозь. Нос картошкой.

Для чего я бреюсь? Вот уже три дня на 

передовой, и ни одного выстрела, ни одно-

го немца, ни одного раненого. Для чего же 

я бреюсь? Вчера под вечер у входа в нашу 

землянку остановилась та самая красивая 

связистка.

— Привет, — сказала она.

А я посмотрел на нее и понял, что я не-

брит. Я увидел себя в ее глазах. Я слов-

но отразился в них. Большие такие глаза. 

Цвет я не запомнил. Я кивнул ей.

— Как жизнь? — спросила она.

— Идет, — сказал я мрачно.

— А что это ты такой хмурый? Не кор-

мили, что ли?
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Я достал папиросы.

— Ого, — сказала она, — папиросы.

— Тебе что, делать нечего? — спро-

сил  я.

— Давай покурим, — сказала она. И  са-

ма взяла из пачки папиросу.

Мы курили и молчали. Потом она ска-

зала:

— А ты совсем еще малявка, да?

— Что это значит?

— Это рыбка, которая только из икры.

Я полез в землянку, а она смеялась 

вслед.

— Приходила Нинка? — спросил потом 

Коля Гринченко.

— Да. А ты ее знаешь?

— Я всех знаю, — сказал он.

Вот я побрился. У меня еще есть папи-

росы. Я чувствую, что она придет. И  я  рас-

стегнул воротник гимнастерки. Пусть у  ме-

ня будет лихой вид. И я расстегнул ши-

нель и засунул руки в карманы. И встал за 

ящик с минами так, чтобы не видно было 

обмоток.

Кто я? Я боец, минометчик. У нас пол-

ковые минометы. Я рискнул жизнью. Мо-

жет быть, чудо, что меня еще не ранили. 

Приходи, связистка, штабная крыса. При-
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ходи, я угощу тебя папиросами. Приходи, 

может быть, завтра лежать мне, раскинув 

руки...

— А ты красивый, — говорит Сашка Зо-

лотарев. А я сплевываю и отворачиваюсь. 

Может, он смеется. Но губы мои, губы мои 

расползаются.

Сашка соскабливает глину с ботинок па-

лочкой, потом покрывает ботинки толстым 

слоем тавота.

Придет Нина или не придет? Я ска-

жу ей: «Привет, малявка...» Мы покурим 

с  ней. Потом будет вечер. Если это вой-

на, то почему не стреляют? Ни одного вы-

стрела, ни одного немца, ни одного ране-

ного.

— А почему никого из начальства 

нет?  — спрашиваю я.

— Совещаются, — говорит Сашка.

Хорошо, что я все-таки высокий и не та-

кой толстый, как Золотарев. Если бы мне 

шинель по росту!

Приходит Коля Гринченко. Очарователь-

но улыбается и говорит:

— Старшина — гад. Себе жарит яични-

цу, а мне концентрат дает. — И смотрит 

на нас с Сашкой.

— Не шуми, — говорит Сашка.
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— Это ему не тыл, — не унимается 

Коля, — здесь ведь разговор короткий. 

В  затылок — и привет. И не узнают.

— Пойди скажи ему об этом, — говорит 

Сашка. А старшина стоит за Колиной спи-

ной, и на подбородке у него сияет жирное 

пятнышко.

— Понятно, — говорит он.

Все молчат. Он поворачивается и ухо-

дит в свою землянку. Все молчат. У Сашки 

блестят ботинки, как подбородок старши-

ны. У меня вспотели ладони. Коля Грин-

ченко красиво улыбается. А из землянки 

старшины и в самом деле тянет глазуньей.

— Глазунья хороша с луком, — говорит 

Сашка.

Приходит Шонгин. Это старый сол-

дат. Он знаменитый солдат. Он служил во 

всех армиях во время всех войн. Он в ка-

ждую войну доходил до передовой, а потом 

у  него начинался понос. Он ни разу не вы-

стрелил, ни разу не ходил в атаку, ни разу 

не был ранен. У него жена, которая прово-

жала его на все войны.

Приходит Шонгин и ест редис. И мол-

чит.

— Откуда редиска?!

Шонгин пожимает плечами.
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— Дай редисочки, Шонгин, — просит 

Сашка.

— Последняя, — говорит Шонгин.

Хорошо, когда нет начальства. Никто 

не командует, никуда не гонят. Как я шел 

с  пакетом! Ведь это же черт знает что... 

Как будто Колю Гринченко не могли по-

слать. В семнадцать лет мой отец создавал 

в подполье комсомол, а я стою, сутулый 

и  смешной, и я ничего не создал, а только 

хвастаюсь своим благородством, которого, 

может быть, и нету...

А Шонгин достает редисочки одну за дру-

гой. Красные шарики летят в рот, хрустят.

— Шонгин, дай редисочки, — прошу я.

— Последняя, — говорит Шонгин.

Я загадываю: если Шонгин достанет еще 

редиску, Нина придет. Шонгин лезет в кар-

ман. Достает кисет. Не придет. И вдруг 

Коля говорит:

— Вот и Ниночка...

Я оборачиваюсь. С невысокого холмика 

спускается она. Рядом с ней незнакомая 

связистка. Нина идет легко. Шинель за-

стегнута на все крючки. Шапка-ушанка... 

ах! Какая у нее ушанка!.. Она немного 

набекрень. Привет, малявка! Все смотрят 

в  ее сторону, все. Она идет.
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