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Несмотря на всю логически-нравственную суровость, которой

ей угодно прикрываться, музыка, как мне представляется, все же

причастна миру духов, и я не поручусь за полную ее благона-

дежность в делах человеческого разума и человеческого досто-

инства. А то, что я, вопреки сказанному, всем сердцем ей пре-

дан, — одно из благих или пагубных противоречий, неотъемле-

мых от природы человека.

Томас Манн, “Доктор Фаустус”, 

пер. С. Апта и Н. Ман

Гамлет. ...Дальше — тишина. (Умирает.)

Горацио. Почил высокий дух. — Спи, милый принц.

Спи, убаюкан пеньем херувимов! —

Зачем все ближе барабанный бой?

Уильям Шекспир, “Гамлет, принц Датский”,  

пер. М. Лозинского





Предисловие

есной 1928 года Джордж Гершвин, автор “Рапсодии в стиле блюз”, пу-
тешествовал по Европе и встречался с ведущими композиторами то-
го времени. В Вене он посетил дом Альбана Берга, чья жесткая, дис-
сонансная, необычайно мрачная опера “Воццек” была поставлена 
в Берлине за три года до того. Специально для американского гостя

Берг пригласил струнный квартет, исполнивший “Лирическую сюиту”, где кон-
систенция венского лиризма доведена до уровня опасного наркотика.

Затем Гершвин подошел к фортепиано, чтобы сыграть несколько своих пе-
сен. Он замешкался. Музыка Берга его ошеломила. Стоят ли его собственные
произведения этих пышных мрачных звуков? Берг строго посмотрел на него 
и сказал: “Мистер Гершвин, музыка — это музыка”.

Если бы все было так просто! Конечно, любая музыка воздействует на ауди-
торию одной и той же физикой звука, сотрясая воздух и вызывая странные эмо-
ции. Тем не менее в ХХ веке музыка распалась на обилие культур и субкультур,
каждая со своим каноном и жаргоном. Некоторые жанры стали популярнее дру-
гих, но ни один не превратился в по-настоящему массовый. То, что доставляет
удовольствие одним, у других вызывает головную боль. Хип-хоп развлекает ти-
нейджеров и приводит в ужас их родителей. Популярные мелодии, запавшие 
в сердца старшего поколения, для внуков звучат безвкусицей и кичем. Для одних
“Воццек” Берга — едва ли не самая захватывающая опера на свете. Кстати, так же
считал и Гершвин, обращаясь к ней в “Порги и Бесс”, не в последнюю очередь —
в тех туманных аккордах, которые пронизывают Summertime. Для других же
“Воццек” — воплощение уродства. Споры легко разгораются, и мы становимся
нетерпимыми к чужим вкусам, вплоть до насилия. И снова красота застигает нас
в самых неожиданных местах. “Где бы мы ни были, — писал Джон Кейдж в кни-
ге Silence (“Молчание”), — то, что мы слышим, — в основном шум. Когда мы его
игнорируем, он раздражает. Когда мы прислушиваемся, он захватывает”.
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Классическая музыка ХХ века, о которой написана эта книга, для многих
звучит подобно шуму. Это не прирученное искусство, не освоенный андегра-
унд. В то время как абстракционистские брызги Джексона Поллока продаются
на художественном рынке за миллионы долларов, а экспериментальные работы
Мэтью Барни или Дэвида Линча обсуждают в студенческих общежитиях по
всему миру, их музыкальные эквиваленты по-прежнему вызывают беспокойст-
во внутри концертных залов и почти не воспринимаются снаружи. Стало сте-
реотипом считать классическую музыку мертвым искусством — вот и весь раз-
говор о репертуаре, который начинается с Баха и заканчивается Малером 
и Пуччини. Иногда люди удивляются самому факту, что композиторы по-
прежнему сочиняют.

Но ведь эти звуки всем хорошо знакомы. Атональность неожиданно обна-
руживается в джазе, авангардные мелодии появляются в саундтреках голливуд-
ских фильмов, минимализм оказал влияние на рок, поп и танцевальную музыку
от Velvet Underground и дальше. Иногда музыка напоминает шум, потому что
это и есть шум или что-то подобное — так было задумано. Иногда, как в “Воц-
цеке” Берга, она смешивает знакомое и неизведанное, консонанс и диссонанс.
Иногда она так невозможно прекрасна, что люди внимают ей, удивленно рас-
крыв рты. “Квартет на конец времени” Оливье Мессиана с его потрясающими
мелодическими линиями и нежно звенящими аккордами при каждом исполне-
нии останавливает время.

Так как композиторы проникли во все сферы современной жизни, их дея-
тельность можно изобразить лишь на очень большом холсте. “Дальше — шум”
рассказывает не только о музыкантах, но и о политиках, диктаторах, миллионе-
рах-покровителях, бизнесменах, намеревавшихся контролировать сочинение
музыки, и интеллектуалах, которые пытались судить о стиле. О писателях, ху-
дожниках, танцорах и кинематографистах, которые разбавляли одиночество
композиторов на тропах открытий, о слушателях, которые превозносили, поно-
сили или игнорировали то, что создавали композиторы, о технологиях, которые
изменили то, как музыка сочиняется и слушается, о революциях, “холодных” 
и “горячих” войнах, волнах эмиграций и более глубоких социальных трансфор-
мациях, изменивших мир, в котором работали композиторы.

Влияние хода истории на музыку — тоже предмет горячих споров. В мире
классики долгое время было принято отгораживать музыку от общества, считая
ее самодостаточным языком. В сверхполитизированном ХХ веке этот барьер не-
однократно разрушался. Бела Барток писал струнные квартеты, вдохновленные
полевыми исследованиями трансильванских народных песен, Шостакович со-
чинял “Ленинградскую” симфонию, когда немецкая артиллерия обстреливала го-
род, Джон Адамс создал оперу, персонажами которой стали Мао Цзэдун и Ричард
Никсон. И тем не менее сформулировать, в чем состоит связь музыки с внешним
миром, по-прежнему чертовски сложно. Однако если история не способна точ-
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но объяснить нам, что же такое музыка, то музыка может кое-что рассказать об
истории. Подзаголовок этой книги следует понимать буквально — это ХХ век,
услышанный через призму музыки.

История музыки начиная с 1900 года часто принимает форму телеологиче-
ской сказки, становится нарративом, помешанным на целеполагании, она полна
описаний прорывов и героических сражений с буржуазным ханжеством. Но
когда концепция прогресса приобретает избыточное значение, многие работы
выбрасываются из числа исторических свидетельств лишь на том основании, что
они не несут ничего нового. Часто именно такие произведения находят широ-
кую аудиторию — симфонии Сибелиуса и Шостаковича, “Весна в Аппалачах”
Копланда, Carmina burana Карла Орфа. Сначала формировались два отчетливо
различных репертуара: интеллектуальный и популярный. Теперь они слились:
по сути дела, сейчас нет более современного языка.

Точно так же повествование часто пересекает воображаемые и порой гру-
бые границы между классической музыкой и близкими жанрами. Дюк Эллинг-
тон, Майлз Дэвис, The Beatles, Velvet Underground играют существенные роли,
разговор между Гершвином и Бергом повторяется из поколения в поколение.
Берг был прав: музыка разворачивается в целостном континууме, сколь бы раз-
личными ни казались звуки. Концерт вчера вечером, одинокая утренняя про-
бежка сегодня утром — музыка постоянно перемещается с места своего рожде-
ния к собственной судьбе в чьем-то мимолетном опыте.

Эта книга написана не только для тех, кто хорошо разбирается в классичес-
кой музыке, но также — и особенно — для тех, кому просто любопытно, что
происходит в мрачном углу на задворках культуры. Я описываю предмет с раз-
ных точек зрения. Здесь есть биографии, музыковедение, культурная и социаль-
ная история, культурная память, политика, воспоминания самих участников
процесса. Каждая глава — это широкая просека, проложенная через конкретную
эпоху, но без претензии на всеобъемлющее описание: некоторые карьеры дуб-
лируют целые сцены, некоторые ключевые фрагменты дублируют целые карье-
ры, много прекрасной музыки осталось на полу монтажной.

Список рекомендованных записей опубликован в конце книги, как и слова
признательности многим блестящим ученым, помогавшим мне. Еще больше, 
в том числе и десятки записей, можно найти на www.therestisnoise.com. Мы толь-
ко сейчас начинаем видеть просвещенный и невежественный ХХ век целиком.
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