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Меня ко времени рождения 
отмерло больше, чем выжило.

Льюис Томас
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Предисловие

В этой книге нет громких разоблачений, отсут-
ствуют «новейшие» предсказания Ванги, якобы 
случайно найденные автором. Биография бабы 
Ванги (так люди называют в  Болгарии и  Маке-
донии свою любимицу) и без этого представляет 
собой интереснейший калейдоскоп событий. Ее 
характер, не сломленный невзгодами, является 
примером стойкости, мужества и  бесконечного 
терпения.

Когда вы попадаете в  Струмицу, где Ванга 
родилась и  прожила 31 год, в  Петрич, где жила 
Ванга после замужества, в Рупите, куда пересели-
лась за несколько лет до смерти, вы сталкивае-
тесь с огромным количеством людей, которые ее 
искренне любят и почитают. Они с готовностью 
рассказывают легенды, окутавшие имя знамени-
той прорицательницы, делятся своим мнением, 
без устали говорят и говорят, будто воду черпают 
из бездонного колодца. Когда люди узнавали о за-
планированной книге, они кивали с одобрением 
и пониманием — мол, о ком же еще писать, как 
не о бабе Ванге. В самой Болгарии о ней написано 
очень много. Есть авторы, специализирующиеся 
на ее биографии: ими написаны не одна и не две 
книги. Музейный комплекс в Рупите всегда запол-
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нен людьми. В основном это болгары, македонцы 
и некоторое количество русских. Ванга — воис-
тину национальная героиня. Как складывалась ее 
тяжелая судьба, как стала она одной из ярчайших 
фигур ХХ века — именно об этом мы и хотели бы 
поговорить на страницах книги.



Ча сть первая
1911—1942 годы
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Глава первая

СТРУМИЦА. НАЧАЛО

Место и время рождения часто определяют дальней-
шую судьбу человека. Редко удается избежать их влия-
ния. Как в пьесе, эти две составляющие двигают глав-
ного героя по определенной траектории, не позволяя 
и шагу сделать в сторону.

Ванга родилась в Струмице в начале XX века, то есть 
в городке, который постоянно переходил из рук в руки, 
в эпоху, которая началась, продолжалась и закончилась 
переменами. Самая знаменитая провидица современ-
ности умудрилась за всю жизнь переехать один раз — 
в городок неподалеку после замужества (гораздо позже 
она ездила в Софию, уже когда ее слава стала притчей 
во языцех). Она не видела других стран, не говорила на 
иностранных языках, не была начитана и хорошо обра-
зованна. Откуда брались ее знания, ее мудрость? Изна-
чально Ванга могла их черпать только из окружающей 
действительности, знакомясь с людьми, познавая зако-
ны природы, а также из того, что заложили в нее поко-
ления предков…

*  *  *

Струмица и  сегодня представляет собой неболь-
шой город с населением около 55 000 человек. Начиная 
с 1920 года, то есть с момента присоединения к Коро-
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левству Сербов, Хорватов и Словенцев, Струмица офи-

циально принадлежит Македонии. За это время турец-

кое население сократилось примерно до 4000. Когда-то 

ситуация была совсем иной: борьба с османами в про-

шлом веке наложила огромный отпечаток на жизнь 

семьи Ванги.

Первые упоминания о Струмице можно обнаружить 

еще во II веке до н. э. В Средние века славянские поселен-

цы нарекли город его нынешним именем, до того он был 

известен как Астраион (Αστραίον) — в переводе с грече-

ского «звездный». Даже по обоим названиям видно, что 

поселение формировалось под влиянием двух народов — 

греков и славян, проживающих и по сей день по соседству.

До 1383 года, когда Струмицу захватили османы, го-

род несколько раз переходил от одного правителя к дру-

гому. Римляне, Болгарское королевство, Византийская 

империя постоянно боролись за власть в регионе, кото-

рый расположен в приграничье — рядом с Болгарией 

и Грецией. Однако в конце XIV века туда хлынул поток 

кочевников с Востока. Они обосновывались в Струми-

це, и город в итоге начал приобретать восточные черты. 

Согласно статистическим данным, в 1519 году в Стру-

мице насчитывалось 1450 христиан и 1330 мусульман 

(при общем количестве населения 2780 человек). Уже 

в 1570 году в городе проживали 2200 мусульман и 1230 

христиан. В XVII веке восточный колорит города с удо-

вольствием описывали в своих книгах турецкие писа-

тели-путешественники.

Так как с конца XVIII века Струмица стала санджаком1 

Салоников, то начало возрастать влияние греческо-

1 С а н д ж а к  — административная единица в  Османской 
империи. — Здесь и далее прим. автора.



ВАНГА

13

го населения и  патриархата. Постепенно увеличива-
лось и влияние болгарского экзархата, а также славян 
в целом: в конце XIX века в Струмице открылась пер-
вая болгарская школа, строились православные цер-
кви. Но спокойствия в  регион все это не принесло. 
После Берлинского конгресса 1878  года, созванного 
для утверждения результатов русско-турецкой войны, 
Турция потеряла часть своих территорий, и поток бе-
женцев хлынул именно в тот регион, где расположена 
Струмица. С  этого момента поднялась волна освобо-
дительного движения, направленного против осман-
ского правления. Впоследствии активное участие 
в  революционных действиях стоили отцу Ванги здо-
ровья и  материального благополучия на многие годы 
вперед.

Вот и  пришло время поговорить о  Панде Сурчеве, 
судьба которого во многом определила и судьбу Ванги. 
Родился Панде в 1886 году в небогатой семье болгарских 
земледельцев в самый разгар противостояния славян-
ского населения туркам. Жизнь никогда не баловала 
Панде — тяжелый труд с детства выработал в нем вы-
носливость, стойкость и трудолюбие. Впрочем, ни в то 
время, ни позже эти качества не принесут ему достатка. 
Бедность и  лишения не были роковым стечением об-
стоятельств: Панде постоянно принимал участие в раз-
личных революционных, подпольных действиях и, как 
следствие, лишался даже того малого, что удавалось 
приобрести.

В начале века, едва повзрослев, Панде сразу вклю-
чился в деятельность антиосманских группировок. Надо 
сказать, эпоха сама способствовала подобной активной 
позиции: Балканы полыхали огнем революции. Пар-
тизан-болгар называли комитаджами, греков  — ан-
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дарт ами, сербов — четниками1 (от слова «четы» — рота). 
Борьба носила довольно-таки организованный харак-
тер: крестьян объединяли в «роты», над каждой стоял 
свой военачальник, действия координировались из 
штабов. Молодому человеку сложно было устоять и не 
принять участия в освободительном движении, как бы 
тому ни противились родители. Однако турки тоже не 
сидели сложа руки. В какой-то момент им удалось схва-
тить Панде, поместив в печально знаменитую тюрьму 
Иеди-Куле. По сохранившимся воспоминаниям, условия 
содержания там были чудовищными, голод и пытки — 
обычным явлением. А самое главное, заключение в эту 
тюрьму означало одно: Панде больше не увидеть сво-
боды.

Но иногда судьба по отношению к отцу Ванги бывала 
благосклонна. В 1908 году к власти в Турции пришли так 
называемые младотурки, ратовавшие за более демокра-
тическое правление, более терпимое отношение к раз-
личным конфессиям. До этого, несмотря на заметное 
ослабление Османской империи, султан Абдул-Хамид II 
проводил жесткую политику по отношению ко всем ина-
комыслящим, стремясь удержать власть, стремительно 
утекавшую из его рук. Освободительное движение на 
Балканах и общая обстановка, сложившаяся вокруг им-
перии, способствовали появлению среди самих осман 
собственной революционно настроенной группировки. 
Летом офицерам удалось поднять восстание и заставить 
султана принять целый ряд либеральных законов. Для 
Панде все это закончилось освобождением из тюрьмы. 
«Младотурки, пришедшие к власти и провозгласившие 
Турцию конституционной монархией, решением прави-

1 Позже, во время Второй мировой войны, слово «четник» 
приобрело негативную окраску.
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тельства выпустили заключенных из тюрем. Вернувшись 
на родину, Панде Сурчев понял, что отряды доброволь-
цев, четы, еще существуют, и снова включился в борьбу. 
Вскоре, однако, четы были расформированы, и все воз-
вратились в родные места».

Да, Панде такой был человек — ему подавай рево-
люцию. Но революционный настрой немного поутих на 
время, и он вернулся в Ново-Село, маленькое поселение 
неподалеку от Струмицы, где жила его семья. К велико-
му разочарованию Панде, родных он в Ново-Селе не об-
наружил. Родители умерли, а старший брат (куда более 
осторожный в своих поступках и более расчетливый че-
ловек, как окажется позже) исчез. Помыкавшись, Панде 
решил податься в Струмицу, где в тот момент раздавали 
покинутые турками дома и земли. Счастливый поворот? 
Весьма условно: Струмица представляла собой гряз-
ный, заброшенный городок с  низкими, обветшалыми 
мазанками, в которых на ночь пристраивалась на ноч-
лег вместе с хозяевами скотина. Глинобитные домишки 
приезжим давали на окраине. По соседству с Панде про-
живали цыгане и семья оставшегося в Стурмице ходжи.

*  *  *

Если въехать в  Македонию со стороны Болгарии 
и Греции, держа путь из Петрича в Струмицу, то четко 
представляешь себе отца Ванги — жилистого, худоща-
вого мужчину невысокого роста, чей цвет кожи так 
изменился от работы в поле под палящим солнцем, что 
стал практически черным. Редко улыбка касается лица 
македонца, и по сей день идущего за плугом. Но если 
посчастливится разговориться с ним после работы, то 
увидишь, как приветлив и гостеприимен этот народ, как 
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радуется простым, незатейливым вещам. Приятно удив-
ляет и чистота домов, в основном окрашенных в под-
нимающий настроение розовый цвет, красивые цветы 
и кустарники во дворах, уютные занавесочки на окнах. 
Потом станет ясно: трудолюбие и почти маниакальное 
стремление к чистоте и уюту в доме Ванге было у кого 
наследовать. Дом, в  который она селилась, каким бы 
бедным он ни был, сразу приводился в порядок, шились 
скатерки и салфеточки, поддерживалась чистота, пусть 
это и стоило маленькой девочке, а позже слепой жен-
щине гигантских усилий.

*  *  *

Панде ничем не отличался от своих соседей, таких 
же бедняков, как и он. Вечером они не прочь были про-
пустить рюмочку-другую ракии за разговором о житье-
бытье. Но весь день Панде возделывал тот клочок земли, 
который ему достался после всех перипетий. Недолгий 
сон прерывался ранним утром, когда солнце еще не 
начинало нещадно палить, и Панде выходил на работу. 
Однако хозяйство требовало и женских рук. Вскоре он 
познакомился с Параскевой, молодой, стройной, хозяй-
ственной девушкой. Так, через два года после переезда 
в  Струмицу Панде, казалось бы, обрел семью и  даже 
небольшое хозяйство. Дата рождения Параскевы неиз-
вестна, но вряд ли мы ошибемся, если предположим, что 
она была моложе своего жениха, которому в 1910 году 
исполнилось 24 года. Вскоре в семье уже ждали попол-
нения. Параскева продолжала помогать мужу по хозяй-
ству, он брал от земли все, что та могла дать заботливо-
му хозяину. Ничего не предвещало беды, жизнь текла 
своим чередом.
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Трудно сказать, что точно вызвало у Параскевы пре-
ждевременные роды. В любом случае это не вызывает 
удивления, учитывая тяжелые условия жизни молодой 
женщины. И стол не ломился от яств, и работу прихо-
дилось выполнять не самую подходящую для беремен-
ной, но для Параскевы подобное положение вещей не 
было чем-то из ряда вон выходящим. Рождение Ванги, 
появившейся на свет на два месяца раньше срока, не 
обходят стороной биографы, хотя физические нагрузки 
и стрессовые ситуации вполне способны спровоциро-
вать преждевременные роды даже в  наше время. Но 
легенда гласит: в конце января громыхнула молния, что 
для данного времени года странно, все, кто был в избе, 
перекрестились, приняв случившееся за дурное пред-
знаменование. Затем Параскева почувствовала резкую 
боль и начались роды.

«Если посмотреть непредвзято на рождение Ванги, 
это рождение самого обыкновенного ребенка в бедной 
крестьянской семье», — констатируют скептики. Но, при 
всей объективности данной фразы, почитатели прори-
цательского таланта Ванги в  рождении будущей про-
видицы ничего обычного видеть не хотят.
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Глава вторая

МАЛЕНЬКАЯ ВАНГА.
ИСПЫТАНИЯ 

НАЧИНАЮТСЯ

Вот так, с  молнией или без, на свет появилась де-
вочка, которой с самого рождения никто не давал ни 
шанса. Надо отметить, что точно подсчитать срок бере-
менности даже сейчас не всегда берутся — погрешности 
нельзя не принимать во внимание. Тем не менее семи-
месячный ребенок вполне жизнеспособен вне маминого 
животика. Но не все органы могут быть одинаково раз-
виты, за чем и следят современные врачи после родов. 
А значит, позже взрослеющий ребенок нередко продол-
жает с некоторыми из них сталкиваться: не все удается 
нивелировать в младенческий период (например, про-
блемы с желудком, которые не исчезают на протяжении 
жизни). Про Вангу говорят, что родилась она «с прикле-
енными к голове ушами, со склеенными на руках и ногах 
пальцами». Девочка не плакала, а только иногда изда-
вала тихие звуки, похожие на писк.

Как ни странно, бабушка малютки воспользовалась 
советом, который и нынче врачи порой дают мамам се-
мимесячных младенцев. Она положила девочку рядом 
с печкой, завернув в воловий желудок и замотав сверху 
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нестиранной шерстью (совет врачей  — держать мла-
денца в  тепле, кормить совсем понемногу). Так Ванга 
пролежала два месяца до положенного природой девя-
тимесячного срока. Неожиданно для всех в марте она 
громко заплакала, что справедливо посчитали добрым 
знаком. И правда, с того момента ребенок пошел на по-
правку.

До этого имени девочке не давали. Поверье гласило: 
нарекать ребенка следует только будучи уверенным 
в его жизнеспособности, а потому ранее малышка оста-
валась безымянной. Но лишь только она сумела дока-
зать свое право на существование, мать отправила ба-
бушку на улицу. Опять же по старому обычаю следовало 
попросить первую встречную женщину назвать имя, им 
и наречь дитя. Бабушка четко следовать старым тради-
циям не стала, первое названное имя ни ей, ни матери 
не понравилось: прохожая предложила наречь девочку 
Андромахой. Учитывая написанные об этом мифологи-
ческом персонаже греческие трагедии, возможно, было 
правильным воздержаться от этого имени. Второе имя 
больше пришлось по душе. Вангелия означает то же, 
что Евангелина, от древнегреческого Евангелие — бла-
гая весть. Историю выбора имени любят пересказы-
вать все биографы. Но была бы судьба Ванги иной, 
если бы она стала после рождения Андромахой, неиз-
вестно.

Всего три года длилось относительно спокойное 
существование семьи Панде и Параскевы. Надо отме-
тить, что при всей своей активной позиции в  Пер-
вой (1912—1913  годы) и Второй (29 июня — 29 июля 
1913  года) Балканских войнах Панде участия не при-
нимал. Наверное, его на время умиротворила семейная 
жизнь, держал дома маленький ребенок, да и хозяйство 
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затягивало и  не давало бросить начатое. Результаты 
военных операций тоже говорили за мирное решение 
существовавших в регионе проблем: Первая Балканская 
в итоге выдворила турок из Македонии, Струмица же 
официально оказалась на территории Болгарии. Корот-
кая война, в которой уже Греция, Черногория и Сербия 
выступили против Болгарии, закончилась поражением 
последней. Но Струмица формально так и осталась на 
ее территории.

Надо отметить, что вторая, хоть и короткая, война 
имела для жителей Струмицы печальные последствия. 
Греки, вынужденные покинуть город, подожгли его 
в худших традициях побежденных — «не мне, так нико-
му не достанься». Струмица горела неделю. В результате 
сгорело около двух тысяч зданий. Войны не принесли 
мира в регион. Струмица оставалась спорной террито-
рией, на которую претендовали все балканские госу-
дарства вместе взятые. Стабильности данная ситуация 
жителям не прибавляла.

В начале 1914  года грянула новая беда: во время 
вторых родов умерла Параскева, оставив мужа одного 
с трехлетней девочкой на руках. Ванге с раннего детства 
пришлось стать отцу помощницей, взяв на себя жен-
ские заботы по дому. Но привыкнуть к новой ситуации 
Ванга не успела. Грянула Первая мировая война, и Панде 
забрали на фронт. Девочку приютила соседка-турчанка. 
Странная ирония судьбы перемешала жизни людей. Со-
страдательная Асаница, одна из немногих оставшихся 
в Струмице, дала Ванге кров над головой на долгих три 
года. «У соседки было много детей. А где пятеро — ше-
стому место и кусок хлеба всегда найдутся. Но все дело 
было в  том, что эта женщина была турчанкой. Мало 
того, она придерживалась упорно своей мусульманской 


