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1

Я не сводил глаз с корабля. Ярко освещен-
ный, он стоял поодаль от набережной, на Тежу. 
В Лиссабоне я находился уже неделю, но пока 
еще не привык к беспечному свету этого города. 
В тех краях, откуда я приехал, города по ночам то-
нули во мраке, черные, как угольные копи, а фо-
нарь в темноте был опаснее чумы в Средние века. 
Я приехал из Европы двадцатого столетия.

Корабль — пассажирский пароход — стоял на 
погрузке. Я знал, что в море он должен выйти зав-
тра вечером. В резком свете голых электрических 
ламп в трюмы загружали мясо, рыбу, консервы, 
хлеб и овощи; докеры тащили на борт багаж, 
а кран так бесшумно подносил ящики и тюки, 
будто они ничего не весили. Пароход готовился 
к рейсу, как ковчег времен потопа. Да это и áûë 
ковчег. Любой корабль, покидавший Европу в эти 
месяцы 1942 года, был ковчегом. Горой Арарат 
была Америка, а воды потопа день ото дня подни-
мались. Они давным-давно поглотили Германию 
и Австрию, затопили Польшу и Прагу; Амстердам, 
Брюссель, Копенгаген, Осло и Париж уже ушли 
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на дно, города Италии пахли потопом, да и в Ис-
пании стало небезопасно. Побережье Португалии 
сделалось последним пристанищем для беглецов, 
которые превыше родины и существования це-
нили справедливость, свободу и терпимость. Для 
того, кто не мог добраться отсюда в обетован-
ную землю, в Америку, все было кончено. Ему 
назначено обессилеть в дебрях отказов во въезд-
ных и выездных визах, недостижимых разреше-
ний на работу и жительство, лагерей для интер-
нированных, бюрократии, одиночества, чужбины 
и страшного всеобщего безразличия к судьбе оди-
ночки, какое неизбежно порождают война, страх 
и нищета. Человек в это время был уже ничем, 
действительный паспорт — всем.

После обеда я играл в казино, в Эшториле*. 
Мой костюм выглядел пока вполне прилично, 
и меня туда пропустили. То была последняя, отча-
янная попытка подкупить судьбу. Через несколько 
дней португальское разрешение на жительство ис-
текало, а других виз мы с Рут не имели. Корабль, 
стоящий на Тежу, — последний, и во Франции 
мы надеялись отправиться на нем в Нью-Йорк; 
но все билеты оказались распроданы много меся-
цев назад, а нам, кроме американской въездной 
визы, недоставало еще и трехсот с лишним долла-
ров на переезд. Я пытался достать хотя бы денег, 
единственным способом, какой здесь пока что 
был возможен, — игрой. Попытка бессмысленная, 

* Э ш т о р и л  — курортный городок в окрестностях 
Лиссабона, где расположено известное казино.
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ведь даже если б я выиграл, попасть на корабль 
мы могли бы только чудом. Но отчаяние и опас-
ность учат беглеца верить в чудеса — иначе-то не 
выживешь. Из шестидесяти двух долларов, какие 
у нас еще оставались, пятьдесят шесть я про-
играл.

Поздней ночью набережная была почти без-
людна. Однако немного погодя я заметил муж-
чину, который бесцельно расхаживал туда-сюда, 
останавливался и, как и я, смотрел на корабль. На-
верно, тоже один из многих потерпевших круше-
ние, подумал я и уже не обращал на него внима-
ния, пока не почувствовал, что он глядит на меня. 
Страх перед полицией не покидает беглеца ни-
когда, даже во сне, даже когда бояться нечего, — 
поэтому я тотчас скучливо отвернулся и не спеша 
пошел прочь, как человек, которому совершенно 
нечего опасаться.

Вскоре я услышал за спиной шаги. Но продол-
жал идти не спеша, раздумывая, как бы известить 
Рут, если меня арестуют. Пастельные дома, кото-
рые спали в конце набережной, точно мотыльки 
в ночи, были еще слишком далеко, чтобы я без 
риска получить пулю добежал до них и исчез в пе-
реулках.

Незнакомец поравнялся со мной. Ростом он 
был чуть ниже меня.

— Вы немец? — спросил он по-немецки.
Не останавливаясь, я покачал головой.
— Австриец?



6 Эрих Мария Ремарк

Я не ответил. Смотрел на пастельные дома, 
приближавшиеся слишком медленно. Знал ведь, 
что некоторые португальские полицейские пре-
красно говорят по-немецки.

— Я не полицейский, — сказал мужчина.
Я ему не поверил. Он был в штатском, но в Ев-

ропе меня раз пять задерживали жандармы в штат-
ском. Сейчас документы у меня есть, причем не-
плохие, сделанные в Париже пражским профессо-
ром математики, но не вполне подлинные.

— Вы смотрели на корабль, — сказал муж-
чина. — Вот я и подумал…

Я смерил его равнодушным взглядом. На поли-
цейского не похож; впрочем, последний жандарм, 
сцапавший меня в Бордо, выглядел жалостно, 
прямо как Лазарь после трех дней во гробе, а ока-
зался самым безжалостным из всех. Взял меня под 
арест, хотя знал, что через день в Бордо войдут не-
мецкие войска и тогда все, спета моя песенка, но, 
к счастью, через несколько часов жалостливый 
директор тюрьмы отпустил меня на свободу.

— Хотите в Нью-Йорк? — спросил мужчина.
Я не ответил. Еще двадцать метров — и при не-

обходимости можно оттолкнуть его и смыться.
— У меня есть два билета на пароход, который 

стоит вон там, — сказал мужчина и полез в карман.
В самом деле билеты. Хотя в тусклом освеще-

нии ничего не прочтешь. Но мы уже достаточно 
близко от домов. Можно рискнуть и остановиться.

— Что все это значит? — спросил я по-порту-
гальски. На несколько слов моих познаний хватало.
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— Вы можете их получить, — сказал он. — 
Мне они не нужны.

— Не нужны? Что это значит?
— Больше не нужны.
Я смотрел на незнакомца. И не понимал его. 

Кажется, он и вправду не полицейский. Чтобы 
арестовать меня, в таких нелепых уловках нет не-
обходимости. Но если билеты подлинные, то по-
чему он не может ими воспользоваться? И почему 
предложил их мне? Чтобы продать? Что-то во мне 
затрепетало.

— Я не могу их купить, — в конце концов ска-
зал я по-немецки. — Они стоят целое состояние. 
В Лиссабоне, говорят, есть богатые эмигранты, 
они заплатят вам, сколько запросите. Вы обрати-
лись не по адресу. У меня денег нет.

— Я не хочу их продавать, — сказал он.
Я опять посмотрел на билеты:
— Они настоящие?
Ни слова не говоря, он протянул их мне. Они 

хрустнули в моих руках. Настоящие. Обладание 
ими — рывок от гибели к спасению. Я, правда, 
не мог ими воспользоваться, потому что у нас не 
было американских виз, но мог завтра утром еще 
попробовать с их помощью получить визы… или 
хотя бы продать их. Это означало лишних шесть 
месяцев жизни. Я не понимал этого человека.

— Я вас не понимаю, — сказал я.
— Вы можете получить их, — отвечал он. — 

Даром. Завтра утром я уеду из Лиссабона. Но 
у меня есть одно условие.
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Я опустил руки. Так и знал, это не может быть 
правдой.

— Какое же? — спросил я.
— Мне бы не хотелось оставаться этой ночью 

одному.
— Вы хотите, чтобы я был с вами?
— Да. До завтрашнего утра.
— И все?
— Все.
— Больше ничего?
— Ничего.
Я недоверчиво смотрел на него. Привык, ко-

нечно, что люди вроде нас порой не выдерживали, 
часто не могли оставаться одни, страдали агора-
фобией, как те, кому уже нигде нет места, и то-
варищ в ночи, пусть даже совершенно незнако-
мый, может спасти от самоубийства, но в таких 
случаях помогать друг другу вполне естественно, 
и никакую цену за это не назначали. Тем паче 
такую.

— Где вы живете? — спросил я.
Он отмахнулся.
— Туда я не хочу. Здесь найдется ресторанчик, 

где можно посидеть?
— Наверняка найдется.
— А нет такого, чтоб для эмигрантов? Вроде 

парижского кафе «Роза»?
Кафе «Роза» я знал. Две недели мы с Рут там 

ночевали. Хозяин позволял, если закажешь кофе. 
Приносишь газеты и устраиваешься на полу. На 
столах я не спал никогда; с полу не упадешь.
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— Такого я не знаю. — Вообще-то я знал один, 
но человека, у которого есть два билета на паро-
ход, не водят туда, где народ глаз себе выколет, 
лишь бы их заполучить.

— Я знаю здесь только одно заведение, — ска-
зал незнакомец. — Но можно попытаться. Вдруг 
там еще открыто.

Он подозвал одинокое такси, взглянул на меня.
— Ладно, — сказал я.
Мы сели в машину, и он назвал шоферу адрес. 

Хорошо бы сообщить Рут, что этой ночью я не 
вернусь; но, когда я садился в дурно пахнущее, 
темное такси, меня вдруг захлестнула такая отча-
янная, жуткая надежда, что я едва устоял на ногах. 
Может, все это и в самом деле правда, может, 
наша жизнь еще не кончилась и невозможное сбу-
дется — наше спасение. Я уже не решался ни на 
миг оставить незнакомца одного.

Мы объехали театральную кулису площади 
Праса-ду-Комерсиу и немного погодя очутились 
в лабиринте лестниц и переулков, ведущих в гору. 
Эта часть Лиссабона была для меня незнакомой; 
как обычно, я знал главным образом церкви да 
музеи — не потому, что так сильно любил Бога или 
искусство, а просто потому, что в церквах и музеях 
не спрашивали документы. Перед Распятым и ма-
стерами искусства ты покамест оставался челове-
ком, а не индивидом с сомнительными бумагами.

Мы вышли из такси и зашагали вверх по лест-
ницам и путаным переулкам. Пахло рыбой, чесно-
ком, ночными цветами, мертвым солнцем и сном. 
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Сбоку под восходящей луной вырастал из ночи 
замок Святого Георгия, и свет, словно водопад, 
каскадами струился вниз по множеству ступеней. 
Я обернулся, посмотрел на гавань. Внизу лежала 
река, и река эта была свободой, жизнью, она впа-
дала в море, а море было Америкой.

Я остановился:
— Надеюсь, вы не шутите.
— Нет, — ответил незнакомец.
— То есть не шутите насчет билетов на пароход?
На набережной он снова спрятал их в карман.
— Нет, не шучу. — Он кивнул на маленькую 

площадь, окаймленную деревьями. — Вон там на-
ходится кафе, о котором я говорил. Пока открыто. 
Мы не привлечем внимания. Кроме иностранцев, 
туда мало кто заходит. Нас примут за людей, кото-
рые завтра уедут. Как и все прочие, что отмечают 
там свою последнюю ночь в Португалии, а наутро 
садятся на корабль.

Кафе оказалось чем-то вроде бара, с малень-
кой площадочкой для танцев и террасой — за-
ведение, рассчитанное на туристов. Слышались 
звуки гитары, в глубине виднелась певица, испол-
нительница фаду. Несколько столиков на террасе 
занимали иностранцы. Среди них женщина в ве-
чернем платье и мужчина в белом смокинге. Мы 
устроились в конце террасы. Оттуда открывался 
вид на Лиссабон, на церкви в блеклом свете, на 
освещенные улицы, гавань, доки и корабль, кото-
рый был ковчегом.
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— Вы верите в жизнь после смерти? — спро-
сил человек с билетами.

Я поднял взгляд. Вот так вопрос! Я ожидал чего 
угодно, только не этого.

— Не знаю, — в конце концов ответил я. — 
В последние годы меня слишком занимала жизнь 
äî смерти. Доберусь до Америки, тогда с удоволь-
ствием подумаю об этом, — добавил я, напоминая, 
что он обещал мне билеты.

— А я в нее не верю, — сказал он.
Я облегченно вздохнул. Был готов выслушать 

несчастливца, но вести философские дискуссии 
вовсе не хотел. Спокойствия недоставало. На реке 
стоял корабль.

Некоторое время незнакомец словно бы спал 
с открытыми глазами. Однако когда на террасу 
вышел гитарист, он встрепенулся.

— Мое имя Шварц, — сообщил он. — Не на-
стоящее, конечно, а то, что значится в паспорте. 
Но я привык к нему, и на сегодняшнюю ночь его 
достаточно. Вы долго жили во Франции?

— Пока мог.
— Интернированы?
— Когда началась война. Как все остальные.
Мужчина кивнул.
— Мы тоже. Я был счастлив, — неожиданно 

сказал он, тихо и быстро, опустив голову, глядя 
в сторону. — Очень счастлив. Даже не представ-
лял себе, что могу быть так счастлив.

Я с удивлением обернулся. В самом деле, по 
нему никак не скажешь. Он производил впечатле-
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ние человека вполне заурядного, причем довольно 
робкого.

— Когда? — спросил я. — Неужели в лагере?
— В последнее лето.
— В тридцать девятом? Во Франции?
— Да. В предвоенное лето. Я и сейчас не по-

нимаю, как все вышло. Вот почему мне необхо-
димо с кем-нибудь об этом поговорить. Я никого 
здесь не знаю. А если поговорю об этом с кем-ни-
будь, оно снова оживет. И станет тогда совер-
шенно ясным. И сохранится. Нужно только еще 
раз… — Он осекся. А немного погодя спросил: — 
Понимаете?

— Да, — ответил я и осторожно добавил: — 
Понять несложно, господин Шварц.

— Это вообще невозможно понять! — воз-
разил он, неожиданно резко и страстно. — Она 
лежит там, внизу, в комнате с закрытыми окнами, 
в мерзком деревянном гробу, мертвая, уже не су-
ществующая! Кто может это понять? Никто! Ни 
вы, ни я, никто, а тот, кто говорит, что понимает, 
лжет!

Я молча ждал. Не раз мне доводилось сидеть 
вот так с разными людьми. Когда у тебя нет род-
ной страны, утраты пережить труднее. Тогда нет 
опоры, и чужбина становится до ужаса чужой. 
Я пережил такое в Швейцарии, когда получил 
известие, что моих родителей в Германии убили 
в концлагере и сожгли. Я постоянно думал о гла-
зах матери в огне печи. Эта картина преследовала 
меня до сих пор.
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— Полагаю, вы знаете, что такое эмигрант-
ское безумие, — уже спокойнее сказал Шварц.

Я кивнул. Официант принес мисочку креве-
ток. Я вдруг почувствовал, что очень проголо-
дался, и вспомнил, что с полудня ничего не ел. 
Нерешительно посмотрел на Шварца.

— Ешьте, — сказал он. — Я подожду.
Он заказал вино и сигареты. Я торопливо ел. 

Креветки были свежие и пряные.
— Извините, — сказал я, — я правда очень 

проголодался.
Я ел и смотрел на Шварца. Он спокойно сидел, 

глядя вниз, на театральный город, без нетерпе-
ния и досады. Во мне шевельнулось что-то вроде 
симпатии. Как видно, он покончил с заповедями 
ложного благоприличия и знал, что человек может 
быть голодным и не откажется от еды, хотя кто-то 
рядом страдает, и бесчувственность здесь ни при 
чем. Если сделать для ближнего ничего не мо-
жешь, нет ничего дурного в том, чтобы утолить 
голод его хлебом, пока не отняли. Кто знает, когда 
отнимут.

Я отодвинул тарелку, взял сигарету. Давно не 
курил. Экономил деньги, чтобы на сегодняшнюю 
игру побольше осталось.

— Эмигрантское безумие одолело меня вес-
ной тридцать девятого, — сказал Шварц. — После 
пяти с лишним лет в эмиграции. Вы где были осе-
нью тридцать восьмого?

— В Париже.
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— Я тоже. В ту пору я вконец пал духом. На-
кануне Мюнхенского соглашения. Агония страха. 
Я еще автоматически прятался и защищался, но 
уже поставил точку. Будет война, придут немцы 
и заберут меня. Такова моя судьба. Я смирился.

Я кивнул:
— Это было время самоубийств. Странно, 

когда через полтора года в самом деле пришли 
немцы, самоубийства случались реже.

— Потом заключили Мюнхенские соглаше-
ния, — сказал Шварц. — Тогда, осенью трид-
цать восьмого, нам вдруг снова подарили жизнь! 
Она казалась такой легкой, что люди забывали 
об осторожности. В Париже даже второй раз за-
цвели каштаны, помните? Я стал настолько лег-
комыслен, что чувствовал себя человеком и, увы, 
так себя и вел. Полиция схватила меня и по при-
чине повторного недозволенного въезда засадила 
на месяц под арест. Потом началась старая игра: 
под Базелем швейцарцы выдворили меня назад, за 
границу, французы в другом месте опять выпих-
нули в Швейцарию, арестовали… Ну, вы же зна-
ете эти шахматы с людьми…

— Знаю. Зимой было не до шуток. Самые луч-
шие тюрьмы — швейцарские. Теплые, как гости-
ницы.

Я опять взялся за еду. В неприятных воспоми-
наниях есть кое-что хорошее: они убеждают, что 
ты счастлив, пусть даже секундой раньше думал, 
что отнюдь нет. У счастья много степеней. Кто это 
понимает, редко бывает совсем несчастлив. Я был 
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счастлив в швейцарских тюрьмах, потому что они 
были не немецкие. Но передо мной-то сидел че-
ловек, утверждавший, что владел счастьем, хотя 
где-то в Лиссабоне, в душной комнате, стоял де-
ревянный гроб.

— Когда меня последний раз выпустили на 
волю, то пригрозили выдворить в Германию, 
если снова поймают без документов, — сказал 
Шварц. — Всего-навсего угроза, но я испугался. 
Начал обдумывать, что мне делать, если так слу-
чится на самом деле. Потом мне ночами стало 
сниться, что я вправду там и за мной охотится СС. 
Этот сон повторялся так часто, что в конце концов 
я и заснуть боялся. Вам и это тоже знакомо?

— Впору диссертацию писать, — ответил я. — 
К сожалению.

— Однажды ночью мне приснилось, будто 
я в Оснабрюке, в городе, где раньше жил сам и где 
по-прежнему жила моя жена. Я стоял в ее ком-
нате и видел, что она хворает. Она очень исхудала 
и плакала. В испуге я проснулся. Больше пяти лет 
я не видел ее и ничего о ней не слышал. И никогда 
ей не писал, потому что не знал, досматривают ли 
ее почту. Перед бегством она обещала мне подать 
на развод. Это убережет ее от неприятностей. Не-
сколько лет я был уверен, что она так и поступила.

Шварц помолчал. Я не спрашивал, почему он 
покинул Германию. Причин для этого хватало. 
И интереса они не представляли, поскольку любая 
была несправедлива. Быть жертвой неинтересно. 
Он либо еврей, либо состоял в политической пар-


