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Введение

Какова цена лжи? Дело не в том, что мы принимаем 

ее за правду. Настоящая опасность в том, что, если 

наслушаться достаточно лжи, правду уже невозможно 

распознать. Что тогда делать? Что остается, кроме 

как перестать надеяться на правду и утешать себя 

россказнями? В этих россказнях неважно, кто герой — 

мы хотим лишь знать, кто виноват 1.

П
усть академик Легасов на самом деле и не говорил 

этих слов. Реальность зачастую куда скучнее, чем 

о ней рассказывают в сериалах на НВО, и обыден-

ностью своей страшнее во сто крат. Мы все хотим борьбы 

бесстрашного честного Давида с бездушным Голиафом госу-

дарственного обмана. Чтобы он непременно победил и ложь 

никогда не повторилась вновь.

Но в жизни все не так. Не так было и в настоящем Чер-

нобыле, ведь он тоже часть советского общества, плоть от 

плоти его. Легасов, пожертвовавший собой, несомненно 

был одним из героев, но шел ли он против системы, как это 

показано в кино? И да и нет.

С одной стороны, в  его записках, надиктованных на 

магнитофонные кассеты и  опубликованных после траги-

ческой смерти редактором газеты «Правда» Владимиром 

Губаревым, озвучена истина: «Я для себя, когда побывал 

на Чернобыльской станции после аварии, когда познако-

1 Запись академика Легасова, сериал НВО «Чернобыль».
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мился со всем, что там происходит, сделал вывод, что 

чернобыльская авария — это апофеоз, вершина всего 

того неправильного ведения хозяйства, которое осуще-

ствлялось в  нашей стране в  течение многих десятков 

лет».

Но с другой — этим осторожным выводом он и ограничи-

вается, уделяя немалое место похвалам всему руководящему 

составу Правительства СССР и его Оперативной комиссии, 

членом которой был и сам. Как эти люди горели душой за 

дело, как переживали за каждого советского человека и его 

судьбу. Хотя многие из них олицетворяли систему, благо-

даря которой и произошла крупнейшая техногенная ката-

строфа в истории человечества. Царь и бояре-то хорошие, 

просто исполнители в  лице дьяков и  приказчиков опять 

набедокурили.

И все же академик сумел поставить этот вопрос, пусть 

и косвенно. Нашел в себе мужество и заплатил своей жиз-

нью. Вопрос, оставшийся без ответа: «Какова главная при-

чина катастрофы?»

Неправильное ведение хозяйства, цепь частных ошибок, 

как считал именитый академик, или все же система госу-

дарственной лжи? Ответ дала сама жизнь. К сожалению, 

даже такая масштабная трагедия ничему не научила наше 

общество, не стала прививкой от порочных системных под-

ходов.

Складывается ощущение, что уроки Чернобыля почти 

позабыты, а сама тема мифологизирована многочисленны-

ми создателями околочернобыльского контента — в основ-

ном производителями фильмов и сериалов. Для поколений 

XXI  века, так называемых миллениалов и  зумеров, это, 

скорее всего, непонятная авария где-то в другой стране — 

наверное, на Украине. Взорвалась какая-то станция, все 

огородили, и теперь там страшная радиация, с суровыми 

сталкерами, аномалиями и мутантами.
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Я убежден, что невыученные уроки Чернобыля с каж-

дым годом обходятся нам все дороже и дороже. В то же 

время способность советской системы в кратчайшие сроки 

мобилизовать все ресурсы на преодоление масштабного 

ЧП осталась, увы, в далеком прошлом. Случись подобная 

авария сегодня на атомных станциях с чернобыльскими 

реакторами, последствия могли бы оказаться куда тяже-

лее, несмотря на все новинки технического прогресса, 

а  добровольцев, желающих разгребать радиоактивные 

завалы пришлось бы искать очень и очень долго. По край-

ней мере, в этом абсолютно уверены многие опрошенные 

ветераны-ликвидаторы. И с ними несложно согласиться, 

держа в уме сценарии последних экологических бедствий, 

будь то ежегодные сибирские пожары или разлив мазу-

та с затонувших танкеров у побережья Тамани в конце 

2024 года. 

То, что видишь, напиши в книгу и пошли церквам, 

находящимся в Асии… Итак, напиши, что ты видел, 

и что есть, и что будет после сего. (Апокалипсис, 1)

Пятнадцать лет тому назад я  написал, возможно, са-

мый необычный в мире путеводитель. Книга «Чернобыль, 

Припять, далее нигде» рассказывала, как ездить туда, 

куда ездить не надо. Куда добровольно не поедет ни один 

«здравомыслящий» человек. Туда, где случилась катастро-

фа вселенского масштаба, напрочь отбросившая привыч-

ные представления о добре и зле. Именно так я описал ее 

в  преди словии и  был честен с  самим собой. Уровень ра-

диации к тому времени еще не позволял чувствовать себя 

спокойно, гуляя по улицам Припяти или заезжая в забро-

шенные села.

Затеяв историю с поездками в Зону отчуждения, встре-

чами с бывшими жителями Припяти и учеными-ликвида-
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торами, я искал ответ на самый главный вопрос. И сформу-

лировал его позднее в интервью австрийской телекомпании 

ORF: «Урок Чернобыля — это урок отношения власти к соб-

ственному народу».

Многое изменилось в  Чернобыльской зоне и  вокруг за 

эти пятнадцать лет. Ушел в историю самый знаковый вид 

с саркофагом и знаменитой трубой 4-го блока над ним. Его 

полностью закрыла арка нового «Укрытия-2». Уровень ра-

диации за последние годы снизился практически до безо-

пасного, и  туристический поток вырос в  разы. Поездки 

в  Припять и  на прочие объекты стали легкодоступными 

даже для самых боязливых людей.

Так было до 2022 года. Для некоторых местных жителей, 

в  том числе и  героев этой книги, еще помнивших радиа-

ционную эвакуацию, это означало повторную эвакуацию. 

А для граждан России реальность теперь в том, что Черно-

быль для нас закрыт если не навсегда, то на ближайшие 

десятилетия совершенно точно. Это стало колоссальной 

потерей для любителей истории, ветеранов-ликвидаторов, 

и всех тех россиян, кто живо интересуется чернобыльской 

проблематикой. А она отнюдь не закончилась в 1986 году, 

и будет с нами еще очень долго. 

Это означает, что источники информации, где популярно 

и системно рассказывается о том, как было в Чернобыле, 

как есть сегодня и как будет, снова становятся крайне ак-

туальными. Без развесистой киноклюквы, документальных 

телефильмов и  сериального фэнтези. С  личным опытом 

и переживаниями от увиденного, воспоминаниями самых 

разных свидетелей исторических событий, цитатами из 

официальных документов, рассекреченных в  последние 

годы. К  тому же произошло в  последнее время и  что-то 

хорошее — например, возможность беспрепятственно по-

сетить белорусскую часть Зоны отчуждения. Значит, мне 

снова пора собираться в дорогу, ведь есть о чем подробно 
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рассказать читателям в обновленной книге — скорее, груст-

ных мемуарах, чем путеводителе.

«Надо быть больным на голову, чтобы поехать туда и ис-

пытывать судьбу», «зачем тратить на радиоактивные места 

отпуск, лучше отдыхать на курорте», «вы вообще нормаль-

ные?» — множество таких отзывов я читал в интернете на 

описание своих поездок в Чернобыльскую зону отчуждения 

(ЧЗО). Сколько раз я слышал похожие увещевания от род-

ных и друзей, собираясь в очередное «экстремальное» путе-

шествие, будь то горы Афганистана, необъятные иракские 

веси или руины ливанской столицы сразу после израиль-

ских бомбежек 2006 года.

Давным-давно, когда деревья были большими, а  гази-

ровка из автомата настоящей, мы, молодые пацанята, ла-

зили по темным подвалам и заброшенным пыльным чер-

дакам в поисках мнимых опасностей. Прошли годы, и вот 

уже повзрослевших искателей приключений на свою голову 

можно увидеть в самых неуютных уголках планеты. Но вся-

кий раз опасность можно увидеть или почувствовать, будь 

это туман на знаменитой Дороге смерти в  Боливии, что 

вьется серпантином над пропастью, или бородатые тали-

бы с автоматами наперевес, от которых мне однажды при-

шлось спасаться бегством в афганском ущелье Тора-Бора.

Чернобыльского врага невозможно увидеть, услышать 

или почувствовать. Он распознается лишь по треску дози-

метра, и  этот треск бесстрастно оповещает, что враг уже 

здесь и начал свою разрушительную работу. С ним нельзя 

договориться, его нельзя разжалобить, он не берет откуп-

ные и не предупреждает об атаке.

Радиация. Нужно просто знать, что она представляет 

из себя, откуда берется, где прячется и  чем опасна. Вме-

сте со знанием отступает страх, исчезает так называемая 

радиофобия. Оценить потенциальную опасность можно 

лишь четко представляя структуру излучения, силу и спо-
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собы воздействия, а также владея приборами измерения. 

Для этого составлен соответствующий раздел, в  простой 

и доступной форме повествующий об основах радиацион-

ной безопасности.

Время лечит любые раны, в том числе и плутониевые. 

За прошедшие 40 лет природа вокруг ЧАЭС очистилась 

настолько, что радиационной нагрузки там не больше, чем 

у жителей высокогорных столиц, типа колумбийской Бого-

ты, боливийского Ла-Паса или тибетской Лхасы. Корре-

спонденты, бравшие несколько лет назад на анализ овощ-

ные закрутки у чернобыльских самоселов, разочарованно 

констатировали, что все показатели местных продуктов 

остаются в пределах нормы, сенсаций не будет. В белорус-

ской части ЧЗО ситуация похуже, но не критично. Потому 

одна из целей этой книги — желание опровергнуть обыва-

тельские представления о  Зоне отчуждения как о  забро-

шенной безлюдной территории, с животными-мутантами 

и фонящим радиоактивным лесом.

И все же главная моя задача состоит в  историческом 

осмыслении. Авария на Чернобыльской АЭС изменила сло-

жившуюся систему координат и  стала неким Рубиконом 

для целой страны. Это символ нового Смутного времени, 

когда рушится привычный уклад жизни, а  на смену ему 

приходят холодная пустота и пограничные столбы с колю-

чей проволокой на еще вчера оживленных дорогах. Закат 

одной из великих империй XX века начался не в Беловеж-

ской Пуще 1991 года и даже не в Прибалтике, объявившей 

себя свободной тремя годами ранее. Все началось здесь, 

теплой апрельской ночью 1986-го, когда над Украиной, 

а вместе с ней и над всей страной, вознеслась в небо радио-

активная радуга.

Чернобыль — зона перехода в новое время, где руины со-

ветского прошлого поглощает новая среда, уловимая только 

специальными приборами. Это уже не будущая постъядер-
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с вами будет заглянуть за край бытия и осознать масштаб 

трагедии, постигшей некогда благодатный край и людей, 

его населявших.

В один из своих приездов в Зону я проехался инкогнито 

в электричке, везущей работников на ЧАЭС. «Добро пожа-

ловать в ад» — гласила надпись на стене заброшенного дома 

в  нескольких километрах от конечной остановки. То, что 

для одних экстремальная вылазка в радиоактивную преис-

поднюю, для других всего лишь рутинная поездка на работу 

и  обратно. Для кого-то дневная допустимая доза облуче-

ния — повод для паники, а для кого-то — хороший повод 

для отгула. Смещение координат или новая послеаварий-

ная реальность? Прочтите эту книгу, а затем попробуйте 

увидеть все своими глазами.
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ЧЕРНОБЫЛЬ: 
КАК БЫЛО, КАК ЕСТЬ 

И КАК БУДЕТ

(1970 — 1986 — 2026)

ВНАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО…

Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, 

горящая подобно светильнику, и пала на третью 

часть рек и на источники вод. Имя сей звезде «Полынь»; 

и третья часть вод сделалась полынью, и многие 

из людей умерли от вод, потому что они стали горьки… 

И видел я и слышал одного Ангела, летящего посреди неба 

и говорящего громким голосом: горе, горе, горе живущим 

на земле от остальных трубных голосов трех Ангелов, 

которые будут трубить!  (Апокалипсис, 8)

А
покалипсис сегодня. Как библейское пророчество 

сбывается в нашу эпоху?

Святой апостол Иоанн, мистическим образом преду-

гадавший события далекого будущего, не жалеет красок 

и поражает читателя масштабами бедствий: «Пятый Ангел 

вострубил, и  я  увидел звезду, падшую с  неба на землю, 

и дан был ей ключ от кладязя бездны. Она отворила кла-

дязь бездны, и вышел дым из кладязя, как дым из боль-

шой печи; и помрачилось солнце и воздух от дыма из кла-

дязя. И  из дыма вышла саранча на землю, и  дана была 
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ей власть, какую имеют земные скорпионы. И  сказано 

было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и никакой 

зелени, и никакому дереву, а только одним людям, кото-

рые не имеют печати Божией на челах своих. И дано ей 

не убивать их, а только мучить пять месяцев; и муче-

ние от нее подобно мучению от скорпиона, когда ужалит 

человека».

Через две тысячи лет очевидец техногенного апокалип-

сиса Юрий Трегуб (начальник смены 4-го блока ЧАЭС) опи-

шет происходящее языком куда более обыденным, и в этой 

обыденности куда более страшным:

«25 апреля 1986 года я заступил на смену. Я понача-

лу не был готов к испытаниям… только через два часа, 

когда вник в суть программы. При приемке смены было 

сказано, что выведены системы безопасности. Ну, есте-

ственно, я  Казачкова спросил: „Как вывели?“ Говорит: 

„На  основании программы, хотя я  возражал“. С  кем он 

говорил — с Дятловым (заместителем главного инжене-

ра станции), что ли? Убедить того не удалось. Ну, про-

грамма есть программа, ее разработали лица, ответ-

ственные за проведение, в  конце концов… Только после 

того, как я  внимательно ознакомился с  программой, 

только тогда у меня появилась куча вопросов к ней. А для 

того, чтобы говорить с руководством, надо глубоко изу-

чить документацию, в противном случае всегда можно 

остаться в дураках.

Когда у меня возникли все эти вопросы, было уже 6 ча-

сов вечера — и никого не было, с кем можно связаться. 

Программа мне не понравилась своей неконкретностью. 

Видно было, что ее составлял электрик — Метленко, или 

кто там составлял из „Донтехэнерго“… Саша Акимов 

(начальник следующей смены. — Прим.) пришел в начале 

двенадцатого, в  половине двенадцатого он уже был на 

месте. Я  говорю Акимову: „По этой программе у  меня 
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много вопросов. В частности, куда принимать лишнюю 

мощность, это должно быть написано в  программе“. 

Когда турбину отсекают от реактора, надо куда-то 

девать лишнюю тепловую мощность. У  нас есть спе-

циальная система, помимо турбины обеспечивающая 

прием пара… А  я  уже понял, что на моей смене этого 

испытания не будет. Я не имел морального права в это 

вмешиваться — ведь смену принимал Акимов. Но  все 

свои сомнения я  ему сказал. И  остался, чтобы присут-

ствовать на испытаниях… Если бы знать, чем это кон-

чится…

Начинается эксперимент на выбег. Отключают тур-

бину от пара и  в  это время смотрят, сколько будет 

длиться ее выбег (механическое вращение). И  вот была 

дана команда, Акимов ее дал. Мы не знали, как работает 

оборудование от выбега, поэтому в первые секунды я вос-

принял… появился какой-то нехороший такой звук. Я ду-

мал, что это звук тормозящейся турбины. Помню, как его 

описывал в первые дни аварии: как если бы „Волга“ на пол-

ном ходу начала тормозить и юзом бы шла. Такой звук: 

ду-ду-ду-ду… Переходящий в грохот. Появилась вибрация 

здания. Блок щитового управления дрожал. Затем про-

звучал удар. Киршенбаум крикнул: „Гидроудар в деаэра-

торах!“ Удар этот был не очень. По сравнению с тем, что 

было потом. Хотя сильный удар. Сотрясло БЩУ.

Я отскочил, и  в  это время последовал второй удар. 

Вот это был очень сильный удар. Посыпалась штука-

турка, все здание заходило… свет потух, потом восста-

новилось аварийное питание. Я отскочил от места, где 

стоял, потому что ничего там не видел. Видел только, 

что открыты главные предохранительные клапаны. 

Открытие одного ГПК — это аварийная ситуация, а во-

семь ГПК  — это уже было такое… что-то сверхъесте-

ственное…


