
Всем, чье сердце было вдребезги  
разбито навсегда, но «навсегда»  
оказалось невечным. И над этим  

действительно стоит посмеяться
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Глава первая, 
в которой я размышляю о браке

Мне всегда казалось ужасно претенци-
озным, когда собирают всех родных 

и  близких и  торжественно объявляют, что 
вот, мол, мы здесь и  сейчас стали единым 
целым и  это, уверяем вас (как будто мы по-
знали вечность), НАВСЕГДА, несмотря на 
неутешительную статистику. Мы попросили 
вас найти время и  деньги приехать сегодня 
сюда, ведь именно наша пара сможет из-
бежать всего того, что обычно убивает лю-
бовь. В двадцать три года мы уверены в этом 
и хотим разделить свою уверенность с вами. 
Многим сдержать такую клятву оказалось 
не  по зубам, но нас это не  разубедило и  не 
испугало. Наша любовь выживет, ведь она 
особенная, она наша. Мы  любим друг дру-
га совсем не  так, как другие. Наш брак will 
survive.

Но почти на каждой свадебной вечерин-
ке изрядно выпившие гости устремляют-
ся на танцпол и,  пытаясь заглушить Глорию 
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Гейнор, орут, что они выжили после круше-
ния своих иллюзий. Я  и  сама не  раз видела, 
как тетки, сжимая воображаемый микрофон 
в  руках, вовсю отрываются, подхватывая 
песню на единственной известной им фра-
зе I will survive, hey, hey! Да, они «выжили», 
несмотря на развод. Хей, хей.

По большому счету, реальная проблема 
тут одна  — обмен клятвами. Это все как-то 
несерьезно  — обещать любить друг друга 
в  здравии и  болезни, в  богатстве и  бедно-
сти. Я  ратую за честность, поэтому для же-
нихов и  невест в  XXI веке предлагаю вне-
сти поправочку и поубавить в тексте клятвы 
сказочности: «Торжественно клянусь лю-
бить тебя и  т. д. и  т. п., пока не  разлюблю. 
Или пока не  встречу другого». Ведь что уж 
тут скрывать, порой даже самые страстные 
и  крепкие отношения сминает безжалост-
ный каток повседневного быта.

Конечно, всем известно, что некоторые 
браки держатся лет по шестьдесят, несмо-
тря на бури и  невзгоды,  — такие примеры 
для подражания вот уже много веков усугуб
ляют мучения семейных пар, которые ча-
сто оказываются заложниками собственной 
клятвы. На свете больше детей, родившихся 
с  шестью пальцами, чем супругов, прожив-
ших по-настоящему счастливо вместе. При 
этом лишний палец ученые называют ис-
ключительной аномалией, а  брачный союз 
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до сих пор остается одним из столпов наше-
го общества. Почему бы тогда не устраивать 
торжества, посвященные рождению шести-
палых младенцев?

Все, чего хотела я, — это жить с любимым 
мужчиной, иметь от него детей, которых мы 
вместе воспитывали бы и  лелеяли, поддер-
живая друг друга всеми силами и как можно 
дольше. Я  обожала бы своих «незаконно-
рожденных» ребятишек. И  мужа, вернее, 
своего парня. Возможно, без этой брач-
ной оболочки, которая помешала мне уви-
деть, что наша любовь начала гнить изнутри, 
я обожала бы его сильнее.

Мы поженились, потому что семья мо-
его будущего супруга находила мою лю-
бовь простой и понятной. Раньше я никогда 
не  считала простоту недостатком. В  семье 
мужа, где вечно все усложняли и  где разво-
ды были обычным делом, эта простота при-
шлась ко двору.

Я годы положила на то, чтобы подстро-
иться под него, и  тут услышала: «Я ухожу, 
я  полюбил другую». Своими убийствен-
ными словами он уничтожил не  меня, а  все 
мои представления о  жизни, на которую 
я  смотрела его глазами, которую видела че-
рез призму священного союза, что сделал 
меня мной сегодняшней. Союза, в  котором 
я  окончательно и  бесповоротно отказалась 
от собственных интересов, поскольку мы 
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с  мужем были связаны торжественной клят-
вой и венчальными кольцами.

В тот момент, когда он сказал, что от-
казывается от своего обещания, земля раз-
верзлась у меня под ногами. Всего несколько 
слов — и мой привычный мир рухнул. Я еще 
пыталась за что-то ухватиться в  этом моем 
головокружительном падении в  тартарары, 
но всякий раз опора ускользала из рук.

Он разлюбил, но злилась я  на него не  за 
это, как могло показаться. Всем известно, 
что сдерживать эмоции удается не  всег-
да. Оно и  к  лучшему, наверное. Гнев позво-
ляет на какое-то время забыться, но рано 
или поздно мы возвращаемся к  реально-
сти. Прошлых отношений не вернуть — это 
я  понимала, несмотря на свое подавленное 
состояние. Интересно, а  он не  пожалел, 
что разлюбил меня? Было бы куда проще 
для всех, и  в  первую очередь для него само-
го, если бы мы жили как раньше, а  так ему 
пришлось перед многими долго объяснять-
ся, извиняться, оправдываться, защищать-
ся, прежде чем его оставили в покое. В этом 
ему, честно говоря, не позавидуешь.

Я злилась, что потратила на него годы, ко-
торые не  прошли для моего тела бесследно. 
А  он с  возрастом стал только интереснее  — 
не могу отделаться от мысли, что это нечест-
но, даже если он не  прилагал никаких уси-
лий, — и теперь соответствует современным 
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представлениям о  мужской красоте. После 
пятидесяти актеры-мужчины выглядят как 
никогда привлекательными, а  вот Моника 
Беллуччи в  роли девушки Бонда вызывает 
нервные смешки. Именно из-за этой жесто-
кой несправедливости я  ненавидела мужа 
и  его новую девицу  — они-то могли начать 
все заново, а  моя репродуктивная система 
заявила, что собралась на пенсию. Я  стано-
вилась все более желчной и  вскоре начала 
сама себя ненавидеть — и свое тело, и душу. 
Если бы Жаку не  хватало доводов, чтобы 
уйти, я предоставила бы ему их с лихвой.

Однако я  выжила, как и  те отплясываю-
щие тетки.
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Глава вторая,
в которой я медленно тону под тяжестью 

собственного лишнего веса

–Я полюбил другую.
Кровь хлынула к  лицу. В  висках засту-

чало, еще немного — и глаза выскочат из ор-
бит. Фраза мне показалась настолько неле-
пой, что я  покосилась на экран телевизора: 
не оттуда ли раздались эти слова? Но там две 
телезвезды беззаботно хохотали, фаршируя 
курицу ветчиной. О  любовных проблемах 
они не говорили.

— Диана, я  не хотел... Это не  из-за тебя, 
но... Ох...

И он обрушил на меня поток тошнотвор-
ных банальностей. Говорил нервно, плохо 
скрывая желание побыстрее со всем этим 
покончить. Я  почти ничего не  поняла, кро-
ме больно уколовших слов «заурядность», 
«скука», «желание» и  того, что он долго 
размышлял о  «нас». Шарлотта совсем не-
давно покинула родительский дом, и  я  пока 
не  успела придумать личное местоимение, 
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исключающее детей. А  стоило, да, знаю. 
Я собиралась, но вот ведь, чуть-чуть не успе-
ла к нужному моменту.

— Диана, я... я ухожу.
Жак ушел из дома в  тот же вечер, чтобы 

дать мне успокоиться и  все обдумать. Не-
сколько слов  — и  двадцати пяти лет брака 
как не  бывало. Он  полагал, что его присут-
ствие помешает моим размышлениям и  луч-
ше дать мне время переварить новость, ко-
торую, по его собственному признанию, 
нелегко проглотить. Меня воротило от его 
вымученных пустых слов, и  я  представляла, 
как они разбиваются вдребезги у моих ног.

Устав от длинных объяснений, он, взды-
хая, поднялся. Говорить, куда уходит, не стал. 
Но  догадаться было нетрудно. Наверняка 
его где-то ждала «другая», чтобы отпразд-
новать начало новой жизни, вбить первые 
гвозди в крышку моего гроба.

— Сколько ей?
— Что?
— Сколько ей лет?
— Диана, при чем тут возраст?
— Я ХОЧУ ЗНАТЬ ЕЕ ЧЕРТОВ ВОЗРАСТ!
Он посмотрел на меня глазами побитой 

собаки, в  которых читалось: неприлично 
молодой возраст, Диана, неприлично моло-
дой — да, все очень банально.

— Это не то, что ты думаешь.
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Когда мою подругу Клодину бросил муж 
ради своей студентки, это тоже было не  то, 
что она думала: «Эта девушка удивительная, 
она прочла всего Хайдеггера!» Распрекрас-
ный Филипп вовсе не  виноват, что Хайдег-
гер как-то впихнул все свои философские 
знания в герметичный мозг студентки и над 
ней воссияла непреодолимо манящая аура. 
Кто такой Хайдеггер? Да  плевать! А  Клоди-
на так взъелась на Хайдеггера, что раздобы-
ла собрание его сочинений, стала выдирать 
из томов страницы и  разжигать ими камин, 
а  еще выстилать кошачий лоток. Со  време-
нем напичканная хайдеггеровской феноме-
нологией девица стала у нее ассоциировать-
ся с какашками. Тут что угодно придумаешь, 
лишь бы полегчало.

Я сидела одна в  темной гостиной, уста-
вясь в  телевизор, хотя Жак его выключил. 
В экране отражался мой слегка искаженный, 
замерший неподвижно силуэт. Тело скова-
ли  боль и  стыд, парализовав всякое движе-
ние. Останься я там подольше — истлела бы, 
медленно поглощенная диваном. А  хорошо 
бы исчезнуть вот так, по-тихому, и  я, скуч-
ная тетка, больше не  мешала бы счастью 
других.

Солнце взошло с  той же стороны, что 
обычно. Удивительно. Похоже, конец света 
никак не  повлиял на движение звезд. Ста-
ло быть, надо жить дальше, невзирая на 
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огромное желание умереть. И  я  поднялась, 
медленно, чтобы не  сломать одеревенелые 
ноги, ведь им придется еще какое-то время 
мне послужить. Нужно будет избавиться от 
дивана, который я  обмочила, пока пребыва-
ла в оцепенении.

Под душ я  встала не  раздеваясь. Как бы 
мне хотелось снять с себя, подобно одежде, 
все на меня налипшее. На  кафельном полу 
душевой смешивались краски линяющего 
нового костюма, моча, тушь, слюни, слезы. 
Настоящая же грязь не смывалась.

Я вынесла из дома все диванные подушки 
и  свалила их грудой на идеально подстри-
женном газоне. Потом сходила в  подвал за 
кувалдой и  принялась колотить по дивану 
что было сил. Случайно даже долбанула по 
стене. Мне полегчало. Если бы не  устала, 
я бы и дом разнесла в пух и прах.

Через день мне позвонил Жак, чтобы уз-
нать, в  порядке ли я, и  попросить из уваже-
ния ко всем нашим близким притворять-
ся, что «все хорошо, прекрасная маркиза», 
пока не подготовим детей, родителей и кол-
лег. К  тому же на носу было двадцатипяти-
летие нашей свадьбы, и  он считал нелепым 
отказываться от праздника («знаю, мне сто-
ило подумать об этом заранее») — он хотел, 
чтобы мы поступили мудро и  провели этот 
вечер вместе, в  семейной идиллии («все 
так этого ждали и  заслужили праздник»). 
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Я  почувствовала себя индийской невестой, 
которая в свадебный вечер сидит в сторонке 
и церемонно принимает пожелания счастья, 
хотя это счастье где-то далеко от нее. Ни-
когда не  понимала, почему другие могут за-
служить что-либо из моей жизни.

— Ты можешь подумать об этом и  вер-
нуться ко мне с ответом?

— Хм.
Всегда ненавидела это «вернуться ко мне 

с ответом».
Однако я  последовала инструкциям, то 

есть подумала.
Я решила действовать по-простому, в духе 

времени: создала профиль в  «Фейсбуке»1 
(прибегнув к  помощи моего сына Антуана 
по телефону). Потом много часов подряд 
отправляла запросы на добавление в  друзья 
во все уголки Квебека и за его пределы. На-
чала с  родителей мужа, его сестры, дальних 
родственников, пригласила наших коллег, 
друзей, соседей, знакомых, недругов и  про-
чий сброд. Когда кто-нибудь подтверждал 
дружбу, я  изучала список его друзей, а  то 
вдруг о  ком-то забыла. Меня засыпали со-
общениями о  моем запоздалом появлении 
в  соцсетях, для всех это было «так неожи-

1  Фейсбук — продукт компании Meta Platforms Inc., 
деятельность которой признана в России экстремист-
ской. — Здесь и далее.
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данно и  круто». Я  ставила лайки везде: под 
всем, что бы люди ни писали, показывали 
или комментировали, даже когда расска-
зывали, как поиграли в  тетрис, или считали 
необходимым сообщить, какой чай они со-
бираются выпить. Искренности в  моих ре-
акциях было не  больше, чем натуральности 
в пластмассовых цветах. 

К концу дня у меня уже было триста двад-
цать девять друзей, и я ждала еще около сот-
ни подтверждений. Тут-то я и написала свой 
первый в  жизни пост. А  премьера должна 
быть громкой и незабываемой.

Диана Делоне • 20:00 • 
Скажи мне, всезнающий «Фейсбук», 

стоит ли мне отменить вечеринку в честь 
серебряной свадьбы из-за Жака (моего 
мужа), заявившего, что он бросает меня 
ради другой? Хочу набрать 300 лайков 
до завтрашнего дня. Буду благодарна за 
репост. Выставляю неурядицы напоказ, 
чтобы понаблюдать, как все перегры-
зутся.

Написала, выключила компьютер, мобиль-
ник, свет, телевизор, закрыла двери на всевоз-
можные цепочки и  щеколды, проглотила не-
сколько таблеток снотворного и  свернулась 
калачиком на кровати в  гостевой комнате. 
Я  чувствовала себя отвратительно, не  было 
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никакого настроения развлекаться чтени-
ем комментариев. Пусть первые несколь-
ко дней там все побурлит без моего участия. 
Пусть люди переписываются, созваниваются, 
обвиняют и  утешают друг друга, пусть осуж-
дают его, жалеют меня, клеймят нас обо-
их, восклицают от ужаса, пусть анализируют 
и  разбирают всю эту историю без меня. Так 
я  пропущу первые неловкие моменты, гром-
кие шепотки «господи, я и не знал», спешно 
отводимые взгляды, смущенные лица, вспле-
скивание рук в  попытке сдержать удивле-
ние или шок (а может, злорадство, кто зна-
ет). И  мне не  придется ни от кого скрывать, 
что я  мечтаю умереть. Я  насмотрелась на та-
ких в  офисе и  не только: шатаются, как зом-
би, с  горой папок в  руках, стараясь убедить 
окружающих, что с ними все в порядке. Я взя-
ла драгоценный отпуск по случаю двадцати
пятилетия свадьбы и забросила все до тех пор, 
пока не  оживу; в  сорок восемь можно себе 
такое позволить, когда уже имеешь право на 
довольно длинный отпуск и  располагаешь 
кое-какими сбережениями. Новость о  раз-
воде я  швырнула обитателям соцсети, точно 
мясную тушу своре алчущих псов. Вернуться 
я  рассчитывала, когда останутся лишь обгло-
данные дочиста кости, которые я  смогу со-
брать без отвращения.

Я сбросила эту вредоносную бомбу 
в  надежде хоть немного притупить свою 



И с п о в е д ь  с к у ч н о й  т е т к и

19

боль. Но  в  результате только усилила ее, 
запутавшись в  ветвящихся щупальцах на-
ших отношений. Я всегда пыталась сравни-
вать сильнейшие душевные муки с  муками 
телесными  — так вот, лучше много раз ро-
дить без анестезии, чем терпеть эту боль. 
А я знаю, о чем говорю.

Следующие несколько недель я  виделась 
только с детьми. Они ведь тоже страдали. Все 
прочие наперебой долбились в  мою дверь, 
оставляли сообщения где только можно. 
Я удаляла все, не читая и не слушая. Удалила 
даже профиль в  «Фейсбуке», так и  не про-
чтя накопившиеся четыреста семьдесят два 
комментария. Дни и  ночи напролет я  пяли-
лась в  потолок, изводя себя размышления-
ми, что же я  упустила. А  когда в  изнеможе-
нии засыпала, то просыпалась в  еще более 
кошмарном состоянии, всякий раз с  ощуще-
нием, будто мне что-то ампутировали. Боль 
не  проходила, рана не  затягивалась. Моим 
легким не  хватало воздуха. Увязнув обеими 
ногами в  трясине собственной жизни без 
возможности за что-либо ухватиться, я  по-
зволила себе пойти ко дну.

Однако я  нашла силы оттолкнуться 
и  всплыть из темной глубины на поверх-
ность. Show must go on, как пел кое-кто. 
В юности я это горланила что было сил. Те-
перь я это проживала.



М а р и - Р е н е  Л а в у а

Постепенно я  нехотя позволила близким 
вернуться в мою жизнь. Они заботливо, как из 
пипетки, потчевали меня заезженными уте-
шительными фразами, которые все твердят 
из века в  век, словно молитвы. Я  потребляла 
их неловкую доброту, точно пересоленный 
куриный бульон после отравления. Вылечить 
они меня не вылечили, но немного спасли от 
меня самой.

Годовщину свадьбы не  пришлось отме-
чать с  большой помпой в  каком-нибудь зам-
ке. Никаких тебе красивых речей о верности 
клятвам, никаких торжественных возобнов-
лений этих самых клятв, никаких старых те-
тушек с  прическами, похожими на много-
ярусный торт, никаких пьяных дядюшек 
с  шаловливыми ручонками. А  главное, ника-
ких «выживших» на танцполе.

На деньги, вырученные от продажи по-
молвочного и обручального колец, я купила 
роскошные дорогущие итальянские сапоги 
синего цвета  — да, мне нисколько не  стыд-
но, пусть мои ноги на какое-то время отвле-
кают внимание на себя. Оставшиеся деньги 
я пожертвовала местному дому молодежи на 
покупку настольного футбола и теннисного 
стола. Пускай ребята забивают мячики в об-
ломки моего брака, мне это доставит удо-
вольствие.


