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ПРОЛОГ

Индия, Бомбей. 1928 г.

Анна Павлова легко шагала по мощеным улоч-

кам Бомбея. В расцвете славы и жизненных сил, 

первая всемирно признанная балерина шагала по 

жарким улочкам индийского города, в легком бе-

лом платье и шляпке, никем не узнаваемая, на-

слаждаясь своим инкогнито. Если бы не жара 

и влажность, можно было бы предположить, что 

ты находишься в Лондоне или Бирмингеме: ши-

рокие площади, мощеные улицы, парки с зеле-

ными лужайками, витые фонарные столбы… Вот 

только полицейские — в ярких красных чалмах, 

и удушающая жара. А еще множество снующих 

по улицам рикш, и повозки со смуглыми, загоре-

лыми почти до черноты кучерами в белых шаро-

варах, и, конечно, женщины. Анна всегда любова-

лась индийскими женщинами. Изящные, больше-

глазые, в ярких разноцветных сари, с массивными 

броскими украшениями, они походили на тропиче-

ских бабочек.

Конечно, это была парадная, европейская часть 

города. Была и другая, где царили крайняя степень 

нищеты, грязь, безнадежность, туда европейцы 

старались не заходить. И все равно. Павлова люби-

ла Индию.
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Балерина много гастролировала и объездила 

чуть ли не весь свет, бывала в самых дальних угол-

ках мира, познакомилась с культурой разных наро-

дов, но к Индии она питала теплые чувства, а инте-

рес к индийскому традиционному танцу проснул-

ся в ней еще до первых гастролей, после изучения 

в Британском музее индийских гравюр. Тогда-то 

они вместе с Хлюстиным и Удаем Шанкаром и ре-

шились на постановку двух индийских зарисовок, 

«Индусская свадьба» и «Кришна и Радха». Балеты 

не имели в Европе шумного успеха, они показались 

публике скучными и абстрактными, зато в самой 

Индии произвели фурор. Это был небывалый успех. 

Сами индийцы заговорили о национальных танце-

вальных традициях, почти забытых и утраченных, 

как убедилась балерина.

Прибыв тогда, почти семь лет назад, в Индию, 

она мечтала увидеть настоящий храмовый танец, 

увидеть вживую искусство и пластику, восстанов-

ленные ею лишь по неподвижным картинкам. Но 

не смогла найти ни одного профессионального ис-

полнителя, даже заручившись поддержкой своих 

влиятельных индийских друзей. Увы, долгие годы 

искусство храмового танца порицалось англий-

ской колониальной администрацией как неприлич-

ное, развратное, а храмовых танцовщиц считали 

проститутками. После таких многолетних гонений 

Анне так и не удалось найти ни одного исполнителя. 

А ее просвещенные индийские друзья гораздо луч-

ше разбирались в русском балете, нежели в своих 

национальных традициях.

Но все же она смогла увидеть и узнать многое. 

Фрески храмового комплекса Аджанты, десятки 

пещер, покрытых древними росписями и барель-

ефами, над которыми столетиями трудились луч-
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шие мастера своего времени, открыли ей целый мир 

древней индийской культуры. Она впитывала в себя 

впечатления, краски, формы, звуки, окружавшие ее 

на улицах, вдыхая аромат этого древнего города, фа-

киров, жрецов, мудрецов и провидцев. Представляла 

себе девадаси — храмовых танцовщиц, окутанных 

клубами благовоний, исполнявших под сумрачны-

ми сводами древних храмов мистические обрядовые 

танцы в свете горящих факелов. Видела, как пляшут 

на стенах храмов их трепещущие тени. Слышала за-

унывные пронзительные звуки вины и ритмичные 

удары маддалама.

Фрески Аджанты захватили балерину, она гре-

зила ими наяву, пока не родился новый балет. «Фре-

ски Аджанты». Успех балета в Бомбее был оглуши-

тельным. Газеты пестрели хвалебными рецензиями. 

Все местные издания в один голос говорили о том, что 

русская балерина сделала для возрождения искус-

ства национального танца больше, чем любой инди-

ец. Поклонники завалили балерину цветами и подар-

ками. Толпа готова была нести ее на руках до самого 

отеля. Это был настоящий успех. Достойная награда 

за месяцы труда, поисков, творческих мучений.

Едва балерина вошла в прохладный вестибюль 

отеля, к ней подошел, кланяясь, смуглый портье в зе-

леном тюрбане и с поклоном сообщил, что в гостиной 

отеля ее ожидают две дамы: одна из них госпожа 

Лейла Рой, вторая пожелала остаться неизвестной.

Анна, услышав знакомое имя, с улыбкой напра-

вилась вслед за портье.

Гостиная отеля была обставлена в европейском 

вкусе, и лишь отдельные элементы отделки напо-

минали, что вы находитесь в Индии, а не в Европе. 

Сквозь распахнутые окна с открытой террасы легкий 

морской бриз наполнял комнату ни с чем не сравни-
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мым ароматом цветов, пряностей, соленым воздухом 

Аравийского моря. Гостиная была пуста в этот час, 

и лишь две дамы сидели на диване возле усыпанного 

яркими лиловыми цветами деревца в кадке.

— Госпожа махарани! — радостно воскликну-

ла Анна, делая легкий поклон и спеша навстречу 

гостям. — Лейла, дорогая!

Махарани Индира Деви, некогда принцесса бо-

гатейшего в Индии царского дома княжества Боро-

де, а ныне вдова махараджи Кох Бехара и регентша 

своего малолетнего сына, была по-прежнему неверо-

ятно красива, так же как и при их последней встре-

че в Лондоне, с момента которой прошло уже восемь 

лет. Тогда махарани гостила в Лондоне с мужем, 

была молода и счастлива. А сейчас ее прекрасные 

глаза были полны печали, а белое, расшитое золотой 

нитью сари подчеркивало понесенную ею утрату1.

— Госпожа Павловна! — Махарани протянула 

навстречу балерине руки. Она называла балерину 

на русский манер. — Рада снова видеть вас. Про-

стите, что не зашла вчера за кулисы, слишком уж 

много поклонников рвалось выразить вам свое вос-

хищение. Ваше вчерашнее выступление в Эксцель-

сиоре имело невероятный успех.

— Госпожа Павлова! Это было поразительно, 

вы сотворили чудо! — не сдержав эмоций, восклик-

нула Лейла. В присутствии махарани она старалась 

держаться скромнее и сдержаннее. — «Фрески Ад-

жанты» невероятны!

— Это правда, — усаживая балерину рядом с со-

бой, улыбалась махарани. — Вы словно оживили древ-

ние росписи, до сего дня ни один индиец не сделал для 

возрождения индийского традиционного танца боль-

1 В Индии цвет траура — белый.
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ше, чем вы. В вашем танце есть чистота, энергия, ритм 

и красота пластики. Это было восхитительно!

Анна Павлова улыбалась похвалам, они были 

ей дороги, поскольку говорились искренне людьми, 

чьему вкусу и мнению она доверяла.

Махарани была знатоком и поклонницей нацио-

нальной культуры и искусства Индии и многое де-

лала для его возрождения, оказывая покровитель-

ство и финансовую поддержку художникам, музы-

кантам, танцорам. При этом она была всесторонне 

образованной современной женщиной, получившей 

блестящее европейское образование, хорошо зна-

комой с европейским искусством и прекрасно раз-

биравшейся в нем.

— Благодаря вам в Индии стал просыпаться ин-

терес к собственному танцевальному наследию, вы 

дарите столько вдохновения! — говорила махарани, 

глядя на балерину огромными бархатными глазами.

Сама махарани Индира Деви была так изящна 

и тонка, что могла бы сойти за профессиональную 

балерину, а жесты ее тонкой смуглой руки, укра-

шенной массивными драгоценностями, были граци-

озны и плавны.

— «Фрески Аджанты» превзошли даже ваш 

прежний шедевр «Кришну и Радху», вы удиви-

тельная женщина и большой мастер, и в знак моего 

глубочайшего восхищения я хочу преподнести вам 

маленький подарок.

Махарани взяла со стола небольшую золотую 

шкатулку, инкрустированную слоновой костью, 

украшенную жемчугом и самоцветами. Эта шкатулка 

сама по себе могла стать ценными подарком, учиты-

вая ее древность и качество украшавших ее камней. 

Но махарани раскрыла ее и протянула Анне толстую 

золотую цепь, инкрустированную драгоценными кам-
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нями, с невероятной красоты подвеской, украшенной 

большим темным рубином, по форме напоминающим 

капельку крови. Камень был обрамлен россыпью 

бриллиантов, рубинов и изумрудов помельче.

— Это Манг тика, — пояснила махарани. — 

Тика — это украшение, которое касается лба, 

а этой точке в Индии уделяется особое внимание, 

так как через амулет на лбу в тело проходит духов-

ная энергия. Считается, что камень, прикасающий-

ся ко лбу, дает носительнице мудрость и познание. 

Каждая женщина сама решает, какой будет ее тика 

и какими камнями она будет украшена. В Индии 

считается, что каждый камень должен быть либо 

талисманом, либо символизировать что-то. Смысл 

символа определяет сама женщина. Мне хотелось 

сделать вам особенный подарок.

— Это восхитительно! — Анна с благоговением 

рассматривала украшение. По огранке камня и опра-

ве сразу было видно, что вещь очень старинная. Если 

не сказать древняя. — Но это очень дорогой подарок, 

я не смогу его принять, — спустя несколько минут 

мягко проговорила балерина, отрывая взгляд от кам-

ня. — Это слишком ценный подарок.

— Конечно, можете, — улыбнулась махара-

ни. — И должны его принять. К тому же это не про-

стое украшение. Это старинное украшение несколь-

ко столетий хранилось в сокровищнице махарадж 

Бороде. По легенде, оно принадлежало знаменитой 

на всю Индию девадаси. Храмовой танцовщице, по-

святившей свою жизнь служению богу Вишну и его 

супруге богине Лакшми. Судьба танцовщицы сло-

жилась трагично, она погибла от несчастной любви 

к сыну махараджи, оставив о себе в веках память 

как о непревзойденной исполнительнице. Богиня 

Лакшми, в храме которой служила девадаси, — бо-
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гиня благополучия, изобилия, процветания, богат-

ства, удачи и счастья, воплощение грации, красо-

ты и обаяния. Мне кажется, к вам богиня Лакшми 

необычайно щедра, — кладя свою ладонь на руку 

балерины, лукаво заметила махарани. — Красный 

цвет рубина — священный цвет, это цвет любви, 

страсти и жертвенности. Зеленый цвет изумру-

дов — процветание. Я желаю вам и того, и другого.

Этим вечером на выступление Павлова надела по-

дарок махарани. И с тех пор всегда, танцуя в балете 

«Фрески Аджанты», надевала рубиновую подвеску. 

Балерина не могла бы точно объяснить, что происхо-

дит с ней, когда древний камень касается ее лба, да 

и не хотела ни с кем обсуждать столь личные пере-

живания, но она словно наполнялась каким-то свя-

щенным огнем, она ощущала в себе дух древней тан-

цовщицы. Танцуя на современной сцене, видела перед 

собой сквозь облако благовоний очертания храмовых 

фресок, спокойное лицо богини Лакшми, ощущала 

жар чужой страсти, охватывающий ее, дарящий не-

бывалое вдохновение. И сердце трепетало от чувств, 

ранее ею не испытанных, — смеси священного тре-

пета, безнадежной любви, горечи и отчаяния. От этих 

эмоций ее исполнение становилось ярче, глубже, оно 

захватывало не только балерину, но и зрителей, це-

ликом наполняя их непередаваемыми эмоциями.

Англия, Лондон. 
Апрель 1929 г.

— Госпожа Лукина, точнее, элегантнее, — гул-

ко звучал в репетиционном зале голос Анны Пав-

ловны. — Госпожа Тонеева, вы немного запазды-

ваете. Прекрасно. Но мне кажется, надо чуть энер-

гичнее.
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В особняке Айви-Хаус, который Анна Павлова 

купила лет десять назад в одном из престижных 

районов Лондона, шла репетиция балетной труппы. 

Вскоре предстояли гастроли в Австралии. Отбира-

лись спектакли, отшлифовывалось исполнение.

— Виктор, отъезд уже в среду, ты проследишь 

за отправкой костюмов и декораций? — обращаясь 

к мужу, озабоченно просила балерина. — Госпожа 

Лукина, вы сегодня не с нами, будьте внимательнее.

Требовательность Анны к себе распространя-

лась на всю труппу. Ее замечания всегда были обо-

снованны и строги, дисциплина безупречна. Ар-

тисты такое отношение принимали как должное, 

ценили мастерство и профессионализм своей вдох-

новительницы и строжайшего цензора. Во всяком 

случае, большее их число.

— Ирина, тебе надо научиться держать себя 

в руках. Нельзя так дуться из-за каждого пус тяка.

— Пустяка? Легко тебе говорить! — нервно 

одергивая подол платья, проговорила молодая тем-

новолосая девушка с тонким задорным носиком 

и капризной линией губ. — Она придирается ко 

мне, неужели ты не видишь?

— Вот уж ерунда, — вскинув голову, ответила 

ее подруга, перестав возиться с застежкой на ту-

флях. — Анна Павловна ко всем справедлива. Она 

просто очень требовательна, и не только к арти-

стам, но и к себе. Все это знают. Больше, чем она, 

никто не трудится в труппе. Тебе это прекрасно из-

вестно, — с упреком заметила девушка.

— Вот уж от тебя не ожидала! Я думала, мы по-

други! — Молоденькая Ирина Лукина была талант-

ливой, подающей надежды балериной, но имела 

один существенный недостаток. Вздорный, обидчи-

вый характер. За тот год, что она состояла в труппе 
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Анны Павловой, она уже не раз ссорилась со сво-

ими коллегами: к счастью, все эти ссоры были мел-

кими, почти детскими и быстро забывались, во мно-

гом благодаря участию ее подруги Нины Обуховой, 

с которой она сейчас как раз беседовала в пустой 

грим-уборной. Нина была немногим старше Ирины, 

но гораздо спокойнее и рассудительнее, у нее был 

легкий уживчивый характер, и, вероятно, поэтому 

она могла без усилий терпеть капризную, вздорную 

Ирину.

— В любом случае я больше не желаю терпеть 

эти придирки, — топая ножкой, сердито заявила 

Ирина. — Я ухожу из труппы! — В голосе ее зву-

чала радостная мстительность.

— Ты с ума сошла? Ты что, хочешь уйти из 

труппы прямо сейчас? За три дня до отъезда на га-

строли? Ирина, тебя же некем будет заменить! — 

глядя с ужасом на подругу, выдохнула Нина.

— Меня? Третью селянку с корзиной? Что-ни-

будь придумают, — презрительно фыркнула Ирина.

— Но это же непорядочно! И к тому же что ты 

будешь делать, когда уйдешь? Сейчас почти невоз-

можно получить хороший ангажемент, нам просто 

повезло попасть в труппу к госпоже Павловой.

— Сомнительное везение, — продолжала упря-

миться Ирина, надевая перед зеркалом маленькую 

очаровательную шляпку. — И вообще, я не собира-

юсь искать другой ангажемент. Я выхожу замуж за 

Алексея, и мы возвращаемся в Россию.

— В Россию? — едва слышно выдохнула Нина.

— Да, в Россию. Его приглашают на работу, 

строить какой-то завод. Он говорит, что теперь 

в России происходит столько нового, интересного 

и что нам с ним найдется достойное место у боль-

шевиков.
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— О господи! Ты точно сумасшедшая, — глядя 

на подругу как на безумную, проговорила Нина. — 

Отговаривать тебя бесполезно, я знаю, но хотя бы 

поступи порядочно и немедленно предупреди Анну 

Павловну. Не хочешь говорить с ней — поговори 

с господином Дандре. Но обещай, что сделаешь это 

немедленно, или я сама ей все расскажу.

— Ладно. Так и быть, сейчас схожу, — недо-

вольно протянула Ирина, любуясь в зеркале сво-

им отражением. Легкое светлое пальто свободного 

кроя, модное платье с плиссированным подолом, 

стройные ножки, свежий цвет лица, озорные лу-

чистые глаза. Ирочка была чудо как хороша. Она 

счастливо вздохнула, улыбнулась своему отраже-

нию и, резко развернувшись к Нине, тут же наду-

ла губки. — Уже иду. Хотя стоило бы их проучить 

и просто не явиться в порт.

Нина только вздохнула.

Кабинет Дандре — офис, как его называли 

в труппе, — располагался сразу за репетиционным 

залом, но самого хозяина кабинета Ирина не заста-

ла; ждать его было бессмысленно, еще раз приез-

жать в особняк не хотелось, и барышня направи-

лась по галерее в жилую часть особняка.

Войдя в холл и не встретив никого по дороге, 

Ирина замешкалась. Что делать? Подождать? Но 

так можно простоять и полчаса, и час. Позвать ко-

го-то? Нарушать царившую в доме тишину было 

неловко. Тут она услышала доносящиеся сверху 

голоса и решительно двинулась вверх по лестнице.

В конце концов, это в их же интересах — узнать 

как можно быстрее о ее уходе, уговаривала себя 

Ирина, легко ступая по мягкой ковровой дорожке, 

устилавшей широкую лестницу с резными дубовы-

ми перилами.


