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Предисловие

Я только что прочел довольно большое количе-
ство мемуаров  и памфлетов, касающихся конца 
XVI века. Мне захотелось сделать выдержки из про-
читанного. Эти выдержки и составляют эту книгу.

В истории я люблю только анекдоты, среди 
анекдотов же предпочитаю те, в которых, пред-
ставляется мне, есть подлинное изображение нра-
вов и характеров данной эпохи. Подобное при-
страстие не очень благородно, но должен при-
знаться, к своему стыду, что я охотно бы отдал 
Фукидида за подлинные мемуары Аспазии или 
какого-нибудь Периклова раба, —  ибо только ме-
муары, которые представляют собой задушевное 
собеседование автора с читателями, дают нам то 
изображение человека, которое интересует и зани-
мает меня. Совсем не у Мезре, а у Монлюка, Бран-
тома, д’Обинье, Таванна, Ла-Ну черпаем мы свое 
понятие о французах XV века. Стиль этих авторов 
так же показателен для их времени, как и их по-
вествование.

Например, я читаю у Этуаля следующую крат-
кую заметку: «Девица де Шатонеф, одна из мило-
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чек короля, до его отъезда в Польшу, выйдя по 
любовной прихоти замуж за флорентинца Анти-
нотти, капитана галер в Марселе, и найдя его рас-
путничающим, убила его, как мужчина, собствен-
ными руками».

По этому анекдоту и по стольким другим, ко-
торыми полон Брантом, я воссоздаю в уме своем 
некий характер, и передо мной воскресает при-
дворная дама эпохи Генриха III.

Любопытно, думается мне, сравнить эти нравы 
с нашими и проследить, как выродились энергич-
ные страсти в наши дни и заменились бóльшим 
спокойствием, может быть —  счастьем. Остается 
открытым вопрос, лучше ли мы наших предков, 
но решить его не так легко, ибо взгляды на одни 
и те же действия с течением времени очень изме-
нились.

Так, например, убийство или отравление око-
ло 1500 года не внушали такого ужаса, какой они 
внушают теперь. Дворянин предательски убивал 
своего врага, просил помилования, получал его 
и снова появлялся в обществе, и никому не при-
ходило в голову отворачиваться от него. Случалось 
даже —  если убийство было вызвано чувством 
законной мести, —  что об убийце говорили как 
теперь говорят о порядочном человеке, который 
убил бы на дуэли нахала, жестоко его оскорбив-
шего.

Мне кажется, таким образом, очевидным, что 
поступки людей XVI века не следует судить с точ-
ки зрения понятий XIX века. То, что в государстве 
с усовершенствованной цивилизацией считается 
преступлением, в государстве с менее передовой 
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цивилизацией рассматривается только как признак 
смелости, а в варварские времена может сойти за 
похвальный поступок. Суждение об одном и том 
же поступке, как видно, должно видоизменяться 
сообразно стране, так как между народностями 
существует такая же разница, как между одним 
столетием и другим *.

Мехмет-Али, у которого мамелюкские беи  оспа-
ривали власть над Египтом, однажды приглашает 
к себе во дворец на праздник главных начальников 
этого войска. Как только они входят во внутрен-
ний двор, ворота за ними затворяются. Скрытые 
на верхних террасах албанцы расстреливают их, 
и отныне Мехмет-Али —  единоличный владелец 
Египта.

И что же: мы заключаем с Мехметом-Али дого-
воры; он пользуется даже уважением среди евро-
пейцев, и все газеты видят в нем великого чело-
века; его именуют благодетелем Египта. А между 
тем что может быть ужаснее обдуманного убийства 
беззащитных людей. Но, по правде сказать, подоб-
ные западни узаконены местными обычаями и не-
возможностью выйти из положения другим спо-
собом. Вот где можно применить изречение Фи-
гаро: «Ma, per Dio, l’utilità» **.

Если бы у некоего министра, фамилии кото-
рого я не назову, нашлись под рукой албанцы, 

* Не следует ли распространить это правило и на отдель-
ные личности? Одинаково ли виновен сын вора, занимаю-
щийся воровством, и воспитанный человек, объявляющий 
себя злостным банкротом? —  Здесь и далее, кроме особо огово-
ренных случаев, —  примечания автора.

** «А польза, черт возьми!» (ит.)
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готовые расстреливать по его приказу, и если бы 
на одном из парадных обедов он укокошил выда-
ющихся членов левой партии, то фактически его 
поступок был бы таким же, как поступок египет-
ского паши, но этически —  во сто раз преступнее. 
Убийство не в наших нравах. Но вышеупомянутый 
министр сместил многих либеральных выборщи-
ков, мелких чиновников министерства, запугал 
других и таким способом добился выборов по сво-
ему вкусу. Если бы Мехмет-Али был министром 
во Франции, он ограничился бы тем же самым; 
и нет сомнения, что французский министр, пере-
несенный в Египет, принужден был бы прибегнуть 
к расстрелу, так как увольнения не могли бы про-
извести на нравственное состояние мамелюков 
достаточного впечатления *.

Варфоломеевская ночь была даже для своего 
времени большим преступлением; но, повторяю, 
массовое избиение в XVI веке совсем не такое же 
преступление, как избиение в XIX столетии. При-
бавим еще, что бóльшая часть нации принимала 
в этом участие непосредственным действием или 
сочувствием: она вооружилась для преследования 
гугенотов, на которых смотрела как на чужеземцев 
и врагов.

Варфоломеевская ночь была как бы нацио-
нальным восстанием, вроде испанского восстания 
1809 года, и парижские горожане, умерщвляя ере-
тиков, твердо верили, что повинуются голосу неба.

Простому рассказчику, как я, не пристало да-
вать в этом томе точное изложение исторических 

* Предисловие это было написано в 1829 г.
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событий 1572 года; но раз я заговорил о Варфоло-
меевской ночи, я не могу удержаться, чтоб не при-
вести здесь нескольких мыслей, пришедших мне 
в голову при чтении этой кровавой страницы на-
шей истории.

Хорошо ли поняты причины, вызвавшие это 
избиение? Было ли оно задолго обдуманным или 
же явилось следствием решения внезапного 
и даже случайного?

На все эти вопросы ни один историк не дает 
мне удовлетворительного ответа.

В качестве доказательств они используют го-
родские слухи и предполагаемые разговоры, обла-
дающие весьма малой ценностью, когда дело идет 
о разрешении столь важного исторического во-
проса.

Одни делают Карла IX чудовищем двулично-
сти; другие изображают его человеком угрюмым, 
сумасбродным и нетерпеливым. Если он разража-
ется угрозами против гугенотов задолго до 24 авгу-
ста… это служит доказательством, что он издавна 
готовил им разгром; если он их ласкает… это —  
доказательство его двуличности.

Я хочу напомнить об одной лишь истории, 
которая приводится везде и которая доказывает, 
с какой легкостью доверяют самым невероятным 
слухам.

Говорят, что приблизительно за год до Варфо-
ломеевской ночи был уже составлен план избие-
ния. Вот этот план. В Пре-о-Клер предполагали 
деревянную башню; внутри ее собрались поме-
стить герцога Гиза с дворянами и солдатами из 
католиков, а адмирал с протестантами должны 
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были произвести примерную атаку, как будто для 
того, чтобы доставить королю зрелище примерной 
осады. В разгар этого в своем роде турнира по дан-
ному сигналу католики должны были зарядить 
свои ружья и убить врагов раньше, чем те поспели 
бы приготовиться к защите. Чтобы разукрасить эту 
историю, прибавляют, что фаворит Карла IX, по 
фамилии Линьероль, будто бы нескромно выдал 
весь этот заговор, сказав королю, когда тот поно-
сил протестантских вельмож: «Ах, ваше величе-
ство, погодите, будет у нас крепостная башня, 
которая отомстит за нас всем еретикам». (Заметь-
те, прошу вас, что для этой крепости ни одна 
доска еще не была поставлена.) Король позабо-
тился лишить жизни этого болтуна. Говорят, что 
план этот изобретен был канцлером Бирагом, 
в уста которого между тем влагают следующие 
слова, свидетельствующие о совершенно противо-
положных намерениях; что «для освобождения 
короля от его недругов ему требуется только не-
сколько поваров». Последнее средство было гораз-
до удобоисполнимее, чем первое, экстравагант-
ность которого делала его почти неосуществимым. 
И действительно, неужели у протестантов не воз-
никло бы подозрения относительно приготовлений 
к такой примерной войне, где столкнулись бы обе 
партии, недавно еще враждебные друг другу? На-
конец, собрать гугенотов воедино и вооружить 
их —  было бы плохим средством для того, чтобы 
купить их гибель дешевой ценой. Очевидно, что, 
если бы в то время задумали их всех уничтожить, 
было бы лучше напасть на каждого в отдельности 
и на безоружных.
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Что касается меня, я твердо убежден, что из-
биение не было заранее обдумано, и не могу 
постигнуть, как склоняются к противоположному 
мнению авторы, в то же время единодушно счи-
тающие Катерину женщиной, правда, очень злой, 
но одним из глубочайших политических умов сво-
его времени.

Отложим временно в сторону мораль и рас-
смотрим этот предполагаемый план с точки зрения 
его полезности. Я утверждаю, что он не был поле-
зен двору и, кроме того, был приведен в исполне-
ние с такой неловкостью, которая заставляет пред-
полагать, что составители этого плана были людь-
ми самыми сумасбродными на свете.

Рассмотрим, должна ли была королевская 
власть выиграть или проиграть от такого плана 
и в ее ли интересах было допускать подобное ис-
полнение.

Франция была разделена на три большие пар-
тии: на партию протестантов, во главе которой 
после смерти принца Конде стоял адмирал, на 
королевскую партию, самую слабую, и на партию 
Гизов, тогдашних крайних роялистов.

Очевидно, что король, имевший одинаковые 
основания опасаться как Гизов, так и протестан-
тов, должен был бы для сохранения своей власти 
стараться, чтобы обе эти стороны находились 
в состоянии вражды. Уничтожить одну из них —  
значило отдать себя на благоусмотрение другой.

Система политических качелей уже тогда была 
отлично известна и применялась на практике. Ведь 
изречение  «разделять, чтобы царствовать»  принад-
лежит Людовику XI.
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Теперь посмотрим, какова была набожность 
Карла IX, так как излишняя набожность могла бы 
побудить его к мероприятиям, расходившимся 
с его выгодой. Но все, наоборот, указывает на то, 
что, не будучи свободомыслящим, он тем не менее 
не был фанатиком; к тому же и мать его, которая 
им руководила, никогда не поколебалась бы по-
жертвовать своими религиозными убеждениями, 
если только они у нее были, в пользу властолю-
бия *.

Но предположим, что Карл, или его мать, или, 
если угодно, его правительство решили, вопреки 
всем правилам политики, извести во Франции 
протестантов; если бы они пришли к такому реше-
нию, вероятно, они зрело обдумали бы средства, 
наиболее способные обеспечить им успех в этом 
деле. В таком случае первое, что приходит в голо-
ву как самое верное средство, это то, чтобы избие-
ния происходили по всем городам королевства 
одновременно, и реформаты, таким образом, под-
вергнувшись повсюду нападению со стороны чис-
ленно превосходящей ** их силы, были бы лишены 

* Приводят как доказательство глубокой двуличности 
Карла IX одну его фразу, которая, по-моему, представляет 
только грубую выходку человека, совершенно равнодушного 
к религиозным вопросам. Папа всячески задерживает разреше-
ние на брак Маргариты де Валуа, сестры Карла IX, с Генри-
хом IV, в то время протестантом. Король сказал: «Пусть святой 
отец откажет! Я возьму сестрицу Марготон под руку и выдам 
ее замуж в протестантской кирке».

** Население Франции тогда равнялось приблизительно 
двадцати миллионам. Считается, что ко времени второй гра-
жданской войны протестантов насчитывалось не более полу-
тора миллионов, но у них было пропорционально больше 
денег, солдат и генералов.
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возможности защищаться где бы то ни было. Что-
бы истребить их, достаточно было бы одного дня. 
Таким именно образом Ассур некогда задумал 
избиение евреев.

Между тем мы читаем, что первые королевские 
приказы об избиении протестантов получены 
22 августа, т. е. четырьмя днями позднее Варфоло-
меевской ночи, так что известия об этой бойне 
должны были предупредить королевские депеши 
и встревожить всех людей, заинтересованных в де-
лах религии.

Главным образом необходимо было овладеть 
укрепленными местами протестантов. Пока они 
находились в их руках, королевская власть не была 
достаточно прочной. Таким образом, если пред-
положить существование католического заговора, 
станет очевидным, что одним из главнейших меро-
приятий должен был быть захват Ла-Рошели 24 ав-
густа и в то же время наличие войска на юге Фран-
ции, чтобы воспрепятствовать соединению рефор-
матов *.

Ничего этого сделано не было.
Я не могу допустить, чтобы одни и те же люди, 

которые смогли задумать преступный план, чре-
ватый столь важными последствиями, так плохо 
привели его в исполнение. Действительно, при-
нятые меры были столь недейственны, что через 
несколько месяцев после Варфоломеевской ночи 
война заново разгорелась, причем реформаты не 

* Во время второй гражданской войны протестанты в один 
и тот же день врасплох завладели больше чем половиной 
укрепленных мест Франции. Католики могли сделать то же 
самое.


