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террор памяти

Дико устроена память. Что-то кажется мелким и не-
важным, а ты всё равно возвращаешься к этому дра-
гоценно мерцающему сору.

В моем владении много людей — живых и мерт-
вых, много драматичных сцен и никчемных сценок. 
Чья-то фраза, не обязательно ошеломительная, ка-
кая-то ситуация, не обязательно знаменательная… 
Где же это было? В том давно не существующем 
кафе у Чистых прудов (и память высвечивает выпи-
вох за соседним столиком), в вагоне метро на пере-
гоне от «Спортивной» к «Университету» (вижу пас-
сажира напротив — на кого же он похож? на моего 
деда, которого я не знал?). Всё отчетливо, как в кино. 
Память может истолочь в прах вчерашний день, но 
вдруг всплывает дальняя даль — и уже от тебя не от-
стает. Помнить всё — звуки, запахи, цвет, общий 
план, топографию случая! Какое это мучительное 
и радостное сумасшествие!
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Зачем-то записалось в голове: девочка Юля, 
май, легкий хмель, выходим из подъезда дома на 
Фрунзенской набережной, сорванная мною сирень, 
впереди женщина с красной коляской, обгоняем, 
идем в парк Мандельштама за Комсомольским про-
спектом, где встречаем нашего одноклассника, он 
выгуливает пса. Юля на поскрипывающих качелях. 
Вспоминаем вчерашний с ней разговор на переме-
не, ее «йес, сэр», и она, смеясь, говорит, что это из 
фильма, там британский солдат так отвечал, прежде 
чем палить из пушки; смеркается, бежим через про-
спект обратно, ползет троллейбус; обнявшись, дви-
жемся в сторону магазина «Русский лен», темный 
дворик, ее губы, она говорит, что боится вон того 
пьяного…

Я понимаю, если бы остался сухой отчет: гулял 
и целовался. Но зачем железный скрип, шорох шага, 
огни, которые обострила темень, встречные-попе-
речные, неразличимый пьяный шатко переходит 
двор, хватаясь за деревья, шум машин, долетающий 
до поцелуя?.. Зачем помнить ерунду?

Память расфасовывает события по ящичкам, 
и на коробке шестнадцатилетнего мая намалевано: 
романтика-взросление. Память — наставница. Она 
насыщает тебя приметами реальности, и, поскольку 
многое повторяется, ты действуешь на автомате, 
а это и есть зрелость. Ты уже знаешь, как все должно 
быть, точно дичь, видевшая охотничье дуло. Память 
примиряет с уходом и одновременно отсылает 
в бесследно пропавшее прошлое, игриво суля бес-
смертие.

Она обещает: ангел вострубит, и мертвые вско-
чат, соединяясь, обрастая плотью. А бывшие исчез-
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нувшие дни вдруг встанут одним цветущим велика-
ном, кадр за кадром, жилка к жилке.

…Я был в храме с синими маковками у священ-
ника Александра Меня за неделю до его убийства, 
мне было десять. Перед исповедью, прохаживаясь, 
он говорил: «Жизнь — это мост. На улицах нас ждут 
убийцы», — сделав паузу, он погладил меня в тол-
пе и сказал: «Машины». Исповедь, склоненная голо-
ва с темными волнами волос, он приглашал ходить 
к нему чаще, но почему-то не благословил, не осе-
нил пальцами, хотя я и просил (возможно, рефор-
мистски считал это лишним).

Или генерал Лев Рохлин в буфете глотает вод-
ку из стакана и щурится, заметив, что с обратной 
стороны донца прилипла раздавленная городская 
оса.

Или журналист Юрий Щекочихин звонит и при-
глашает в Рязань, где его, как считается, и отравят, 
я говорю, что не получится, прижимая плечом к уху 
переносную трубку, по комнате плывет пыль, и чер-
ная кошка ослепительно зевает, как будто разломи-
ли сахарный арбузик.

Или певец Игорь Тальков, чьи щеки щетинисты, 
а рот приоткрыт в безмолвном пении, лежит в гро-
бу, и кто-то из темной очереди вдруг начинает тихо 
насвистывать в такт этой мертвой песне.

Помню первое перестроечное шествие по Крым-
скому мосту, где смешались все флаги и эмблемы, 
и румяный анархист в кожаных сапогах азартно аги-
тирует, словно торгуется на рынке.

Или вечер 1990-го: сырой палаточный городок 
напротив Кремля и копошится на коленях среди 
картонок женщина с родинкой в пол-лица. Память, 
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говори, ори, пищи, распевай! Расклевывай мозг! От 
женщины нежно, но крепко пахло ванилью.

Есть, есть магия в этой химии памяти.
Мне три года. Стою в шубке на верхней ступе-

ни в «Кулинарию». Красный кирпич, серый воз-
дух, мороз, сугробы. Внизу мама и ее подруга. 
Внезапное озарение: все пройдет, все уже случи-
лось, внятное чувство бренности, парад лет прохо-
дит передо мной, словно я попал в поток облаков. 
Бывает порыв к самоубийству, но бывает безотчет-
ное суицидальное состояние. Иногда выкуришь 
сигаретку — и впустишь в себя это состояние. Мое 
первое состояние физиологической тоски (смесь 
самоотречения и высокомерия) случилось в три, 
на оледеневшей верхней ступеньке при входе в со-
ветскую кулинарию.

Через пять лет на эти ступени рухнул, сломав 
козырек, балкон и убил двух женщин. Через шесть 
лет, в 89-м, я встретил в кулинарии свою учительни-
цу труда. Яркоглазая, в кофте с блестками. Незадол-
го до этого на уроке труда она споткнулась о чей-то 
ранец и упала в проходе. Она неуклюже поднима-
лась, усаживалась на стул, тяжело, сбивчиво дышала, 
слепо выпучив яркие глаза, не видя обомлевшего 
класса. Когда она упала, у меня было желание под-
скочить и помочь ей. Но я сидел, застыв. И теперь 
мы столкнулись в кулинарии. «Сереженька, — про-
изнесла она. — Ты единственный, кто помог мне, 
когда я упала», — вот что она должна была сказать, 
и губы уже шевельнулись, и в эту секунду и я от-
крылся навстречу этим словам. Но что-то щелкнуло 
в механизме времени, мы существовали в том изме-
рении, где я остался сидеть за партой, не помог. Раз-
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очарованные, отрезвев, мы отступили друг от друга 
посреди этой кулинарии, но в другой кулинарии, 
в другом измерении, другие мы говорили по-друго-
му: «Я всегда помню твой поступок. Никогда не за-
буду, как…» — «Ну что вы, Зоя Филипповна!» — 
«Ты молодец, настоящий человек…»

Нет, Зоя Филипповна, я не встал, вы самостоя-
тельно вставали, я остался сидеть за партой с девоч-
кой Юлей, чтобы через восемь лет целоваться с ней, 
когда вы уже умрете. Ветку сирени Юля выкинула 
под колеса троллейбуса, кокетка. Какой был номер 
у того троллейбуса? 28?

О, Боже, зачем мне это?



правда и ложка

Моей жене Анастасии Толстой

— Алло, алло, Сережа! У нас пожар! — голос отца 
громок и напорист.

Чувствую: само по себе, как чужое, гулко сотря-
сается сердце.

И вот уже бегу с работы, по коридорам и эта-
жам, напролом и наугад.

Прыгаю в такси на углу. Прошу — быстрее.
— С праздником, — говорит водитель и, обо-

ждав, со смешком поясняет: — День огурца. По ра-
дио передали.

Погода и впрямь праздничная: машины сверка-
ют бликами и вязнут, кажется, не просто в пробке, 
а в горячей и яркой небесной синеве.

Мы продвигаемся под милый треп диджеев и ве-
селые песенки, я прошу выключить, потому что зво-
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ню маме, таксист выключает, но напрасно, звоню 
папе, та же хрень, длинные гудки.

Красный светофор. Слишком долгий красный. 
Спускаю стекло, выставляю лицо под солнце, закры-
ваю глаза, лоб наливается жаром, сквозь веки трепе-
щет алый огонь.

Ну наконец на месте.
Въезд во двор серой восьмиэтажки закрывает 

красно-белая полиэтиленовая лента, натянутая от 
кривого тополя до водосточной трубы в тугом ожи-
дании, когда ее перережут.

— Спасибо за поездку и хорошего дня, — чека-
нит рулевой.

Вылезаю, и взгляд устремляется к небесам: верх-
ние два этажа обожжены, полный мрак до самой 
крыши.

На нашем седьмом этаже голый, без стекол, 
оплавленный балкон.

Словно бы дракон налетел и дохнул… Перво-
бытный ужас, как будто за этой дырой не квартира, 
а пещера.

Поднимаю праздничную ленту над головой 
и быстро прохожу — мимо красивой пожарной ма-
шины и зевак — в открытый подъезд.

За порогом — огромная лужа, по ступеням те-
кут пенные потоки, лифт не работает, бегу вверх на-
встречу сбегающей воде.

Лестница жизни. На ней курил и целовался. 
В этом доме я жил двадцать лет. Я здесь уже не живу, 
но бываю постоянно. Второй этаж. Здесь младенче-
ский чепчик, первые стихи и снимки, пегая соба-
чонка с пластмассой глаз и… Третий этаж. …Отцов 
иконостас, пожелтевшая гимнастерка суворовца 
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с красными погонами, подрясник, епитрахиль… бо-
гослужебные книги в деревянных обложках, покры-
тых телячьей кожей, а у мамы… у мамы настоящий 
этюд Врубеля, картины русских авангардистов, ее 
рисунки… этажерка, козетка, зеркало… во всю сте-
ну до потолка в бронзовой раме… в его венециан-
ское стекло смотрелась моя пра, быстрее, праба, че-
рез ступеньку, а еще, еще рывок, одна удивительная 
серебряная ло…

Седьмой. Задыхаюсь. На входе в квартиру — 
широкая спина с кислородным баллоном. Жирно 
воняет гарью. Иду мимо черной комнаты, где двор-
ники в оранжевых жилетах споро выжимают тряпки 
в ведра, дальше, на кухню — на родные голоса.

Так и есть: отец и мама за столом, в небесной си-
неве, у окна нараспашку. Обнимаю, прижимаюсь, 
оглядываю. Кажется, они помолодели. У них счаст-
ливый вид и разговор наперебой.

— Слава Богу, — это отец. — Я думал, вся квар-
тира сгорит. Началось с балкона. Разбили окно 
и что-то кинули.

— Если б нас не было дома, все бы и сгорело. 
И соседи могли сгореть. Пожарные молодцы, сразу 
приехали, — это мама. — Минута-другая — мы бы 
не выбрались. Комната моя, конечно, плоха…

— Но не пошло дальше, — веско говорит отец. — 
Иконы я вынести успел.

— А картины пропали, — добавляет мама.
— Кто это мог сделать и как? — спрашиваю, 

и мы молчим.
— Мы многое не знаем, — говорит отец не-

громко, — и часа своего не знаем тоже, — на его 
щеке след сажи.
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Осторожно вступаем в ту самую комнату, отку-
да дворники уже вынесли ведра. Комната страха. 
Черный потолок с черной люстрой. На черных сте-
нах спекшиеся картины. Высокое черное зеркало. 
Ровная пелена копоти. Под копотью — молниевид-
ная трещина. Провожу пальцем, рисуя параллель-
ную линию.

Возле оконного провала на черной этажерке 
вижу деревянную иконку Сергия Радонежского. 
Жива. Касаюсь, пытаюсь взять, но она ни в какую, 
теплая, крепко приваренная. Краска скукожилась, 
а все же лик различим.

— Ты хоть пообедать успел? — тревожно спра-
шивает мама.

Оборачиваюсь.
Над обугленной постелью — черный квадрат.
Это был фотопортрет мореплавателя, моего 

предка.
Что пропало, того не вернешь.

Фамилия Русанов — от прозвища Русан. Так в древ-
ности называли человека с русыми волосами.

По другой версии, такое прозвание означало 
попросту — русский.

В 1591 году Борис Годунов частью покарал, ча-
стью прогнал из Углича в Орел эту боярскую семью.

За что? За то, что подняли народ на поминаль-
ный бунт, до отчаяния опечаленные гибелью люби-
мого отрока, царевича Димитрия.

Они его любили и ему одному служить желали.
Вызов чести и непокорности видится мне 

в позднейшем романтически-рыцарском гербе Ру-
сановых.


