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ПРЕДИСЛОВИЕ

Из переиздания «Скрипучих футляров» 1997 года

Пол Граветт

Десять лет назад мы с Питером Сэндбери, с 1983 года занимавшие посты редакторов жур-
нала Escape, внимательно следили за тем, что происходило в мире комиксов, выходящих 
в независимых британских малотиражных издательствах. А происходило там многое. Escape 
вырос из дистрибьюторской сети Fast Fiction, которую я основал для независимых изда-
тельств в 1981 году, начав продавать их комиксы на ярмарках и по почте. В число само-
бытных молодых творцов, которые у меня на глазах за собственные деньги выпускали свои 
первые комиксы, входили Эдди Кэмпбелл, Фил Эллиотт, Гленн Дакин, Майра Хэнкок и Эд 
Пинсент. Их комиксы просто не вписывались в традиции 2000 AD, Marvel/DC, pssst!, Warrior 
и даже сферы «подпольных комиксов». Если человек по-настоящему верит в свою идею, он 
готов реализовать её именно так, как хочется, и при необходимости вложить собственные 
деньги в публикацию, вместо того чтобы копировать избитые клише и жанры, которые зашо-
ренные редакторы называют востребованными. В независимых издательствах царила иная, 
уникальная, бескомпромиссная и весьма британская атмосфера, и Escape их объединял.

Дэйв МакКин сразу привлёк мое внимание серией комиксов Meanwhile…, которую начал пу-
бликовать в 1984 году. Хотя мне показалось, что истории в этих комиксах не дотягивают до 
его художественных навыков, я все же взял его на заметку. С Нилом Гейманом я встретился 
в роскошном офисе каких-то неумелых дельцов, которые в итоге не справились с финан-
сированием нового журнала Borderline. Познакомившись в ходе работы над этим проектом, 
Дэйв и Нил пришли ко мне и предложили Escape пятистраничный рассказ, который стано-
вился всё больше по ходу работы.

Мы встречались на ярмарке комиксов в Вестминстер-Холле или в пабе за углом, и я читал 
следующую страницу или слушал их соображения, принимая участие в обмене идеями. Нил 
и Дэйв не скрывали, что находятся под влиянием Алана Мура и Билла Сенкевича (Дэйв был 
особенно очарован новаторским рассказом Сенкевича Hit It, опубликованным в 1982 году 
в 26-м выпуске Moon Knight). Но вместе они быстро обрели собственный голос. У меня на 
глазах зарождалось партнёрство, основанное на глубокой связи между писателем и худож-
ником, и эта связь становилась всё крепче и многограннее. Они находили способы передать 
всё то, что мне казалось важным для комиксов нового времени, показывая сокровенные, 
едва уловимые, тонкие эмоции повседневной жизни, мелкие происшествия и личные, но 
общечеловеческие воспоминания, которые Эдди Кэмпбелл так прекрасно описывал в своих 
автобиографических романах об Алеке, также публиковавшихся в Escape. Неслучайно такая 
наблюдательность и человечность впоследствии легли в основу Cages — сольного дебюта 
Дэйва в качестве автора комиксов.

В «Скрипучих футлярах» что-то было. Они должны были увидеть свет. В 1987 году, в разгар 
публикации «Мауса», «Тёмного рыцаря» и «Хранителей», когда мир охватила слегка безум-
ная радость от того, что «комиксы растут над собой», журнал Escape принял сложное реше-
ние отказаться от свободы и финансовых проблем творческой независимости и перейти 
под контроль издательства Titan Books, которое до той поры занималось лишь надёжными,
не дающими осечек допечатками и переизданиями. Для всех нас (и для них тоже) публика-
ция авторских «Скрипучих футляров» — оригинального, экспериментального, нежанрово-
го «графического романа», написанного двумя неизвестными авторами, — была радикаль-
ным отклонением от курса, настоящим прыжком в неизвестность. Комикс наконец увидел 
свет в октябре 1987 года, и многочисленные интервью, контракты с DC, успех и признание 
не заставили себя ждать.

Прошло десять лет, но этой книге по-прежнему есть что показать. Нил позже сказал: «[“Скри-
пучие футляры”] мы создали для самих себя. Они появились, потому что мы этого хотели». 
Надеюсь, этот пример вдохновит других писателей, художников, редакторов и издателей, 
хоть новичков, хоть стреляных воробьёв создавать комиксы по велению души и сердца, 
рассказывать истории, которые просятся наружу, и — самое главное — не бояться прыгать
в неизвестность.



Майклу и всем остальным маленьким негодникам.

—Нил Гейман

Моему учителю, Малкольму Хэттону. Видите? 

Вот что я имею в виду, когда говорю о комиксах.

—Дэйв МакКин

Алану Муру. С огромной благодарностью и тенью 

обожания, которая никуда не исчезла и через много 

лет.

—Нил и Дэйв



Ƽ Ǌǂ ǒǋǔǐ, ǔǏǋƾǘ ƿǘ Ƽ Ǌǂ ǒǋǔǐ, ǔǏǋƾǘ ƿǘ 
ǌǋǁǐǉƽǈǅ, ǔǏǋ ǉǂǊǜǌǋǁǐǉƽǈǅ, ǔǏǋ ǉǂǊǜ
ƿ ǁǂǏǎǏƿǂ ƾǅǈǅ.ƿ ǁǂǏǎǏƿǂ ƾǅǈǅ.

ƥ ƿǎё ǃǂ…ƥ ƿǎё ǃǂ…

ƪǂ ǎǋƾǅǍƽǛǎǙƪǂ ǎǋƾǅǍƽǛǎǙ
ǄƽǉƽǈǔǅƿƽǏǙ ǑƽǇǏǘ.ǄƽǉƽǈǔǅƿƽǏǙ ǑƽǇǏǘ.

ƧǏǋ ǉǘ ƾǂǄƧǏǋ ǉǘ ƾǂǄ
ǑƽǇǏǋƿ?ǑƽǇǏǋƿ?

Ɲ ǑƽǇǏǘ ǏƽǇǋƿǘ:Ɲ ǑƽǇǏǘ ǏƽǇǋƿǘ:

Ƨǋǀǁƽ ǉǊǂ ƾǘǈǋ Ƨǋǀǁƽ ǉǊǂ ƾǘǈǋ 
ǔǂǏǘǍǂ ǀǋǁƽ,ǔǂǏǘǍǂ ǀǋǁƽ,
ǋǏǂǓ ǌǋƿǍǂǁǅǈǋǏǂǓ ǌǋƿǍǂǁǅǈ
ǉǊǂ ǍǐǇǐ.ǉǊǂ ǍǐǇǐ.

Ƽ ǐǃǂ Ǌǂ ǌǋǉǊǛ, Ƽ ǐǃǂ Ǌǂ ǌǋǉǊǛ, 
ǇƽǇ ǅǉǂǊǊǋ,ǇƽǇ ǅǉǂǊǊǋ,
ƽ ǉǋǃǂǏ,ƽ ǉǋǃǂǏ,
ǜ ǅ ƿǋƿǎǂ ǚǏǋǀǋǜ ǅ ƿǋƿǎǂ ǚǏǋǀǋ
Ǌǂ ǄǊƽǈ.Ǌǂ ǄǊƽǈ.

ƫǊ Ǐǋ ǈǅ ƿǘƿǅǒǊǐǈ ǂё,ƫǊ Ǐǋ ǈǅ ƿǘƿǅǒǊǐǈ ǂё,
Ǐǋ ǈǅ ǌǋǏǜǊǐǈ.Ǐǋ ǈǅ ǌǋǏǜǊǐǈ.

Ƽ ǁёǍǊǐǈǎǜ,Ƽ ǁёǍǊǐǈǎǜ,

ǋǊ ǌǋǏǜǊǐǈ,ǋǊ ǌǋǏǜǊǐǈ,

ƫǊ ǌǘǏƽǈǎǜƫǊ ǌǘǏƽǈǎǜ
ǄƽǏƽǖǅǏǙ ǉǂǊǜ ǄƽǏƽǖǅǏǙ ǉǂǊǜ 
ǊƽƿǂǍǒ, ǔǏǋƾǘ ǊƽƿǂǍǒ, ǔǏǋƾǘ 
ǐǈǋǃǅǏǙ ƿ ǌǋǎ-ǐǈǋǃǅǏǙ ƿ ǌǋǎ-
ǏǂǈǙ.ǏǂǈǙ. Ƽ ǌǘǏƽǈǎǜƼ ǌǘǏƽǈǎǜ

ǎǌǐǎǏǅǏǙǎǜ ƿǊǅǄ.ǎǌǐǎǏǅǏǙǎǜ ƿǊǅǄ.

ǅ ǔǏǋ-Ǐǋ Ǌǂ ƿǘǁǂǍǃƽǈǋ.ǅ ǔǏǋ-Ǐǋ Ǌǂ ƿǘǁǂǍǃƽǈǋ.

ƫǏǂǓƫǏǂǓ
ǅ ǎǂǀǋǁǊǜ ǅ ǎǂǀǋǁǊǜ 
ƿǘǕǂ ǉǂǊǜ,ƿǘǕǂ ǉǂǊǜ,

ƽ Ǐǋǀǁƽƽ Ǐǋǀǁƽ
ǋǊ ǇƽǄƽǈǎǜǋǊ ǇƽǄƽǈǎǜ
ǋǀǍǋǉǊǘǉ.ǋǀǍǋǉǊǘǉ.
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ƫǊ ƾǘǈ ǉǋǂǆ ǌǋǁ-ƫǊ ƾǘǈ ǉǋǂǆ ǌǋǁ-
ǁǂǍǃǇǋǆ ǅ ǋǌǋǍǋǆ.ǁǂǍǃǇǋǆ ǅ ǋǌǋǍǋǆ.

ƪǋ Ǉǋǀǁƽ ǜ ǔǅǏƽǈƪǋ Ǉǋǀǁƽ ǜ ǔǅǏƽǈ
ǎǇƽǄǇǅ ǋ ƿǂǈǅǇƽǊƽǒ, ǎǇƽǄǇǅ ǋ ƿǂǈǅǇƽǊƽǒ, 
ǇǋǏǋǍǘǂ ƾǍǋǁǅǈǅǇǋǏǋǍǘǂ ƾǍǋǁǅǈǅ
ǌǋ ǇƽǉǂǊǊǘǉ ǄƽǉǇƽǉ, ǌǋ ǇƽǉǂǊǊǘǉ ǄƽǉǇƽǉ, 
ǀǁǂ Ǉƽǃǁǘǆ ǅǒ Ǖƽǀǀǁǂ Ǉƽǃǁǘǆ ǅǒ Ǖƽǀ
ǋǏǁƽƿƽǈǎǜ ǀǐǈǇǅǉǋǏǁƽƿƽǈǎǜ ǀǐǈǇǅǉ
ǚǒǋǉ, ǅ ƿǘǊǛǒǅƿƽǈǅ ǚǒǋǉ, ǅ ƿǘǊǛǒǅƿƽǈǅ 
ƽǊǀǈǅǆǎǇǐǛ ǇǍǋƿǙ,ƽǊǀǈǅǆǎǇǐǛ ǇǍǋƿǙ,
ǇƽǇ ǉǋǀǐǏ ǏǋǈǙǇǋǇƽǇ ǉǋǀǐǏ ǏǋǈǙǇǋ
ǅǎǏǅǊǊǘǂ ƿǂǈǅǇƽǊǘ…ǅǎǏǅǊǊǘǂ ƿǂǈǅǇƽǊǘ…
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