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Вдохновлено реальной историей.

В то же время все герои и события 

вымышлены

и ничто не показано в точности как было.

В романе много курят и пьют алкоголь.

Это вредно! Мы сами не курим и вам 

не советуем, а алкоголь употребляем помалу 

и ответственно — чего и вам желаем.
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Павел Синичкин

Наши дни

Мой отец исчез.   

Второй раз в моей жизни.

Я никогда раньше в своих записках не рас-

сказывал ни о своей семье, ни о другом личном. 

За исключением Римки и чувств к ней и о на-

ших отношениях. Но это потому, что она стала 

полноправным участником моих расследований 

и (с недавних пор) младшим акционером детек-

тивного агентства «Павел».

Однако прочее мое жизнеописание не имело 

никакого отношения к сыщицкому делу — поэто-

му какого ляда буду я грузить вас, мои любимые 

читатели, посторонними историями? Зачем стану 

живописать личные и интимные взаимоотноше-

ния? Совершенно вас это не интересует. Совсем 

не за этим вы открываете мои заметки. Вы ищете 

детектив — и я преподношу его вам.

Но в данном случае мой родной отец тоже ока-

зался персонажем детектива. Да какого!

В детстве я его почти не помнил. Он в пер-

вый раз исчез, когда я еще в школу не пошел. 
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Да и до того являлся в моей жизни крайне эпи-

зодически.

Помню, как он однажды принес домой на-

стоящий пистолет. Боевой, красивый, весомый. 

Выщелкнул обойму, проверил, есть ли патрон 

в стволе, и дал мне подержать. Помню, как меня 

поразила тяжесть оружия, насколько удобно оно 

лежит в руке — ни разу не сравнить с игрушечным 

пластмассовым. Я тогда поднял макаров, прице-

лился. Отец нахмурился: «Никогда не наводи ору-

жие на людей!» — «Оно ведь не заряжено!» — «Все 

равно, раз навел — значит, готов человека убить. 

А это неправильно, ты ведь не хочешь убивать 

меня или маму?» Я навел оружие на старый чер-

но-белый телевизор «Таурас», нажал на спуско-

вой крючок. Боек вхолостую щелкнул, и отец ото-

брал у меня макаров.

Помню лето и как мы с отцом купаемся, пла-

ваем по подмосковному водохранилищу на надув-

ном матрасе. Этот матрас возвышает нас (в моих 

глазах) среди остальных отдыхающих: не так мно-

го есть у кого в собственности подобные личные 

плавательные средства! Где-то на берегу на пе-

сочке нас ждет мама. А мы с папаней загребаем 

на матрасе вдвоем и оказываемся довольно далеко 

от берега. При этом плавать я не умею, но с отцом 

мне совершенно не страшно, я даже не задумыва-

юсь, что могу вдруг утонуть. Но неожиданно кто-то 

из нас совершает неловкое движение, матрас пе-

реворачивается, а мы с ним оказываемся в воде! 
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Но я все равно нисколько не боюсь — и не тону! 

Наоборот, мне страшно, что пойдет ко дну отец, 

и я кидаюсь его спасать: хватаюсь под водой за его 

ногу и начинаю тянуть вверх. Матрас не успевает 

далеко уплыть, папа уцепляется за него, потом вы-

брасывает меня из воды на его влажную поверх-

ность, а следом вылезает сам и смеется.

И следующий эпизод — наверное, последний, 

больше с ходу не припомню. Тоже лето. Мы жи-

вем где-то на даче — кажется, снимаем, пото-

му что собственной дачи или там участка у нас 

не было — и вдвоем с отцом идем в лес. А на об-

ратном пути — мы почти вернулись и уже непо-

далеку от дома, в самой деревне, — нас вдруг за-

стигает дождь, и мы не прячемся, не скрываемся 

от него, хотя могли бы. Есть и раскидистые де-

ревья вокруг, на деревенской уличке, да и к кому 

угодно в избу можно постучаться. Но отец пред-

лагает наоборот: «Побежали?» Я с восторгом отве-

чаю: «Побежали!» — и мы несемся по мгновенно 

раскисшей от дождя земле. А сверху нас полива-

ет сплошной поток, мы оба немедленно стано-

вимся мокрыми, и я вижу, как рубашка прили-

пает к отцовскому телу. Но мы скоро добегаем 

до дома, и мама принимается бухтеть: «Не мог-

ли переждать… ребенка мне простудишь…» Мать 

в воспоминаниях об отце присутствует на заднем 

плане, она обычно выступает этаким ворчащим 

цербером: и того нельзя, и этого, и здесь папаня 

неправильно поступил.
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Но больше, сколько ни рылся в памяти, ничего 

связного про отца припомнить я не мог.

Может, вы скажете, детское сознание прихот-

ливо сохранило о нем лишь отдельные, самые яр-

кие моменты. Нет. Когда я в более взрослом воз-

расте стал расспрашивать об отце мамашу, она, 

поджав губы, крайне скупо рассказывала, что са-

ма видела папаню от силы два-три месяца в году. 

«Формально мы с ним шесть лет прожили, а фак-

тически, если все дни суммировать, меньше го-

да, — кривилась она. — Удивляюсь, как он тебя-то 

успел мне заделать!»

Она вообще никогда не отзывалась об отце ком-

плиментарно, вечно задним числом ругала. Но в ее 

брани в то же время проскальзывала, чувствова-

лась затаенная гордость: мой-то был ого-го, орел!

«Ма, раз он такой плохой, что ж ты за него 

замуж-то вышла?» — дивился я вслух, когда уда-

валось вызвать ее на откровенность.

«Дура была, — отвечала она просто. — Моло-

дая, глупая. А он, собака, красавчик. Но всем ведь 

известно: красивый муж — чужой муж».

Насчет исключительной папаниной внешно-

сти — чистая правда. Когда он снова возник в мо-

ей жизни, через сорок с лишним лет после своего 

первого исчезновения, то и тогда, в возрасте семи-

десяти семи немалых годков, смотрелся по мень-

шей мере импозантно. Совершенно не расплыв-

шийся, высокий, стройный, даже подкачанный. 

Буйная черная шевелюра, никакой лысинки, толь-
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ко редкие седые искорки в антрацитовой гриве. 

Глаза ясно-синие, не утратившие яркость и блеск. 

Дамочки в возрасте не то что пятидесяти-шести-

десяти, а даже тридцати — сорока, я сам видел, 

западали и порой при виде его немели.

Да моя Римка тридцатисемилетняя! Глядела 

на него во все глаза, когда он к нам в офис явил-

ся! А потом, когда ушел, сказала, как припечатала: 

«А батя твой, хоть и старый, посимпатичней тебя 

будет. И мужского начала в нем больше».

Ладно! Понятен мне был Римкин яд. С ней 

у нас очередной период сложных отношений на-

метился — после того, как я опубликовал историю 

о встрече в Болгарии с Елизаветой Федоровной 

и расследовании нападения на ее «Ситроен», — 

посему она не упускала возможности укусить ме-

ня. Но вокруг моего отца семидесяти-с-лишним-

летнего реально вилась. И мурлыкала, когда ко-

фе ему подавала, грудкой на его плечо опиралась. 

О женщины, ничтожество вам имя, как говаривал 

Островский.

С другой стороны, наглядно стало понятно 

(через сорок лет!), какой эффект мой папаня про-

изводил на дамский пол, когда был в самой све-

жести и силе.

Как он исчез тогда, в начале восьмидесятых? 

В советские еще времена? Зачем вернулся сегодня?

И почему, куда опять испарился?

Вот это, как говорится, хороший вопрос. Точ-

нее, целых три вопроса.
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1981 год

Из конспиративной квартиры он вышел 

другим человеком. Прежде всего формаль-

но. Теперь значился Петром Борисовичем Зве-

ревым, русским, уроженцем Владивостока, 

прописанным в этом городе на улице Электро-

заводской1, в доме пять дробь семь, в квартире но-

мер ***.

В новом имени заключалась, конечно, ирония. 

Остряки они — те, кто разрабатывал для него ле-

генду. Был Синичкиным — стал Зверевым. Был 

милой пичужкой — стал зверем, неизвестно ка-

ким животным, но явно хищным.

Толстяк-подполковник Коржев из Примор-

ского краевого управления БХСС протянул Си-

ничкину/Звереву ключи от новой временной 

квартиры на улице Электрозаводской: верх-

ний замок французский, нижний английский — 

и крошечный ключик от почтового ящика. Ни 

домофона, ни консьержки в те позднесоветские 

времена в жилых домах обычно не водилось — 

1 Сейчас улица Муравьева-Амурского.
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только в редчайших, предназначенных для пар-

тийной или артистической элиты.

— Дом старый, квартира убитая, — преду-

предил толстяк-подполковник. — Но вы ж там 

ненадолго останетесь? Как говорится, только 

погостить, нашим океанским духом пропитать-

ся?

Ему никто не ответил. Гость из Приморья 

не знал деталей операции, поэтому подозревал 

и опасался, что она способна повредить ему лич-

но — оттого чувствовал себя неуютно и держал-

ся соответственно: суетился, подхихикивал и двух 

прочих участников мини-совещания, включая 

Синичкина-отца, младше его лет на пятнадцать 

именовал по имени-отчеству.

Он же выдал майору-оперу Синичкину-стар-

шему военный билет на новое имя и пропуск во 

Владивостокский морской рыбный порт: Борис 

Зверев, кладовщик склада номер один.

Кладовщик — нижайшая, тишайшая долж-

ность. Но не при социализме, когда дефицитным 

товаром было примерно все. А если в его ведении, 

как на складе номер один рыбного порта, хра-

нились рыба и икра, кладовщик автоматически 

становился хозяином жизни, наряду с официан-

том модного ресторана, слесарем автосервиса или 

парикмахером из салона красоты. Такие товари-

щи сидели на лучших местах в самых престиж-

ных ресторанах, в модных театрах и на закрытых 

кинопросмотрах.
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— Когда будете у нас в крае, — продолжил 

угодливо Коржев, — в любое время дня и ночи 

милости просим, звоните. Вот связной телефон, 

кодовое слово «Боливар».

— Почему вдруг «Боливар»? — строго спро-

сил Синичкин. Ему не нравился пугливый Кор-

жев, потому хотелось его поддразнить. — Лошадь? 

От слов: «Боливар не вынесет двоих?» — процити-

ровал он О’Генри — или, скорее, ранний черно-

белый фильм Гайдая, поставленный по мотивам 

его рассказов.

— Какой конь, что вы говорите! — бурно за-

протестовал Коржев. — Боливар — лидер латино-

американской революции.

— Ладно, выкрутились, — усмехнулся опер. 

Синичкин-старший чувствовал себя хозяином 

положения. В конце концов, именно ради него 

прибыл с Дальнего Востока этот подполковник, 

для него созвано последнее перед заданием опе-

ративное совещание.

Прежние документы — паспорт на имя Семе-

на Ивановича Синичкина и служебное удосто-

верение — он отдал своему куратору, третьему 

человеку, присутствующему на конспиративке, 

полковнику Гремячему. Партбилета у Синички-

на-старшего отродясь не имелось, партийным он 

не был — хотя предлагали не раз и даже настаи-

вали. А он отшучивался, что дисциплину придет-

ся нарушать: на собрания-то ходить не сможет, 

потому как слишком часто работает под прикры-
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тием, вдали от родной парторганизации. И ему 

эти, да и другие опасные шуточки сходили с рук. 

А как призовешь к порядку опера, который сего-

дня на зоне в доверие к вору в законе втирается, 

а послезавтра внедря ется в банду наркодилеров 

в Чуйской долине?

Из комсомола Синичкин-старший к 1981 году 

шесть лет как по возрасту выбыл — оперу недавно 

исполнилось тридцать четыре. Посему в анкетах 

с чистой совестью писал: «Беспартийный».

Полковник Гремячий сложил все его докумен-

ты в пакет, скрепил личной печаткой. Выдал би-

леты на самолет — на имя все того же Зверева. 

И несколько пачек наличными: сиреневые два-

дцатипятирублевки, радужные червонцы, синие 

пятерки. Отдельно — стопку величественных зе-

леных пятидесятирублевых купюр и еще более 

важных желтоватых сотенных.

Синичкин обратил внимание, каким жадным 

и завистливым взором провожает владивосток-

ский подполковник передачу денег.

— На общую сумму пять тысяч. Пиши распис-

ку, — сказал Гремячий. И не удержался, конеч-

но, от того, чтобы не пробурчать: — Я понимаю, 

ноблесс оближ, чтобы войти в доверие, придет-

ся тратить, но постарайся все-таки поаккуратней 

с народным достоянием, не шикуй напропалую 

и сверх меры.

Купюры новоявленный Зверев завернул в са-

мую зряшную из всех имевшихся при нем га-
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зет — «Советский патриот» и вместе с докумен-

тами сунул в пластиковый кейс-дипломат. Потом 

он вышел в соседнюю комнату и там переоделся 

с головы до ног.

В обычной жизни майор Синичкин старался 

выглядеть как можно менее заметным: на ногах 

удобные, но внешне ничем не примечательные 

ботинки чехословацкой фирмы «Цебо», костюм 

от «Большевички», польская рубашка с пла-

ночкой. Но теперь на конспиративной кварти-

ре он превратился в настоящего модника. Каж-

дая деталь туалета кричала о том, что он под-

линный хозяин жизни: начиная от «родных», 

то есть не поддельных, а сшитых в самой Аме-

рике джинсов «Ливайс» и джинсовой курточки 

той же фирмы до итальянской рубашки «Бенет-

тон». Плюс на ногах кроссовки «Адидас» — тогда 

взрослым людям и отнюдь не на тренировке бы-

ло незазорно носить спортивную обувь. (Сейчас 

эта мода, кажется, вернулась.) Наряд дополня-

ли каплевидные солнцезащитные «полицейские» 

очки, а также аксессуары: блок сигарет «Маль-

боро» (не тех, что стала выпускать к Олимпиа-

де молдавская табачная фабрика, а опять-таки 

родных, из Штатов) и бензиновая зажигалка 

«Зиппо».

— Давай, Семен, или как там тебя, Петро, — 

напутствовал его Гремячий. — Ни пуха тебе, ни 

пера. Обстановку будешь докладывать по огово-

ренным каналам связи.
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По каким каналам, какую обстановку и как 

часто докладывать — владивостокскому Коржеву 

знать было не надобно.

Гремячий на прощание стиснул Синичкину-

старшему руку и даже приобнял. Нормальный он 

был мужик, только, как все шестидесятники, начи-

навшие карьеру в оттепель, слишком верил в побе-

ду добра и справедливости над тьмой и подлостью.

У Синичкина, представителя следующего по-

коления, такой уверенности давно не было. Он 

кивнул на прощание владивостокскому подпол-

ковнику и пешком сбежал с третьего этажа в сто-

личном сталинском доме на набережной Макси-

ма Горького1.

Именно в этом доме некогда, сказывали, про-

живал шпион Пеньковский — когда органы его 

разоблачили, то, как гласила устойчивая легенда, 

в назидание прочим неустойчивым элементам со-

жгли заживо в печи крематория.

Двойные агенты кончают плохо — это майор 

Синичкин затвердил для себя накрепко.

Он вышел со двора на обочину проезжей ча-

сти и поднял руку. Выглядел так, что извозчик 

не заставил себя ждать: даже при беглом взгляде 

издали он, весь в фирме2, производил впечатление 

платежеспособного товарища.

Остановилось не государственное такси, а част-

ник. Один из счастливых обладателей «Жи  гулей» 

1 С 1993 года — Космодамианская набережная.
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решил подкалымить, подзаработать на бензин, 

тем более упорно ходили слухи, что топливо вот-

вот подорожает: с нынешних двадцати копеек 

за литр аж до сорока1.

Подорожание, как и любое событие в СССР, 

затрагивающее интересы всего народа, вызвало 

волну анекдотов и шуток. Одну из них даже опуб-

ликовали в вольнолюбивой «Литературной газе-

те», на обожаемой интеллигенцией 16-й страни-

це, в юмористическом «Клубе 12 стульев»: «В свя-

зи с тем, что бензин стал дороже молока, теперь 

выгоднее стало ездить на корове».

В самом деле! Молоко, как и другие товары 

первой необходимости, не дорожало в Стране Со-

ветов два десятилетия, и с сентября восемьдесят 

первого стало стоить дешевле бензина: 28 копеек 

за литр, если покупать в бидончик на разлив, и 32 

копейки, если брать пакеты-пирамидки.

Дядька, сидевший за рулем «жигуля», выгля-

дел интеллигентно: какой-нибудь кандидат наук, 

а то и доктор.

— За три рубля на Коломенскую подбросите?

— Садись, — кивнул мужик на соседнее кресло.

По пути Синичкину пришла в голову новая 

мысль: в квартире все равно никого — Люся с се-

милетним Пашкой на даче, — а самолет через че-

тыре с небольшим часа. Поэтому он лучше поси-

дит в кабаке в Домодедове, пообедает, тем более 

1 Это подорожание произойдет в сентябре 1981 года.
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дома, по случаю временно холостяцкой жизни, 

шаром покати. Да и не нравился ему больше род-

ной дом. Ровно после того случая, когда в мар-

те нынешнего года, внезапно вернувшись с оче-

редного задания, он отпер дверь своим ключом 

и увидел… Впрочем, стоп. Он больше не будет это 

вспоминать и мусолить горькую тему.

— А можешь меня сразу в Домодедово, в аэро-

порт завезти? — спросил водителя Синичкин-

старший. — Только на Коломенскую за чемода-

ном заскочим. И еще в одно местечко по пути 

заглянем. Пятнадцать рублей за все про все дам.

— Поехали, — пожал плечами частник, — вре-

мя у меня есть.

Пятнадцать рублей до аэропорта составляло 

практически (как тогда говорилось) «два счетчи-

ка», то есть двойной тариф на такси. Зато не надо 

было вызывать по телефону машину, утомитель-

но ждать ее у подъезда и, возможно, собачить-

ся с ухарем-водителем. К тому же, хоть и просил 

Гремячий расходовать средства на оперативные 

нужды экономней, стопки денег, выданных пол-

ковником, жгли карман. «И надо ж мне, — оправ-

дал он сам для себя мотовство, — поскорее вхо-

дить в роль хозяина жизни».

По пути они с водилой разговорились — точ-

нее, Синичкин-отец обкатывал на случайном 

встречном свою новую легенду:

— Я из Владика, вот в Москву к любимой мо-

тался. Она у меня столичная штучка, прошлым 
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летом отдыхали вместе у нас, в санатории в При-

морье. Ну, и любовь, все такое, присушила меня, 

видать, — прилетел повидаться на недельку. Сей-

час назад. Она билетершей в «Иллюзионе» рабо-

тает. — Непонятно, откуда эта билетерша вылезла, 

сроду ни Люся, ни другие его девы ни малейшего 

отношения к кино не имели. Может, оттого, что, 

когда он голосовал, заметил краем глаза небоскреб 

на Котельнической, в цокольном этаже которого 

расположен, как известно, этот непростой кино-

театр. — И пацан у нее от первого брака, хороший 

мальчишка, Пашка, успел полюбить меня, как 

родного, — продолжал врать напропалую Синич-

кин-старший, выруливая близко к действительно-

сти. — И Люсьена в меня влюбилась, как кошка.

А вот с этим, если в реальности, бабушка на-

двое сказала. Хоть и женились они по любви, 

за последнее время количество Люсиных претен-

зий к нему множилось и множилось, катилось, 

как снежный ком, вплоть до реально выглядев-

шей угрозы: «Мне твои бесконечные отлучки на-

доели! Как соберешься на новое многомесячное 

задание — можешь после него домой не возвра-

щаться». Да и последний эпизод с его неожидан-

ным возвращением явно поставил под сомнение 

всю ее любовь.

Поэтому в пустой квартире неподалеку от ме-

тро «Коломенская» он обошел все (две) комна-

ты — кто знает, может, и впрямь придется с ни-

ми, как и с Люськой, попрощаться?


