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–Доброе утро. Хорошо спали? Приготовить 

вам кофе? Желаете позавтракать?

Голос женщины за стойкой регистрации 

звучал мягко и в то же время живо, как у че-

ловека, чье утро наполнено неиссякаемой 

энергией. Густые черные волосы спадали ей 

на плечи мягкими волнами, она лучезарно 

улыбнулась мне, в больших темных глазах 

отражались забота и внимание. На вид ей 

было за сорок, стройная фигура радовала 

глаз гармоничными округлостями. Я же чув-

ствовал себя так, будто ночью меня сбил гру-

зовик. Боль тупо отдавалась во лбу — такова 

цена почти бессонной ночи, когда в голове 

крутится слишком много мыслей о работе.

Собственно говоря, я всегда умел отклю-

чаться на время отпуска. Только на этот раз 

все было по-другому. Возможно, из-за неспо-
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койного полета с непрошеными мыслями 

о непостоянстве планов или из-за бесконеч-

ной очереди у стойки проката автомобилей. 

В любом случае начало первого дня отпуска 

не оправдывало мои ожидания.

Была половина седьмого. Обычно в это 

время я уже на пробежке — двенадцать-

пятнадцать километров трусцой ежедневно. 

Только правое колено, которое в последнее 

время все чаще подводило меня, сегодня яс-

но дало понять, что нужно сделать перерыв. 

Врач рекомендовал операцию, но что-то вну-

три меня сопротивлялось этому. Мысль об 

операции подействовала сильнее, чем сама 

боль. Я никогда легко не соглашался с необ-

ратимыми решениями.

— Доброе утро, — наконец произнес я, 

пытаясь ответить на любезную улыбку дамы, 

хотя голова была словно набита ватой. — 

Спасибо, но я не заказывал завтрак.

Внутренне я уже настроился отказаться от 

кофе и вместо этого отправиться на прогулку.

— Это входит в стоимость, — ободряюще 

ответила она, улыбаясь еще шире. — С удо-

вольствием приготовлю его для вас.
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Вот как. Почему бы и нет?

— Хорошо, тогда, пожалуйста, капучино.

Я оглядел вестибюль. Все просто, но чи-

сто. Чистота успокаивала меня. Возможно, 

именно поэтому я остановился здесь, хо-

тя обычно предпочитал более престижные 

 отели.

Эти апартаменты входили в комплекс из 

пяти или шести старых домов, отделанных 

с той же ненавязчивой простотой. Каждый 

постоялец получал ключ, а если что-то было 

нужно, шел на ресепшен. Концепция очаро-

вывала своим минимализмом.

— Пожалуйста, присаживайтесь. Сей-

час принесу вам капучино, — сказала дама 

и скрылась в маленькой кухне.

Я вышел на веранду. Солнечные лучи, 

словно легкая вуаль, опускались на пейзаж, 

который, казалось, все еще был окутан сном. 

Воздух был свежим, и, за исключением ще-

бета птиц и звуков мопеда вдалеке, было ти-

хо. Я был единственным гостем, во всяком 

случае, в это время дня. Вдруг вспомнилась 

Анна — она ненавидела рано вставать, осо-

бенно в отпуске.
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Анна. Ее здесь не было, и это, наверное, 

к лучшему. Между нами существовала дого-

воренность, дававшая мне немного передыш-

ки: одна неделя весной, одна осенью. «Время 

Андреаса» — как мы это называли. Если бы 

не эти моменты одиночества, я бы давно со-

шел с ума. Стресс в банке, постоянные ожи-

дания, давление со всех сторон — все это 

грызло меня. И хотя Анна понимала, что мне 

нужны эти перерывы, я знал, что каждый 

раз, когда уезжаю без нее, ей больно.

На мгновение я закрыл глаза, утренний 

воздух наполнил грудь, внутреннее легкое 

беспокойство наталкивалось на тишину во-

круг. Тишина казалась чужой, почти как ти-

хое эхо чего-то, чем я забыл насладиться.

Вернулась женщина с капучино и дымя-

щимся, аппетитно пахнущим круассаном.

— Обязательно попробуйте круассан, — 

произнесла она, ставя тарелку передо 

мной. — Моя мама печет их сама. Он с абри-

косовым джемом.

Я неохотно откусил кусочек. Вкус был... 

поразительный. Сладкий, но не слишком, 

теп лый и маслянистый. Я чуть было не улыб-
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нулся. Пожалуй, это первый положительный 

момент за отпуск.

Теперь я действительно был в отъезде. 

Никаких электронных писем, никаких звон-

ков, никакого давления. Только я, море и это 

странное место, постепенно раскрывающее-

ся передо мной, словно запечатанное посла-

ние, ожидающее момента, когда его прочтут. 

Капучино был значительно лучше, чем из 

автомата в офисе, — крепкий, с привкусом 

горечи, смягченным мягкой пеной. Круас-

сан тоже был небольшим сюрпризом. Обыч-

но я избегал таких сочетаний: белой муки 

и сахара, но этот, с начинкой из домашнего 

абрикосового джема, был слишком хорош, 

чтобы его можно было оставить на тарелке. 

Пока я жевал, мысли мои обратились к по-

чтовому ящику.

Я представил растущую гору сообщений, 

накапливающихся в мое отсутствие, — смесь 

рутинных задач и вопросов на миллион, ко-

торые в конечном счете окажутся на моем 

столе.

Но не сегодня. Сегодня я позволю себе от-

пустить все это.
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Встав, чтобы отправиться на прогулку 

к морю, я почувствовал, как солнце согрева-

ет мою кожу. Нежное, почти примиряющее 

чувство. На ресепшене снова было пусто, 

но я чувствовал, что дама — владелица или 

просто служащая — где-то поблизости. Она 

казалась вездесущей, такой, какими бывают 

обитатели маленьких местечек, где жизнь 

течет медленнее и у людей еще есть время, 

чтобы обращать друг на друга внимание.

— Чудесного дня! — крикнула она, когда 

я проходил мимо двери. Снова эта улыбка, 

казавшаяся слишком дружелюбной. Что-то 

в ее манере вести себя заставило меня пред-

положить, что она многое знает о своих го-

стях, возможно, больше, чем они сами при-

знают.

— Вам тоже спасибо, — проговорил я, сам 

не зная почему, чувствуя себя немного вино-

ватым.

— Если вы собрались к морю, это недале-

ко, — добавила она. — Просто идите по этой 

дорожке. Примерно через 200 метров будет 

небольшая аллея между домами. Дальше ку-

сты, между ними тропинка. Вы ее найдете.


