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Посвящается Мэтту и Сьюзан

...Когда она наиболее тесно сочета-
ется с красотой…

Итак, смерть красивой женщины, не-
сомненно, есть самый поэтический за-
мысел, какой только существует в мире.

Эдгар Аллан По
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Глава 1

Мир полон пропавших девушек. Их великое мно-

жество. Это девушки, которые растворяются 

в ночи, которые вкалывают себе героин и исчезают 

с лица земли, которые влюбляются в других деву-

шек, а потом, вернувшись домой, обнаруживают, 

что родители сменили замки. Девушки, которые 

убегают сами, девушки, которых похищают. Греш-

ные девушки, чей интерес к противоположному полу 

сильнее любви к Иисусу. Девушки, которых запи-

рают в подвалах и держат там, пока они не произ-

ведут на свет очередных девушек. Их общий вес мог 

бы пустить ко дну корабли целого флота. Мне все 

про них известно. Знать эти вещи — моя работа.

Запись льется из динамиков в переполненном 
зале театра в Мидтауне. Свет на время выключен, 
а над сценой парит логотип в виде радиомикро-
фона в стиле ретро, освещенный фиолетовыми 
неоновыми лучами. Словно распятие в церкви.

Одних девушек ищут. Иногда за дело берется 

полиция, иногда проводятся бдения при свечах, до-

бровольцы открывают горячие линии, на местных 

новостях появляются убитые горем роди-

тели, умоляющие о помощи. Других никто 
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даже не пытается разыскать. Если они вели себя 

неподобающим образом и имели подпорченную ре-

путацию, родились в неподходящем месте или в не-

подходящей семье, им позволяют просто исчезнуть. 

Бывает и так, что никто даже не знает о том, 

что девушка пропала. Потому что до нее изна-

чально никому не было дела. В этом смысле моей 

сестре повезло: ее любили. Ее искали. И не думаю, 

что когда-нибудь я перестану ее искать.

Я стою у барной стойки слева от зрителей 
и чувствую, как ко мне приближается мужчина. 
Мне даже не нужно смотреть в его сторону, я про-
сто это чувствую, словно статическое электриче-
ство на волосках на руке. Подобное шестое чув-
ство формируется у тех, чья жизнь похожа на мою. 
Такой у меня дар. По этому поводу друзья в кол-
ледже подшучивали надо мной, говорили, что 
я обладаю какими-то экстрасенсорными способ-
ностями. Конечно, это неправда. Просто я очень 
внимательна.

По моим подсчетам моя сестра была шест-

надцатой пропавшей девушкой за всю столетнюю 

историю Сатклифф-Хайтс, штат Иллинойс, и од-

ной из двух похищенных — хотя другой была шести-

летняя девочка, которую отец увез в Висконсин 

в ходе судебного процесса об опеке в тысяча де-

вятьсот семьдесят третьем году. Спустя два дня 

та девочка вернулась живой и здоровой, как только 

полиция объявила ее в розыск. Остальные в основном 

сбежали из дома сами. Девушки, работав-

шие на крупных фабриках в Чикаго в начале 
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сороковых. Сообразительные подростки, которых 

в шестидесятые сманили на запад калифорнийскими 

обещаниями. С Мэгги все было совсем не так.

Он заказывает выпить, «Саузен Комфорт» 
с колой, и напиток липнет ко льду в бокале, 
будто сироп. Я и не глядя знаю, кто он. Если бы 
он заказал индийский светлый эль, то оказался 
бы одним из молодых продюсеров в твидовом 
пиджаке с энциклопедическим знанием аудио-
оборудования. Если виски — значит, бойкий жур-
налист, занимающийся расследованиями. Навер-
няка его голос хорошо звучит на радио, и вещать 
ему удается чуть лучше, чем писать. Но «Саузен 
Комфорт» с колой? Да это инвестор, один из тех 
типов, которые финансируют продюсерские ком-
пании, потому что вычитали где-то, что подкасты 
начинают приносить немалую прибыль, а на то, 
чтобы заниматься техникой, им не хватает мозгов.

Мэгги пропала шестнадцатого октября тысяча 

девятьсот девяносто восьмого года. Она села в ма-

шину с каким-то мужчиной. Возможно, это был ее 

знакомый. Возможно, она чем-то привлекла его вни-

мание, когда в тот день возвращалась домой. Этого 

мы не знаем. Не знаем даже, что это была за ма-

шина — то ли синий, то ли серый, то ли серебристый 

седан. В сумерках трудно было разглядеть, особенно 

восьмилетнему ребенку. Особенно испуганному. Я бро-

силась бежать, как только Мэгги отпустила мою 

руку. Она осталась на месте, а я помчалась домой. 

Я убежала, потому что она мне так велела. 

Это было последнее, что сказала мне сестра.
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Звук стихает, зал взрывается аплодисментами, 
а на экране появляются слова: «“НЕИЗВЕСТНАЯ”, 
номинант в категории “Лучший многосерийный 
дебют”». Сверху курсивом тонкими золотистыми 
буквами написано: «Ежегодная церемония вруче-
ния наград АПА». Выглядело бы утонченно, если 
бы пол возле бара до сих пор не был липким после 
состоявшегося вчера в этом зале рок-концерта.

— Вот этот и победит, — говорит мужчина ря-
дом со мной, потягивая напиток через крошечную 
соломинку.

На нем пиджак поверх футболки с V-образным 
вырезом. Волосы, подстриженные в стиле «фейд» 
и приглаженные дорогой помадой, слишком ярко 
блестят в отсветах софитов. Слегка выпирающий 
живот нависает над пряжкой пояса. Видимо, 
спортзалу не под силу одолеть все эти сахаросо-
держащие напитки.

— Откуда такая уверенность? — спрашиваю я, 
а его рука тем временем скользит по барной стойке 
и почти касается моего локтя. Кажется, он не соби-
рается в ближайшее время возвращаться на место.

Чертово платье — вот в чем проблема. Это пла-
тье моей подруги и соавтора Андреа, она убедила 
меня надеть его, утверждая, что кто-то должен 
и дальше получать удовольствие от одежды, кото-
рую она носила до беременности. А я согласилась, 
даже не подумав о том, что и без каблуков на три 
дюйма выше ее, а сегодня я на каблуках. Платье 
короткое и как будто заявляет о каких-то намере-
ниях, словно я героиня судебного сериала девяно-

стых, пытающаяся сделать громкое заявле-
ние на тему моды и феминизма. Я решила 
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как можно больше стоять во время этого нескон-
чаемого мероприятия, а значит, мне приходится 
ошиваться около бара и заказывать напитки с не-
вероятной даже для меня скоростью. При этом 
я, судя по всему, выгляжу так, будто весь вечер 
ждала, когда мужчина, у которого волосы на груди 
торчат сквозь футболку из натурального хлопка, 
начнет оказывать мне знаки внимания.

— Все любят истории о мертвых девушках, — го-
ворит он. — Люди просто обожают подобную муть.

— Пропавших. О пропавших девушках, — 
уточняю я, и мой собеседник, слизывая капли 
коктейля между большим и указательным паль-
цами, издает на удивление высокий смешок.

— Да она точно мертва! Быть не может, чтобы 
выжила. — Он делает большой глоток. — Отстой… 
Шоу, которое продюсирует моя компания, на-
много лучше.

— Да ну? Это какое же? — без всякого выраже-
ния спрашиваю я, потягивая сухой мартини.

Вот она я, девушка в коротком платье, с ко-
ротко стриженными волосами, играю отведенную 
мне роль, как и все остальные. Ношу растушеван-
ные тени. Пью терпкие напитки. Крутая и хитрая, 
как суперзвезда с картины Уорхола.

— «Шоу Чака Хоффмана», — отвечает он.
Слышала про такое. Чак Хоффман пытается 

подражать Бену Шапиро, но, скорее, попадает 
в одну категорию с Алексом Джонсом*.

* Б е н  Ш а п и р о  — американский консервативный 
радио ведущий и политический комментатор; А л е к с 
Д ж о н с  — американский радиоведущий, пропагандиру-
ющий теории заговоров. — Здесь и далее примеча-
ния переводчика.
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— Это награда за лучший дебют, — говорю 
я. — Уверена, ваше шоу в другой категории.

— Ну и ладно, — говорит он. — Оно все равно 
лучше. Никаких мертвых девушек.

— Может, вы, ребята, просто недостаточно 
стараетесь, — отвечаю я, и он снова начинает 
пьяно хихикать.

— Мило, — говорит он, как будто приятно 
удивлен моим остроумием. Кончиком пальца 
он, словно экспериментируя, проводит по моей 
руке. — А ты забавная.

На секунду позволяю себе вообразить, как раз-
биваю бокал о его переносицу. Интересно, что про-
ще разбить — ножку бокала для мартини или мяг-
кие ткани его лица? Впрочем, время неподходящее. 
На сцене к микрофону подходит женщина в платье 
с блестками. На темном экране у нее над головой 
появляются слова, и она зачитывает названия:

ЛУЧШИЙ МНОГОСЕРИЙНЫЙ ДЕБЮТ

«ТЕАТР АБСУРДА»
«ЧЕМПИОНЫ С МЕСТА СОБЫТИЙ»

«СОЛГИ МНЕ»
«НЕИЗВЕСТНАЯ»

— Тебя как зовут? — спрашивает мужчина.
— Марти, — честно отвечаю я, потому что 

не могу здесь назвать свой обычный псевдо-
ним, а значит, делать нечего, приходится сказать 
правду.

По залу разносятся аплодисменты.
— Ну, что я говорил? — спрашивает он.



13

— Что? — переспрашиваю я.
Он указывает на сцену. На экране тем же са-

мым золотистым шрифтом написано: «“НЕИЗ-
ВЕСТНАЯ”, победитель в категории “Лучший 
многосерийный дебют”».

— Так что мне будет за то, что я угадал?
Похоже, он собой чрезвычайно гордится. Вы-

таскиваю из бокала оливки и допиваю мартини. 
Оно обжигает горло. Чисто ради прикола опускаю 
шпажку с еще мокрыми оливками ему в стакан 
и слегка помешиваю.

— Какого хрена? — возмущается он, скривив-
шись.

— Поздравляю, — отвечаю я и иду на сцену 
забрать награду.

Если честно, несмотря на то, что я сказала 
мистеру «Саузен Комфорт» с колой, все действи-
тельно началось с мертвой девушки. Неизвест-
ную номер 4568 привезли в офис судмедэксперта 
округа Кук семнадцатого апреля две тысячи во-
семнадцатого года. Ее бросили на улице возле 
«Масонского медицинского центра» во время ве-
сенней грозы. Согласно отчету судмедэксперта, 
в венах у нее было полно героина и моноэтилен-
гликоля, более известного как анти фриз. Ей было 
лет тридцать-тридцать пять. У нее были удалены 
миндалины и наблюдалась легкая анемия, скорее 
всего, из-за того, что она недавно родила. На пра-
вом бедре — большая татуировка в виде ящерицы. 
И у нее были светлые волосы.

Звонок застал меня за обедом с Ан-
дреа. Если бы детектив Ричардс еще ра-
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ботал в полиции Чикаго, он, наверное, сам бы со 
мной связался. Но когда пропала моя сестра, ему 
уже было за сорок, и в две тысячи семнадцатом он 
вышел на пенсию. Сменивший его на этом месте 
детектив — какой-то сопляк, только что получив-
ший повышение после работы под прикрытием 
в отделе нравов, — видимо, не счел нужным на-
брать мой номер, хотя бы из вежливости. К сча-
стью, каждые шесть месяцев в течение послед-
них десяти лет я угощала секретаря в приемной 
судмедэксперта завтраком, так что когда у нее на 
столе оказалось это дело, она вспомнила Мэгги 
и связалась со мной.

Все-таки многие детали совпадали. Возраст, 
волосы, удаленные миндалины. Секретарь даже 
не знала, что любимой плюшевой игрушкой 
Мэг ги была синяя игуана, которую отец купил ей 
в зоопарке Линкольн-парка, когда ей было семь 
лет. Остальных особенностей с лихвой хватило, 
чтобы предположить, что неизвестной могла быть 
Мэгги.

Идея записать все случившееся принадлежала 
Андреа. Мы с ней раньше работали вместе, она 
брала у меня интервью для серии подкаста в жанре 
true crime, который продюсировала несколько лет. 
Да и дружим мы с колледжа, где она изучала жур-
налистику, а я сначала увлекалась криминоло-
гией, потом социологией и, наконец, перешла на 
отделение английской литературы. Когда у меня 
зазвонил телефон, мы сидели во французском 
бистро в Лейквью, поскольку Андреа утверждала, 

что во время первого триместра беремен-
ности ее не тошнит только от круассанов 



15

с кучей неподсоленного масла. Должно быть, 
она почувствовала, что речь идет о Мэгги, когда 
я встала из-за стола, чтобы ответить на звонок. 
Должно быть, она все поняла по тому, как я сто-
яла на солнце у входа в бистро, прислонившись 
к побеленной кирпичной стене. Может, я выгля-
дела шокированной. Может, я ухватилась рукой 
за дверь, опасаясь потерять равновесие; может, на 
стекле остался белый след в форме полумесяца из 
отпечатков пальцев. Ничего про тот момент не 
помню. И все же Андреа наверняка все поняла, 
потому что когда я вернулась, она уже включила 
диктофон и положила его на стол между нами.

— Что случилось? — спросила она и подняла 
руку с серебряным кольцом на пальце, чтобы не 
дать мне поспешно ответить. Журналистка до 
мозга костей. — Чтоб ты знала, я записываю.

— Ага, — ответила я, чувствуя, как от лица 
отливает кровь, а в пальцах ощущается нервное 
покалывание. Как будто я спала в неудобной позе 
и только что проснулась. — Ну, видимо, в морге 
появилась неизвестная.

Я взяла вилку и воткнула ее в несколько то-
нущих в заправке листиков салата, прежде чем 
поняла, что никак не смогу поднести их ко рту, 
прожевать или проглотить. Андреа так поджала 
губы, что не стало видно ее темной помады.

— Там думают, это Мэгги? — наконец спро-
сила она, переходя прямо к делу.

Это напомнило мне о том, почему мы дружим. 
Она знала, что я буду огрызаться, если начать со 
мной сюсюкать. Я всегда злюсь, стоит мне 
почувствовать, что меня жалеют.


