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Читатель, друг мой бесценный! Тебе, не разучив-
шемуся различать буквы, тебе, не заслонившему мозг 
картинками, тебе, не забывшему, что все началось со 
Слова, тебе, брильянтовый, изготовлена и прошита эта 
легкая книжица. В ней ты найдешь много заниматель-
ного: трупы, убийства и прочие зверства, какие в наше 
пресыщенное время не столь остры, как год назад. Впро-
чем, это дело вкуса каждого, и твоего тоже.

Однако о чем это я? Ах да! Зачем тебе эта книжечка. Ду-
маю, эта трудная и вдумчивая задача потребует от тебя на-
стойчивости, внимательности и спокойствия, то есть ров-
но того, чего у тебя в буре ежедневности, разумеется, нет 
в достатке. Так зачем тебе тратить время? А вот загляни, 
и ты узнаешь, как ты, умный и образованный, прочие не 
читают наши книжечки, да я и не дам им, останешься с но-
сом. Хоть будешь уверен в обратном. Так хочешь остаться 
с носом? Тогда — вперед. Иначе закрой, положи на полку 
и иди с миром. Ну так что, яхонтовый мой, принимаешь 
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ли вызов недостойного автора? Хочешь остаться с носом? 
Рискнешь?

Знаешь, больше нельзя, чтобы литература была пресной 
гнилой водицей. От нее уже сводит зубы. Все, что печата-
ют, можно сжечь, не задумываясь. Ты согласен со мной, мой 
читатель? Я думаю, что ты, мой читатель, умный. Я думаю, 
что ты умнее, чем тебя хочет видеть мой издатель. И что те-
бе надоели худосочные, одинаковые, примитивные книж-
ки, которые ты читаешь, потому что больше нечего.

Я давно хотел придумать развлечение, достойное тебя. 
Держи его. Вот оно. Специально для тебя. Только не обо-
жгись и не разочаруй меня. Это горячо и сложно. И сов-
сем не так, как ты думаешь. Кстати, как ты думаешь? Мне 
бы было очень интересно узнать. Ну, как-нибудь в другой 
раз. А теперь берись за то, чего ты по-настоящему достоин. 
Только помни: я все равно обману тебя… Потому что ува-
жаю твой ум. Мне глубоко безразлично, если теперь с горя 
повесятся так называемые авторы детективов, а критики 
изольются ядом. Мне важно, чтобы тебя, мой читатель, 
не держали за дурака. Пойдем, нам есть о чем поговорить. 
Впереди тебя ждет много капканов. Это действительно не-
вероятный детектив… Если это детектив…

Листок из черновика неизданной рукописи репортера кон-
ца XIX — начала XX века, писавшего криминальные очерки под 
псевдонимом Ариэль Г-нов, по слухам, окончившего дни в лечеб-
нице для душевнобольных на Пряжке, подлинное имя до сих пор 
неизвестно.
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9

 1 

Снег падал вторые сутки. Белый саван накрыл Пе-
тербург. Дома проступали сквозь пелену дикими скала-
ми. Площади тонули в снежных волнах без надежды. 
Лишь императоры-всадники, Николай и Петр, гонясь 
один за другим на медных конях, нерушимо стояли 
против бури, ведя за собой в бронзовом спокойствии 
столицу своей империи и народ ее, не страшась сги-
нуть в великом кораблекрушении. Дворники кое-как 
разметали выпавшие горы, чтобы на их месте взросли 
новые. Прохожие брели сквозь пургу, пряча лица за 
воротниками. Дамы кутали щеки в шали, часто стря-
хивая налипшие снежинки с ресниц. Пролетки с по-
белевшими спинами извозчиков тащились смутными 
тенями по белым рекам улиц. И не было конца шторму, 
налетевшему на прибрежную столицу с ледяного про-
стора Балтики.

Непогода разыгралась как раз в канун Рождества 
1901 года. Русская зима показала крутой норов. Но от хо-
лода только теплее горели огоньки рождественских елок, 
веселей становилось на сердце от праздничных украше-
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ний, гирлянд, шаров, игрушек, золоченых орешков и кон-
фет, что соблазняли украсть их с игольчатых веток. Ис-
портить праздники жителям столицы, ужившимся с на-
воднениям и пыльными бурями, зимнему урагану было не 
под силу.

Около шести вечера, когда снежные тучи пожрал зверь 
куда более хищный — сама тьма, к ярко освещенным дверям 
лучшей гостиницы столицы, каковой по праву считалась 
«Европейская», подкатила пролетка. Из нее вышел госпо-
дин среднего роста, кутаясь в широкополое пальто. Извоз-
чик нес за ним нехитрый багаж. Портье сдержанно покло-
нился гостю, узнал его имя и указал номер, который ему 
полагался. Господин в сопровождении полового, несшего 
за ним чемоданы, поднялся на второй этаж и обнаружил, 
что номер был вполне роскошным. Пальмы, шторы, ков-
ры и мебель в стиле французского императора отдавали 
столичным шиком, каким он должен быть, по мнению за-
езжего гостя. Спровадив мальчишку чаевыми, господин не 
сдержал улыбку. Нечасто ему приходилось бывать в таких 
пристойных заведениях. Давно он мечтал пожить вот так — 
в неге и роскоши, но трудная жизнь в вечных разъездах 
уводила мечту все дальше. Впрочем, и доходы не давали по-
грязнуть в удовольствиях жизни.

Господин хозяйской поступью прошелся по номеру, вы-
глянул в окно на темную Михайловскую улицу, от которой 
осталось мутное пятно газового фонаря, и только теперь 
заметил на столе конверт желтой бумаги. Напевая знако-
мый мотивчик, господин вскрыл его и вынул краткую запи-
ску, в которой было всего лишь две строчки:
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«Ресторан отеля, без четверти семь».
Каминные часы показывали без двадцати. Господин по-

ступил как приказывала другая строчка записки, а имен-
но: чиркнул спичкой и поджег клочок бумаги, от которого 
прикурил тугую папироску. Выждав, когда от записки оста-
нется серый листик пепла, господин заглянул в настенное 
зеркало, которое услужливо показывало отражение лучше 
оригинала, остался доволен увиденным и лишь пригладил 
седой пробор.

В прекрасном расположении духа спустился он в ресто-
ран. Метрдотель, как будто ожидая именно его, предложил 
пройти в отдельный кабинет. Туда гость был препрово-
жден изысканно вежливым официантом, фрак которого 
выглядел куда дороже лучшей тройки приезжего. В каби-
нете его ожидали. Как только за официантом неслышно 
затворилась дверь, гостю была выражена радость от его 
визита, завершенная крепким рукопожатием.

— Позвольте называть вас Валет, дорогой друг! — было 
заявлено гостю, наверное, в шутку.

Предложение казалось несколько странным, тем более 
отдавало некоторой фамильярностью от незнакомого чело-
века, но отказать было невежливо. Валет только пожелал 
узнать, как зовут гостеприимного хозяина.

— Иван Иванович, к вашим услугам, — последовал ответ.
Валет понял, что хозяин не склонен раскрывать свое ли-

цо, и без того смазанное полутьмой кабинета, но вида не 
подал, что для него было не так уж трудно. Менять маски 
и обличья давно стало у него второй натурой.
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— Надеюсь, дело предстоящее стоит той жертвы, что 
я вынужден был принести на алтарь будущего, так ска-
зать… — с некоторым оттенком трагизма сказал Валет.

Сомнения рассеял тугой конверт, который ему протя-
нули через стол, кстати, накрытый закусками и разноо-
бразными графинчиками, которые так и манили их испы-
тать. Что для человека с дороги вполне простительно. Не 
удержавшись Валет заглянул внутрь. Сторублевые купюры 
выглядели как положено вожделенному богатству: строго 
и надежно, от чего сердце защемило приятнейшими ожи-
даниями будущих развлечений. Конверт был спрятан по-
ближе к тому самому сердцу, чтоб ему было теплее, рюмки 
были налиты, и приятное знакомство, обещавшее так мно-
гое, укрепил тост. Ужин начался.

Меж легкой болтовней под изумительные закуски — ма-
стерство столичных поваров сразу видно — Валет осмелел 
и спросил, в чем же ему предстоит участвовать. Иван Ива-
нович, который казался все милей и очаровательней, из-
ложил сюжет во всех подробностях. Дело оказалось столь 
занятным, если не сказать уморительным, столь подходя-
щим к натуре и типажу самого Валета, столь славным ро-
зыгрышем, о котором потом можно будет плести нескон-
чаемые байки в своем кругу, что участвовать в нем было 
уже счастьем. Не говоря о невероятном вознаграждении, 
свалившемся на голову. Все было изумительно. Валет счел 
«принесенную жертву» вполне допустимой. Да и то ска-
зать: не жертва вовсе. Уж ему-то наверняка шалость сой-
дет с рук. Все же показать, как приятно удивлен, Валет не 
спешил. Напротив, нахмурившись, изобразил одно из тех 
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выражений глубокой задумчивости, какие всегда имели 
успех.

— Не знаю, насколько все выйдет гладко… — проговорил 
он. — Да и вообще…

Иван Иванович уверил, что все подготовлено наилуч-
шим образом. Надо лишь строго держаться выбранной ли-
нии. Да и то сказать, всей затеи на день-два, до Рождества, 
когда шутка будет раскрыта, ко всеобщему удовольствию 
и под звон бокалов с шампанским. После чего — несконча-
емая череда развлечений на Святки. А развлечений в сто-
лице в избытке. Сердце Валета вновь издало радостный 
возглас. Он прямо-таки вынул счастливый билет в лотерею. 
Все-таки нельзя уступать слишком легко.

— А если все раскроется раньше времени?
— Это категорически невозможно, — заверил Иван Ива-

нович, поднимая тост за талант дорогого гостя.
Валет окончательно растаял. Он стал с интересом и при-

дирчивостью входить в каждую деталь того, что ему пред-
стояло. Иван Иванович отвечал точно, просто и без колеба-
ний, что показывало большую подготовку и продуманность 
плана. От него исходили могучие волны уверенности. Валет 
был окончательно очарован. Когда же ему сообщили, что весь 
реквизит, который необходим, чтобы розыгрыш удался, оста-
нется ему, он совершенно размяк. Да и настойки ложились 
так нежно, что Валет ощутил себя в волшебной стране, где 
исполняются мечты. Просто колдовство какое-то, не иначе.

Совершенно созревший и готовый на любую шалость, 
Валет подмигнул не хуже отъявленного заговорщика 
и спросил: для чего входить в такие траты и вообще.
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— Следует отдать долг одного давнего спора, — ответил 
Иван Иванович, впрочем, без улыбки. — Долг, как известно, 
надо отдавать сполна.

Ответ удовлетворил Валета. В свой черед он поднял 
рюмку.

— Вы придумали замечательную игру, не хуже любой 
драматической пьесы! Да ее на театре можно будет поста-
вить!

— Непременно поставим, — согласился Иван Иванович, 
приглашая опустошить рюмку.

— И погодка для этого подходящая! Как кстати! — ска-
зал Валет, указывая на воображаемое окно за спиной.

— Вероятно, это так…
— Ну как же, такое совпадение, разве вы не понима-

ете: «Буря»! — воскликнул Валет. — Снежный шторм, ве-
тер, и мы, заброшенные на остров волшебника Проспе-
ро… «Я эту бурю поднял для тебя, мое дитя, единственная 
дочь!» 1 — продекламировал он.

— Да-да, конечно, буря…
Валету показалось, что Иван Иванович нахмурился, то 

ли не понял красивого намека, то ли не придал ему значе-
ния. Впрочем, такие пустяки не могут испортить велико-
лепный вечер. Тем более Валет жаждал узнать недостаю-
щие подробности.

Иван Иванович вновь стал радушным и очарователь-
ным. Валет еще раз убедился: в предстоящем развлечении 
нет мельчайшей непродуманной детали. Одно лишь печа-

1 Цитаты из пьесы В. Шекспира «Буря» в переводе Н. Сатина.
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лило: в роскошном номере доведется ему провести всего 
лишь ночь. Зато потом, после финала, сможет дать себе 
волю на все Святки: номер остается за ним.

Валету было понятно все, что от него ждал драгоцен-
ный Иван Иванович, и он уже стал придумывать выраже-
ния, мимику, подачу и прочее, что требуется в подобных 
обстоятельствах.

— Иван Иванович, позвольте спросить: а какое участие 
вы примите в затее? — спросил Валет излишне фамиль-
ярно.

— Я буду всегда поблизости, — последовал ответ.
— Чудесно! — воскликнул Валет. — «Забыв все выгоды 

мирские, я в тишине хотел обогатить мой жадный ум таин-
ственной наукой»!

— В некотором роде.
— Вижу большой ум! — заявил Валет, широким жестом 

срывая с шеи салфетку. — Счастлив быть вашим другом!
— Благодарю вас, — ответили ему с улыбкой.
— Любопытство — погибель моя… Не могу не спросить: 

а что же будет с этим вашим… персонажем?
Иван Иванович неторопливо выпил вишневую настой-

ку, промокнул кончики губ и улыбнулся.
— Ему придется умереть…
Валет счел шутку великолепной.
Как все-таки чудесно, что предстоит ему перемешать все 

времена, пространства и миры, как в волшебной сказке, 
устроенной самим великим магом Просперо. Обладать мо-
гуществом которого грезил он в детских снах. Сразу после 
того, как добрался до томика Шекспира.
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Окно покрыла снеговая подушка до середины. И за ночь 
подросла. В морозном круге Садовая улица угадывалась 
решеткой Юсуповского сада и побелевшим столбиком не-
счастного городового. Прочее растворилось зыбкими кон-
турами. Теплое дыхание осаждалось на стекле и схватыва-
лось тонкой пленкой изморози. Убедившись в тщетности 
попыток дать больше света, Ванзаров вернулся на диван.

Утро его было не только туманным, но и ленивым. Из 
подходящих занятий оставалось погрузиться в тома древ-
них авторов, закупленные в неприличном количестве, или 
дожидаться вечера, чтобы отправиться на обед в какой-ни-
будь ресторан. Жизнь его за последние месяцы решитель-
но изменилась.

Весной уходящего года Ванзаров подал в отставку. При-
чиной тому были некоторые события, о которых никто не 
хотел вспоминать от греха подальше 1. Со скрипом отстав-
ка была принята. Начальство еще взывало к его разуму, 
суля карьеру и прочие блага, но Ванзаров уперся в самый 
неподходящий момент, пойдя на поводу у своего упертого 
же характера. Прошение можно было забрать, можно было 
вернуться на свое место, ожидая повышения, но он пред-
почел идти до конца. Начальство сочло такое поведение 
вызывающим, обиделось и дало отмашку: пусть строптивцу 
хуже будет. Коллежский секретарь, чиновник для особых 
поручений сыскной полиции росчерком пера превратил-

1 Об этом деле можно прочитать в романе «Из тьмы» Антона Чижа.
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ся в чиновника в отставке, хуже того — серого обывателя, 
и совсем худо — без пенсии. Раз веских причин для отстав-
ки не было, то и пенсион не полагался.

Не имея ни копейки накоплений, или домика, или дач-
ки, какие имеет любой нормальный чиновник, уходящий 
на отдых от трудов выгодных, Ванзаров стал было задумы-
ваться, чем зарабатывать на кусок хлеба. Выбор имелся об-
ширный: то ли в цирке участвовать в борцовских турнирах, 
то ли попроситься назад на родную и оставленную кафе-
дру классической древности Петербургского университета. 
Впрочем, можно было податься в клерки, приказчики или 
пописывать в столичную газетенку очерки и репортажи. 
Выбор казался печально омерзительным. Ничем из откры-
тых возможностей Ванзаров не хотел пользоваться. Душа 
его так прикипела к сыску и розыску, что отрывалась от 
них с кровью. По счастью, маялся он недолго.

Не прошло недели, то есть ровно столько, чтобы про-
есть последнее жалованье, как к нему обратился столич-
ный купец. Ванзарова рекомендовали как специалиста 
исключительных способностей, могущего решить любую 
неприятную, а тем более щекотливую ситуацию. Отказать-
ся от подобной чести он не смог. И раскрыл купцу, каким 
образом из его дома пропадают ценные вещи и, что совсем 
неприятно, акции на предъявителя. Результат был получен 
столь стремительно, а виновник оказался столь близким 
купцу лицом, что это произвело неизгладимое впечатле-
ние. Ванзаров был вознагражден щедрым гонораром, опла-
чивавшим, в частности, полное молчанье о происшедшем. 
Когда он осознал, что заработал за два дня элементарных 
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розысков больше годового жалованья в полиции, то впер-
вые не пожалел об отставке. И поверил, что не умрет с го-
лоду и не придется ему корпеть в конторе. Столица — не-
исчерпаемый кладезь проблем, с которыми не всегда пой-
дешь в полицию.

Так и случилось. Не успел Ванзаров отвести душу 
в книжных магазинах, закупая стопками тома, на кото-
рые раньше только облизывался, как к нему обратился 
фабрикант по протекции того купца. Проблемка была 
излишне деликатного свойства, так что о ней фабрикант 
предпочитал говорить шепотом. Действительно, кто об-
радуется шантажу любовницы. И этому горю Ванзаров 
помог. А дальше все пошло по накатанной дорожке. Вско-
ре он понял, что не по собственной воле, а по выбору 
судьбы стал нечто вроде частного сыщика, хоть такие от-
родясь в нашем Отечестве не водились. Правда, сыщик 
без вывески и рекламы. Да это было и не нужно. Каждый 
счастливый клиент приводил следующего, а то и двух. За 
месяц Ванзаров раскрывал два-три дела, но этого хватало 
с избытком.

Он уже не знал, куда девать деньги. Потребность в чи-
стых сорочках, которые привык менять каждый день, быс-
тро насытилась, книги не помещались на полки, маменьке 
было подарено роскошное меховое манто, увидев которое, 
она разрыдалась. А брат Борис, служивший в Министер-
стве иностранных дел, получил перстень с камешком, от 
которого потерял дар речи. Ванзаров счел брильянт доста-
точной компенсацией за все приятное, что доставил брату, 
а также с авансом на будущее, на всякий случай.
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И все равно деньги не кончались. Конечно, решить эту 
проблему одним махом можно было, женившись. Жене де-
нег не хватило бы ни на что. Но пойти на столь рискован-
ный шаг ему как-то не хотелось. Ванзаров терпеливо сно-
сил стоны матушки и отбивал все ее попытки подобрать 
ему чудесную партию.

Не то чтобы он дорожил холостой жизнью или свобо-
дой или желал найти невероятную любовь. В тайных глу-
бинах души, и никому более, он признавался, что слишком 
ценит женскую красоту вообще, чтобы отдать себя целиком 
одной ее представительнице. Попросту говоря, Ванзаров 
был влюбчив до безобразия. Бурно влюбляясь, по проше-
ствии времени он безнадежно остывал и, не в силах врать, 
огорчал очередную любовь свою окончательным расстава-
нием. Зная за собой подобную слабость, он боролся с ней 
как мог, но слабость упорно побеждала. Положить ее на ло-
патки борцовским броском не было никакой возможности. 
Приходилось ходить холостым. Очередной бурный роман 
растаял как раз на пороге декабря. Так что сердце и мысли 
его были совершенно свободны.

Последнее дело, которое он раскрыл недели две тому, 
было не труднее прочих. Принесло оно такой гонорар, что 
Ванзаров стал подумывать: а не отправиться ли в путешест-
вие в Рим, Афины и даже Египет, по местам, о которых все 
знал, но никогда не бывал. Только благодатная лень пока 
еще удерживала его от того, чтобы купить билет на поезд 
Петербург — Вена, а оттуда добраться до Вечного города. 
Ванзаров сам себя убеждал, что наверняка после Святок 
найдутся дела, которые требуют его присутствия в столи-


