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Мы все безумцы – или, может быть, это мир вокруг нас 
сошел с ума?

Доктор Ганнибал Лектер — легендарный антигерой на-
шего времени, гений и злодей одновременно. Что сделало 
его таким? Ответ кроется в прошлом героя. Как немой ис-
пуганный мальчик с цепью на шее, замерзший в снегах Вос-
точного фронта, мог носить в себе столько демонов? И, не-
смотря на вновь обретенную семью, эти демоны продолжали 
навещать и мучить Ганнибала. Пока он не вырос — и не об-
ратился к ним сам…
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Эта книга  — литературный вымы-
сел. Все имена, персонажи, места дей-
ствия и описываемые эпизоды целиком 
и  полностью являются плодом автор-
ского воображения или же использу-
ются в вымышленных обстоятельствах. 
Какое бы то ни было сходство  — как 
с реальными людьми, ныне живущими 
или умершими, так и с реальными со-
бытиями или местностями — совершен-
но случайно.

Томас Харрис
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Пролог

Вход во Дворец памяти в мозгу доктора Ганниба-
ла Лектера погружен во тьму, на двери — замок, 

его можно найти только на ощупь. Портал открыва-
ется в огромные, прекрасно освещенные помещения 
в стиле раннего барокко, в коридоры и палаты, чис-
лом соперничающие с Музеем Топкапи.

Повсюду экспонаты, они размещены просторно 
и замечательно подсвечены, каждый настроен так, 
что связанное с ним воспоминание в геометриче-
ской прогрессии ведет к другим воспоминаниям.

Помещения, отданные самым ранним годам Ган-
нибала Лектера, отличаются от других архивов тем, 
что не вполне совершенны. Некоторые сцены ста-
тичны, фрагментарны, словно разноцветные атти-
ческие черепки, налепленные на бесцветный гипс. 
Другие палаты полны движения и звуков, огромные 
змеи борются между собой, извиваются, вздымают-
ся во тьме, порой разрываемой вспышками света. 



Мольбы и вопли раздаются в некоторых местах, на 
тех территориях, куда сам Ганнибал ступить не мо-
жет. Но в коридорах не отдается эхо этих воплей, 
а если захотеть, можно услышать музыку.

Дворец памяти — конструкция, начатая Ганниба-
лом давным-давно, еще в годы учения. В годы же 
заключения он усовершенствовал и расширил дво-
рец, и хранимые в нем сокровища поддерживали уз-
ника в те долгие периоды, когда тюремщики лиша-
ли его книг.

Здесь, в жаркой тьме его мозга, давайте вместе 
нащупаем замок. А отыскав его, предпочтем услы-
шать музыку в дворцовых коридорах и, не загля-
дывая ни направо, ни налево, пройдем прямо в Зал 
начала, где коллекция экспонатов гораздо фрагмен-
тарнее всех других.

Мы дополним ее тем, что узнали из других источ-
ников, отыскали в документах времен войны, в поли-
цейских протоколах, услышали в различных интер-
вью, от судебных медиков, разглядели в безмолвной 
неподвижности мертвых тел. Недавно обнаружен-
ные письма Роберта Лектера могут оказаться полез-
ными в установлении важных дат жизни Ганнибала, 
который с легкостью менял эти даты, чтобы ввести 
в заблуждение полицию и биографов. Наши стара-
ния помогут нам проследить, как таящийся в душе 
зверь перестает быть сосунком и, постепенно взрос-
лея и набирая силу, выходит в мир.
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Часть I

Первое, что я понял,
Когда настала пора:
Время — это эхо
Валящего лес топора.

Филип Ларкин 1

1

Ганнибал Лектер Беспощадный (1365—1428) по-
строил замок Лектер за пять лет, используя труд 

солдат, захваченных в  плен во время битвы при 
Жальгирисе. В тот самый день, как его флаг взвил-
ся на верхушках завершенных башен, он собрал 
всех пленных в огороде и, взобравшись на козлы, 
чтобы все могли его слышать, заявил пленным, что 
отпускает их по домам, как обещал. Многие пред-
почли остаться у него на службе — уж больно харч 
тут был хороший.

Пять сотен лет спустя Ганнибал Лектер, восьми 
лет от роду и восьмой носитель этого имени, сто-
ял в огороде рядом со своей маленькой сестренкой 
Микой, бросая кусочки хлеба черным лебедям, бо-
роздившим черную воду крепостного рва. Мика 

1 Ф и л и п  Л а р к и н (1922—1985) — английский поэт 

и романист.
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для большей устойчивости ухватилась за руку бра-
та, и ей никак не удавалось добросить хлеб до воды. 
Огромный сазан качнул листья водяных лилий, 
спугнув стайку стрекоз.

Но тут лебедь-самец выбрался из воды на берег 
и на коротких лапах неуклюже заковылял к детям, 
угрожающе шипя, словно бросая им вызов. Лебедь 
знал Ганнибала всю свою жизнь, но все же шел на 
него, вздымая черные крылья  — такие огромные, 
что они скрывали часть неба.

— О-о-ой, Анниба! — произнесла Мика, укрыв-
шись за ногой брата.

Ганнибал поднял распростертые руки на высо-
ту плеч, как научил отец: размах рук увеличивали 
ивовые ветви, зажатые в кулаках. Лебедь остано-
вился, оценивая более широкий, чем у него самого, 
размах крыльев Ганнибала, и отступил к воде — по-
кормиться.

— Мы с тобой всякий день это повторяем, — ска-
зал птице Ганнибал.

Однако сегодня день был далеко не всякий, 
и мальчик задумался о том, куда можно было бы 
скрыться лебедям.

От волнения Мика уронила хлеб на сырую зем-
лю. Когда Ганнибал наклонился, чтобы помочь ей 
подобрать хлеб, она радостно, растопыренной, слов-
но звездочка, ладошкой шлепнула ему на нос кусо-
чек глины. Он тоже мазнул глиной кончик ее носа, 
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и они хохотали, рассматривая свое отражение в чер-
ной воде рва.

Дети почувствовали, как трижды тяжко вздрог-
нула земля, и  вода во рву пошла рябью, исказив 
отражавшиеся в ней лица. Над полями прокатил-
ся отзвук далеких взрывов. Ганнибал подхватил се-
стренку и бросился к замку.

Во дворе стоял охотничий фургон с  впряжен-
ным в него огромным битюгом по имени Цезарь. 
Берндт — конюх, в своем всегдашнем фартуке, и до-
машний слуга Лотар укладывали три небольших 
кофра в ящик под сиденьем кучера. Повар готовил-
ся принести ланч.

— Мастер Лектер, мадам просит вас подняться 
к ней, в ее комнату, — сказал повар.

Ганнибал передал Мику няне и побежал наверх 
по истоптанным каменным ступеням.

Ганнибал очень любил мамину комнату, полную 
ароматов, с деревянными панелями, украшенными 
искусно вырезанными лицами, с расписным потол-
ком: мадам Лектер с одной стороны происходила из 
рода Сфорца, а с другой — из рода Висконти; она 
привезла свой будуар из Милана.

Сейчас она волновалась, и ее ясные карие с виш-
невым отливом глаза вспыхивали красноватыми ис-
крами, отражая свет. Ганнибал держал ларец, а его 
мать нажала на губы херувима, изображенного на 
стенной панели, и открылся потайной ящичек. Она 
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забрала из ящичка драгоценности и  бросила их 
в ларец вместе с несколькими связанными в пачку 
письмами; для остальных писем места не хватило.

Ганнибалу подумалось, что она похожа на пор-
трет ее бабушки  — камею, тоже только что упав-
шую в ларец.

…Облака на расписном потолке. Еще младенцем, 
когда мама его кормила, он, открывая глаза, видел ее 
грудь на фоне этих облаков, чувствовал прикоснове-
ние краешков ее блузы на своем лице. И кормилица — 
ее он тоже помнил: золотой крестик сверкал, словно 
солнечный луч меж этими поразительными облака-
ми; когда кормилица держала его у груди, крестик 
прижимался к его щеке, и она терла ему щеку, что-
бы разгладить след от крестика, прежде чем мадам 
его заметит.

Но в  дверях уже стоял отец с  гроссбухами в  
 руках.

— Симонетта, нам пора ехать.
Детское постельное белье было сложено в медную 

ванночку Мики, и мадам спрятала ларец между про-
стынями. Оглядев комнату, она сняла с подставки на 
столике небольшую картину — вид Венеции, с ми-
нуту смотрела на нее, затем передала ее Ганнибалу.

— Отнеси ее повару. Держи за раму, — сказала 
она, улыбнувшись ему. — Не смажь то, что на обо-
роте.
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Лотар вынес ванночку во двор, к фургону; по дво-
ру растерянно бродила Мика, встревоженная нео-
бычной суетой вокруг. Ганнибал поднял Мику по-
выше, и она смогла потрепать Цезаря по морде. Не 
ограничившись этим, девочка пару раз сжала битю-
гу нос — может, он подаст голос? Ганнибал набрал 
горсть зерна и рассыпал во дворе, изобразив букву 
«М». Тут же налетели голуби, образовав на земле 
«М» из живых птиц. А Ганнибал пальцем начертил 
букву «М» на ладошке Мики: скоро ей исполнится 
три, и он уже отчаялся верить, что она когда-нибудь 
научится читать. «М» — значит «Мика», — сказал 
он ей. Она побежала к голубям, радостно смеясь, 
и они взлетали вокруг нее, хлопая крыльями, а за-
тем, покружившись над башнями замка, уселись на 
звоннице.

Повар, массивный, в  белой поварской одежде, 
принес ланч. Цезарь, кося на повара глаз, прислу-
шивался к его действиям, насторожив уши: когда 
Цезарь был жеребенком, повар не раз гнал его с ого-
рода, выкрикивая ругательства и молотя его по заду 
метлой.

— Я  останусь, помогу вам погрузить кухню,  — 
сказал повару учитель Яков.

— Поезжайте с мальчиком, — отозвался тот.
Граф Лектер поднял Мику в  фургон. Ганнибал 

тотчас же обнял сестру. Граф Лектер прижал ладонь 
к  щеке сына. Мальчик удивился, ощутив в  руке 
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отца внутреннюю дрожь, и пристально вгляделся 
в лицо графа.

— Три самолета бомбили грузовую железнодорож-
ную станцию. Полковник Тимко говорит, у нас есть 
по меньшей мере неделя, если они вообще сюда до-
берутся, да и тогда бои пойдут у главных дорог. Мы 
укроемся в охотничьем домике, и все будет хорошо.

Шел второй день операции «Барбаросса» — Гит-
лер осуществил свой молниеносный бросок на Рос-
сию через Восточную Европу.

2

Берндт шел перед фургоном по лесной доро-
ге, следя, чтобы ветви деревьев не хлестали Цеза-
рю морду, отсекая особенно разросшиеся короткой 
швейцарской алебардой.

Учитель Яков следовал за фургоном на лошади, 
его седельные сумки были набиты книгами. Ездить 
верхом он не умел и, проезжая под толстыми ветвя-
ми, прижимался к конской шее, обхватив ее обеи-
ми руками. Иногда, если дорога поднималась вверх 
особенно круто, он спешивался и вместе с Лотаром, 
Бернд том и самим графом Лектером подталкивал 
фургон. Ветви снова смыкались за ними, скрывая 
дорогу.

Ганнибал чувствовал запах раздавленной коле-
сами свежей зелени, нежный аромат волос Мики 
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у  себя под подбородком  — она всю дорогу ехала 
у него на коленях. Он видел, как высоко над ними 
пролетели немецкие бомбардировщики. Инверси-
онные следы самолетов образовали нотный стан, 
и Ганнибал напел сестренке мелодию, начерченную 
в небе черными разрывами зенитных снарядов. Ме-
лодия показалась ему не очень приятной.

— Нет,  — сказала Мика.  — Анниба, пой «Das 
Man nlein»! 1

И они вместе запели песенку о загадочном ма-
леньком человечке, который стоит в лесу. Песенку 
подхватили няня, ехавшая вместе с ними в тряском 
фургоне, и учитель Яков на своей кобыле, хотя он 
не любил петь по-немецки.

Ein Mannlein steht im Walde ganz still und stumm,

Es hat von lauter Purpur ein Mantelein um,

Sagt, wer mag das Mannlein sein

Das da steht im Walde allein

Mit dem purpurroten Mantelein?2

1 Das Mannlein (нем.) — маленький человечек. (Здесь 

и далее прим. перев.)
2 Маленький человечек безмолвно и тихо стоит в лесу, / 

На нем — маленький плащик ярко-пурпурного цвета, / 

Скажите-ка, что это может быть за человечек, / Который 

стоит в лесу совсем один / В своем пурпурно-красном ма-

леньком плащике?


