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Зулали

1

Если спросить у Зулали, какое нынче время года, 

она отвечает, ничуть не сомневаясь: «Весна». 

Мамида ворчит, что Зулали потому и такая, что у 

нее всегда весна. 

— Другие уже облетают листьями, а наша Зула-

ли еще даже подснежников не набрала,— цокает она 

языком. 

У Мамиды широкая мужская спина и такие руки, 

что иной раз остерегаешься подойти — а вдруг она 

тебя нечаянно ими заденет. Костей ведь тогда не со-

берешь. Мамида ступает медленно, вразвалочку, впе-

рив правый кулак в бок, левая рука качается, слов-



5

но маятник, юбка топорщится оборками на большом 

животе, Мамида отчего-то решила, что чем больше 

на одежде складок, тем меньше видно полноты. Пол-

нота у нее такая, что порой удивляешься, как у нее 

получается так ловко при своих размерах двигаться. 

Мамиде столько лет, что не сосчитать. Она громкая 

и хлопотливая, а еще — терпеливая, хотя вывести ее 

из себя раз плюнуть. А еще она очень не любит, когда 

ее отрывают от теста. «Тесто — это все!» — пригова-

ривает Мамида, разминая огромный, размером с ко-

лесо телеги ком своими большими руками. «Это все» 

в ее понимании означает действительно все, начиная 

с «не отвлекай, если не хочешь схлопотать на свою 

голову проблем», и заканчивая «ничего важнее этого 

в мире нет». 

Зулали сидит на краешке стула, выпрямив спину, 

мнет крохотный кусочек теста на самом углу стола. 

У Зулали высокий лоб, длинный узкий нос и тонкие 

губы. Она похожа на Анну Бретонскую, портрет ко-

торой стоит на комоде в комнате деда. Если сделать 

ей пробор посередке, а волосы спрятать под накидку, 

получится вылитая Анна Бретонская. У Зулали та-

кое красивое лицо, что можно смотреть бесконечно. 

Жаль, что эта красота исчезает ровно в тот миг, ког-

да она открывает рот. Говорит она плохо, неряшливо, 

закатывая глаза и дергаясь лицом, к тому же не про-

износит большую часть звуков, потому приходится 

сильно напрягаться, чтобы понять, что она хочет до 

тебя донести. По большому счету, кроме десятка зву-

ков, Зулали не может сказать ничего. Потому «хоро-

шо» в ее исполнении звучит как «оошо», а весна — 

«ена». 
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— Лучше бы ты онемела, зато соображала,— 

иногда заявляет Мамида. Она всегда очень искренна 

в своих пожеланиях, потому если говорит, что лучше 

бы Зулали онемела, то так и думает. 

Зулали замирает с открытым ртом. 

— Закрой рот, а то муха залетит! — Мамида ще-

дро припорашивает деревянное корыто мукой, пере-

кладывает туда тесто, накрывает чистым льняным по-

лотенцем. 

Зулали мелко смеется, прикрыв рот ладонью. Ма-

мида смотрит на нее так, словно прикидывает в уме — 

стоит в очередной раз напоминать о том, что смеяться, 

мелко трясясь, как овца на ветру, женщине ее возрас-

та не пристало. Потом она вздыхает и, так ничего и не 

сказав, уходит мыть руки. Выцветшие половицы жалоб-

но скрипят под ее тяжелыми шагами, туфли она носит 

большие, мужские, женской обуви на ее ногу не достать. 

Одно время ей шили на заказ в обувной мастерской, но 

потом она рассорилась с сапожником вдрызг и никогда 

больше не переступала порог его дома.

— Посмотрим, где ты будешь обувь покупать! — 

кричал он ей вслед, потирая ушибленное плечо — это 

Мамида, выходя, подвинула его так, что сапожник 

вписался головой и плечом в стену. Голове ничего, а 

плечо потом долго болело. 

С того дня Мамида носит мужскую обувь; жен-

скую, сшитую в мастерской, она в тот же день отпра-

вила со мной обратно. Вымыла, аккуратно обсушила, 

натерла топленым гусиным жиром, завернула каж-

дую туфлю в обрывок вощеной бумаги, уложила ряд-

ками в сумку. Сверху водрузила бутыль виноградного 

уксуса. Велела отнести и оставить на пороге обувной. 
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— А уксус зачем? — полюбопытствовал я. 

— Чтоб выпил и сдох!

Судя по тому, что сапожник до сих пор здравствует, 

уксус он пить не стал. Куда туфли Мамиды девал — 

не знаю. Я поздоровался, оставил сумку на пороге 

мастерской и ушел. Страшно подмывало спросить, 

из-за чего они поссорились, аж до чесотки в лопат-

ках подмывало, но я не стал — Мамида бы в жизни 

меня не простила, если бы узнала, что я заговорил с 

сапожником. 

Дождавшись, когда она выйдет из комнаты, Зу-

лали поднимает край льняного полотенца, кладет на 

тесто комочек своего, который долго мяла в руках. Ее 

тесто цветом темнее, чем то, которое месила Мамида. 

— Ты снова плохо вымыла руки! — закатываю 

глаза я. 

Зулали смеется. На подбородке у нее крошки за-

сохшего теста. Я вытаскиваю из кармана дедов пла-

ток, протираю ей лицо. Убираю платок обратно, пред-

варительно тщательно отряхнув и сложив в несколько 

раз. 

— Пойдем, я помогу тебе вымыть руки,— гово-

рю я. 

Зулали поднимается со стула, она молчит, потому 

лицо у нее снова такое красивое, что хочется смотреть 

и смотреть — большие глаза, тонкий длинный нос, 

высокий лоб. Волосы у Зулали темные, но на солнце 

переливаются рыжиной. За эту рыжину я ее особен-

но люблю, у деда была ровно такая же рыжина — в 

бороде и даже в бровях, а волосы у него были седые 

и густые, можно было пальцами запутаться. Волосы 

деда пахли старостью и табаком. 
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Мамида как раз закончила мыть руки и залила в 

рукомойник новую порцию воды. С того дня, как деда 

не стало, с водопроводом что-то неладно, он то дей-

ствует, то нет. Мастер, которого мы вызвали, прове-

рил все и развел руками — не могу понять, что тут не 

так, вроде поломки нет, засора тоже. 

Мамида выставила его из дому и вызвала другого 

мастера, которого тоже потом выставила за порог. 

Больше она никого не вызывала, сходила к соседке 

и выпросила старый рукомойник, который без дела 

пылился на чердаке. Мы хорошенько натерли его 

речным песком и золой, и он стал почти как новый. 

Потом мы с Мамидой долго ходили по двору, выби-

рая место, куда можно его повесить. В итоге приби-

ли к подпорке веранды, на такой высоте, чтобы мне 

можно было мыть руки, не вставая на цыпочки, иначе 

вода потечет по локтям прямо в подмышки. Рукомой-

ник очень красивый — большой, медный, с ходящим 

вверх-вниз стержнем и съемной крышкой, куда нуж-

но заливать воду — ровно два с половиной кувшина. 

Мамида отошла в сторону, полюбовалась, как бли-

кует солнечный луч на выпуклом боку рукомойника. 

— Сияет, как у слона яйца,— удовлетворенно 

сказала она.

Я захихикал. Мамида шутит так, что живот мож-

но от смеха надорвать. Дед в ней больше всего это и 

любил. Так и говорил — если бы не твои шутки, я б 

давно тебя из дому выгнал. Мамида фыркала: «Ты-

то!» — и смотрела на него так, будто дед — это мош-

ка, а она — мухобойка. «А что? — хорохорился дед, 

он всегда хорохорился, когда препирался с Мами-

дой.— А что? Или не я в этом доме хозяин?»



9

Мамида молча складывала большие руки на своей 

большой груди. Смотрела исподлобья. Шумно взды-

хала. 

— Ну чего ты? — беспокоился дед.— Я же по-

шутил. 

Мамида еще раз шумно вздыхала: 

— Что бы вы без меня делали!

Дед лез в карман — за трубкой. 

— Что бы мы без тебя делали! — приговаривал, 

набивая трубку табаком.— Что-бы-мы-без-тебя-

делали!

— То-то,— хмыкала Мамида. 

После похорон деда она три дня ни с кем не разгова-

ривала и ничего по дому не делала. Лежала в его посте-

ли как была, в траурном платье и платке, накрывшись 

одеялом по подбородок, и смотрела в потолок. В углу 

комнаты стояли ее истоптанные туфли — съехавшие 

набок пятки, сбившиеся стельки. Сквозь глухо задви-

нутые шторы пробивался одинокий солнечный луч, он 

медленно полз по комнате, спотыкаясь то о край до-

мотканого паласа, то о забытые на тумбочке четки с об-

ломанным крестиком, то о неоконченный толстенный 

том — дед всегда любил читать. До Мамиды солнечный 

луч не добирался, шарил по краю тахты и, скользнув по 

простыне, угасал, словно его и не было. Мы с Зулали 

много раз на дню наведывались к ней — приносили по-

есть и попить, сидели рядом, я плакал, Зулали улыба-

лась, Мамида молчала. К еде она так и не притронулась, 

поднялась только на четвертый день и вернулась к до-

машним делам. 

Поскольку вода у нас теперь с перебоями, Мамида 

набирает ее про запас, одну часть оставляет для питья 
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и готовки, другую — для хозяйственных нужд. Я от-

вечаю за поливку огорода, а потому каждый вечер 

убираю крышки стоящих под водостоками дождевых 

бочек на случай, если пойдет дождь, а утром накры-

ваю бочки обратно, чтобы солнце не выпарило воду. 

Остальную работу по дому проделывает Мамида — 

готовит, убирает, стирает-гладит, печет хлеб. Зулали 

мало чего умеет делать, по правде говоря — ничего 

не умеет, потому просто ходит за Мамидой и повто-

ряет за ней: возьмет Мамида полено, чтобы печь рас-

топить, она берет второе, подметает Мамида двор — 

Зулали рядом бестолково размахивает метлой. Чаще 

всего Мамида молча сносит ее попытки быть полез-

ной по хозяйству, но иногда, когда дел много, а рук на 

все не хватает, она раздражается. В такие дни я увожу 

Зулали туда, куда Мамида никогда не заглядывает,— 

в комнату деда. 

Со дня его смерти там мало чего изменилось, если 

только пыли поприбавилось, а углы потолка затяну-

лись паутиной. Мы с Зулали иногда неумело убира-

емся — то подметем, то пол протрем. Форточка при-

открыта, потому в грозу комнату заливает дождем. 

Я пытался ее захлопнуть, но у меня ничего не вы-

шло — створка накрепко заложена дощечкой. Когда 

дождевая вода высыхает, на подоконнике остаются 

грязные разводы. Я протираю их мокрой тряпкой, но 

грозы в последнее время случаются чуть ли не каж-

дый день, так что подоконник дедовой комнаты почти 

всегда в темных пятнах. Четки со сломанным крести-

ком так и лежат на тумбочке, на спинке стула висит 

его пиджак, из недочитанной книги торчит заклад-

ка — белое гусиное перо. Я бы, наверное, прочитал 
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эту книгу, если бы умел. Но дед умер, и теперь некому 

учить меня грамоте. У Мамиды прохудились глаза, 

почти не различают буквы, даже через лупу, потому 

она старается лишний раз их не напрягать. А Зулали 

читать не умеет. То есть когда-то она все умела — и 

читать, и писать, и вообще очень умной была. Но по-

том с ней что-то случилось, и она стала такой, какая 

сейчас. Иногда она болеет кровью, оставляет за собой 

на полу капельки. Или сядет, потом встанет — а на 

платье сзади пятно. Думаю, кровь у нее течет оттуда, 

откуда она писает (больше-то вроде неоткуда!). Ма-

мида, заприметив капли крови, ахает, уводит Зулали в 

ее комнату, помогает переодеться, бухтит, что ей надо 

сто раз одно и то же объяснять. Однажды я спросил у 

Мамиды, что это такое с Зулали. Она с минуту при-

дирчиво разглядывала меня, словно прикидывала, 

можно ли мне доверять, потом вздохнула. Ты уже 

большой, говорит, потому тебе можно рассказать: у 

Зулали недомогание, которое со всеми женщинами 

случается. «Это болезнь?» — «Нет, ну что ты!» — 

«Она от этого умрет?» «Не умрет. Скоро эти недомо-

гания кончатся навсегда».— «Почему кончатся?» — 

«Возраст». «У тебя они тоже были?» — «Были. 

А потом перестали». Мне хотелось еще спросить, 

почему только женщины болеют кровью, но Мамида 

месила тесто, а тесто для нее все, потому я не стал ее 

отвлекать. В другой раз спрошу. 

Напротив кровати деда, на комоде, стоит портрет в 

рамке. Если заглянуть на его обратную сторону, можно 

увидеть надпись, выведенную аккуратными завитушка-

ми: «Анна Бретонская принимает от  Антуана Дюфура 

рукопись „О знаменитых женщинах“ (ок. 1508)». «Ок. 
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1508» означает, что портрет (был бы жив дед, попра-

вил бы, что это миниатюра, но мне проще говорить 

портрет) нарисован (дед бы поправил — написан) 

в 1508 году. И даже не совсем в тот год, а несколь-

кими годами раньше или позже. Потому и «ок.», то 

есть «около». Мне так понравился этот «ок. 1508», 

что однажды я исписал им окна. Мамида тогда ру-

галась будь здоров, она как раз провела предрожде-

ственскую уборку, дома было так чисто, что хотелось 

каждую минуту мыть руки, лишь бы ненароком не 

испачкать чего-нибудь. Ночью ударил мороз, и окна 

холодной кладовой, где хранятся всякие припасы и 

заготовки, покрылись кружавчиками инея. Если по-

скрести ногтем — он легко соскребался, оставляя 

прозрачную борозду. Вот я и исписал окна кладовой, 

докуда дотянулся, «ок. 1508». А потом иней растаял, 

и на стеклах остались пятна. Мамида сначала отруга-

ла меня, потом, громогласно жалуясь на судьбу, при-

нялась протирать испачканные окна раствором наша-

тыря. Дед тогда увел меня в свою комнату, усадил за 

стол, положил передо мной лист бумаги, чернильни-

цу, остро наточил перо. 

— Пиши тут.

Писать мне больше не хотелось, потому я нарисо-

вал Зулали, Мамиду, деда и себя. Чуть подумав, вы-

вел в углу «ок. 1508». Перо скрипело и брызгало чер-

нилами, потому клякс на рисунке было столько, что 

и не разберешь, что там нарисовано. Но деду очень 

понравилось. Он дал чернилам подсохнуть и пошел 

хвастать моим творением перед Зулали и Мамидой. 

Зулали повертела рисунок в руках и вернула деду, а 

Мамида почему-то растрогалась. 



1
3

— Этот бегемот — я? — спросила она, тыча лок-

тем (руки были в мыльной пене) в свой портрет. И пу-

стила слезу. Покончив со стиркой, она выпросила у 

деда рисунок и повесила над изголовьем своей крова-

ти, слева от распятия. Справа от распятия покачива-

лись ее четки с еще целым крестиком. 

Когда мы с Зулали проводим время в комнате деда, 

я подвожу ее к портрету Анны Бретонской. 

— Ты помнишь, что вы с ней похожи? — допыты-

ваюсь я. 

Зулали переводит взгляд с портрета на меня, не по-

нимая, чего я от нее хочу. 

— Неужели ты не видишь, что вы похожи? — на-

стаиваю я. 

Зулали улыбается. Она всегда улыбается, когда не 

понимает, чего от нее хотят или что происходит. Потом 

она нерешительно дотрагивается до моей макушки. 

— А-а-ос.

— Да. Только не Ааос, а Назарос. Скажи Н-а-з-а-

р-о-с. Ну хотя бы попробуй. Скажи «Н».

Зулали улыбается. 

— Ладно,— вздыхаю я. 

Она продолжает улыбаться уголками губ. Смотрит 

не мигая, напряженно. 

— Какое сейчас время года, Зулали? — уступаю я. 

— Е-на,— оживает она. 

— Весна, да. 

На дворе конец августа. 

Пока я водил Зулали мыть руки, Мамида успе-

ла прополоть половину огорода. Сорняк в этом году 

растет с таким нахрапом, словно так и должно быть. 
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За жаркий июль выгорела почти вся зелень, только 

соцветия лука торчали нелепыми большеголовыми 

одуванчиками, но в августе вернулись грозы, тоже 

непонятно с какой стати, и огород снова зазеленел. 

Мамида на радостях удобрила его сверх меры навоз-

ом и теперь два раза в неделю, чертыхаясь, пропалы-

вает грядки. Поработает немного, потом с кряхтением 

выпрямляет спину, стоит, подбоченившись, унимает 

головокружение. По лицу струятся слезы — в по-

следнее время у нее от работы в огороде плачут глаза. 

Она раздражается, вытирает лицо тыльной стороной 

ладони или вообще подолом своей оборчатой юбки, 

по вечерам делает специальные успокаивающие при-

мочки, но толку ноль. 

— Стара я стала,— приговаривает, лежа со смо-

ченным в мятном настое платком на лице.

Я не спрашиваю, сколько Мамиде лет, не хочу 

узнавать. Вдруг девяносто девять, и жить ей оста-

лось всего год. В нашем ущелье люди живут ров-

но сто лет и ни днем дольше. Так мне дед сказал. 

Как только он научил меня считать, я первым делом 

прикинул, сколько нам осталось жить. Провозил-

ся до ряби в глазах, но справился. Получалось, что 

мне осталось девяносто два года, Зулали — пять-

десят три, деду — тридцать один. Я очень расстро-

ился, когда сообразил, что жить ему уже не так 

много. Но деда мои переживания позабавили. «Ну 

что ты,— рассмеялся он,— тридцать один — это, 

конечно, не девяносто два, но тоже сойдет». «Что 

я без тебя буду делать?» — спросил я. «Как что? 

Жить, работать, воспитывать детей, любить жену». 

«Мне ничего этого не надо, лишь бы ты был ря-
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дом! Вот бы мы умерли в один день!» «А вот это не 

дело,— нахмурился дед,— младшие всегда должны 

жить дольше старших». «Ладно»,— смирился я и 

пошел разузнавать у Мамиды, сколько ей лет. Но 

отвлекся на что-то и забыл. А спустя два дня деда не 

стало. Не захотел он доживать до положенных ста 

лет, ушел раньше. Нашла его на чердаке Мамида. 

Она всегда просыпалась раньше всех, чтобы успеть 

подоить и выпустить в стадо корову и коз. Потом 

она будила деда, чтобы тот растопил жестяную печ-

ку, а далее поднимала меня и Зулали. Мамида сразу 

переполошилась, не обнаружив его в комнате, по-

тому что постель была не разобрана. Пошла искать 

по дому, нашла его на чердаке. Когда мы с Зулали 

проснулись, деда уже помыли и положили на тахту. 

Он был очень бледен и совсем не похож на себя, 

на шее темнел след от веревки. Похоронили его без 

отпевания, на отшибе, далеко за кладбищенской 

оградой. После похорон Мамида пролежала в его 

постели три дня, а потом поднялась, закрыла за со-

бой дверь и больше никогда в его комнату не воз-

вращалась.

Я выплакал себе все глаза, то есть совсем выпла-

кал, до того, что они превратились в две узкие сле-

зящиеся щелочки с красными веками. Зулали улыба-

лась, меня это раздражало, я тогда еще не знал, что 

улыбается она не от радости, а от испуга или горя. 

Мне хотелось, чтобы она перестала это делать, пото-

му я крикнул ей в лицо: «Зулали, дед умер. Твой папа 

умер». Она дернулась, словно от удара, замычала: 

«А-а, а-а». Да, сказал я, папа. Умер. Она заплакала 

сквозь улыбку, сидела, уронив на колени руки, улы-


