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В уголке за бочкой
Мы нашли щеночка
Он ко всем ласкается
Лаем заливается
Тяв-тяв
Тяв-тяв
Тяв-тяв, тяв-тяв, тяв-тяв!

Детсадовская песенка
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за деятельное участие в создании этого романа 
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 Глава первая 

Роман на море

Я не мог поверить своему счастью. Конечно, как у настоящего 
агента из американских фильмов, мое бледное лицо не выра-
жало и тени радости —  спокойствие и легкая усталость за-
стыли на моем лице. Но внутри меня все ликовало.

Моя радость напоминала бинокль, которым пользуются 
без определенной цели, просто ради ленивой и беспечной за-
бавы. И в награду за эту бесцельность бинокль моей радости 
дарил мне то фрагмент далекой зеленой волны, то серую угрю-
мую белку на кривой ветке, то белую занавеску в окне отеля, 
где мне предстояло, как я полагал, провести беспечный месяц 
приморской, вольной и отдохновенной жизни. Я гадал, под-
ходя к отелю: не на окне ли моей будущей комнаты разв евается 
эта белая занавеска, словно флаг блаженного поражения —  
флаг, который ветер превращал то в пузырь, то в ангельское 
крыло?

К отелю, словно бы сконфуженно сложенному из куби-
ков искрящегося сахара, прилепилось темное кафе в форме 
поросли бревенчатых теремков. Лукоморные письмена над 
входом сообщали название кафе —  «Степан». В «Степане» 
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царствовало безлюдье, только ветер катал по поверхности де-
ревянных столов круглые и клейкие шишки кипарисов и длин-
ные сосновые иглы.

Войдя в отель, я нашептал на ушко пригожей девушке, что 
на мое имя зарезервирован номер. За это признание меня на-
градили ключом, но я не отправился осматривать свою бело-
снежную к аморку, желая отложить это удовольствие до ранних 
сумерек. Вместо этого я вышел на просторную веранду отеля. 
Мне хотелось, чтобы горечь кофе сообщила дополнительную 
сладость минуте моего прибытия в это вожделенное место.

Веранда отеля напоминала палубу корабля, украшенную 
по центру бассейном: палуба висела высоко над морем, и отсюда 
открывался волнующий вид на далекие скалы, на изумрудно-
синий простор, где местами белели яхты.

В самом конце веранды-палубы, в месте, соответствующем 
носу корабля (если бы это был корабль, а не отель), я приметил 
темную фигуру, закутанную в плед. Кажется, старик —  очень 
высокий, худой, иссохший, далеко вытянувший вперед свои 
длинные, тощие ноги. Он внимательно смотрел на море, но по-
ходил не столько на старого моряка, сколько на древнего ин-
дейца чироки —  совершенно лысый, смуглый, с вытянутым 
черепом. Свои узкие витиеватые пальцы он сплел в подобие 
башенки, а на верхушку этой башенки поместил свой острый, 
изогнутый подбородок, придающий его лицу сходство с меся-
цем, каким его вышивают на детских подушках.

Вышел месяц из тумана,
Вынул ножик из кармана —
Буду резать, буду бить,
Все равно тебе водить.

Издалека доносилась музыка. Некий голос пел песенку.

Плановая, плановая,
Симпатичная такая,
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Стройная девчонка из Баку.
Будет мне ночами сниться
Та восточная царица
В темно-фиолетовом дыму…

Ночью, в своей узкой комнате, где белая занавеска про-
должала плескаться за окном, сдаваясь ночи с той же охотой, 
с какой она сдавалась ясному смолистому дню, я время от вре-
мени просыпался, продолжая напевать эту сладкую бедовую 
песенку. Но слова искажались полусном, и вот уже являлся 
передо мной белоснежный зайчишка из Баку по прозвищу 
Шюбка Белый, скачущий под лиловыми сводами дворца, бо-
гатого гигантскими изваяниями, изображающими полунагих 
дев, застывших в самых непристойных позах с самыми невин-
ными лицами. Дворец принадлежал окаменевшему Шалтаю-
Болтаю: это безликое мраморное яйцо, увенчанное много-
ступенчатой короной, восседало на троне в центре наиболее 
гигантской из зал, а здесь каждая зала блистала не столько зер-
калами и позолотой, сколько оголтелым и беспочвенным ги-
гантизмом.

Просыпался я много раз, пока наконец не увидел свето-
зарное утро.

За завтраком в отеле оказалось весьма людно.
— Конференция! —  кратко крикнула мне ликующая офи-

циантка, словно бы это слово могло все объяснить и в то же 
время внушить бездонную радость.

Царствовала действительно праздничная и почти детская 
атмосфера. Впрочем, в атмосферке этой присутствовало нечто 
сумасшедшее.

Я кое-что слышал уже о конференции. Когда я позвонил 
в этот отель из того далекого города, откуда имел счастье затем 
сбежать, мне, в ответ на мою просьбу зарезервировать комнату 
на мое имя, сообщили, что я чрезвычайный удачник —  в отеле 
имеется единственная свободная комната. Все прочие номера 
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заняты по вине конференции. Я увидел сразу множество людей, 
которые радостно галдели, сидя за столиками, —  все они были 
молоды, нарядны, предельно оживлены. Их объединяла какая-то 
бешеная и явно только что родившаяся любовь друг к другу. Ши-
рокие улыбки сияли на округлых славянских лицах, покрытых 
свежим приморским загаром. И среди этих славянских лиц, 
словно камень среди яблок, выделялось лицо американца —  спо-
койное, серьезное, удлиненное, наделенное светлыми нейтраль-
ными очами. Это был субъект лет тридцати, сидевший чрез-
вычайно прямо и скромно, улыбаясь не вполне американской 
улыбкой —  одними лишь уголками губ. Этот иноземец каким-
то образом являлся эпицентром царившего здесь восторга, 
но мысли мои занимал не он, а тот старик, которого я видел ут-
ром на веранде. И о старике спросил я юную официантку.

— Тот господин с необычайно длинными ногами, витыми 
пальцами и лицом индейца —  тот, что вчера сидел на веранде 
в час моего прибытия сюда, —  он тоже делегат этой конферен-
ции?

Официантка округлила свои зеленоватые глаза и стала уве-
рять меня, что никакого индейского старика здесь не видела.

Ничего не добившись от зеленоглазой, счастливой, загоре-
лой официантки, я скромно ожидал свой завтрак.

Вокруг плескался гомон участников конференции, кото-
рые вели себя все загадочнее. Растроганные участники теперь 
сидели, держась за руки, образуя замкнутый круг. Они по оче-
реди произносили восторженные слова. Одна опаленная солн-
цем женщина в легком летнем платье даже расплакалась. Все 
они были счастливы до конца своих дней, что встретились друг 
с другом, что узнали друг друга. Слова благодарности, призна-
ния в любви звучали ежеминутно. Делегаты все крепче дер-
жались за руки, их переполняли светлые чувства. Мне пока-
залось на мгновенье, что в мой кофе прекрасная официантка 
капнула несколько капель могучего эйфоретика. Меня окру-
жали счастливые и сумасшедшие люди, которые, казалось, 
в порыве бешеной страсти друг к другу сейчас сорвут с себя 
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одежды и сольются в единое тело —  беспрестанно совокупля-
ющееся само с собой существо.

Развешенные на стенах самодельные плакаты с пронзен-
ными сердцами, румяные лица участников —  все это напоми-
нало экзальтированный детский сад. Или же секту, которую 
спонсирует американское правительство, —  очень уж подо-
зрительно выглядел тихий американец, главный организа-
тор этого экстаза. Он, единственный, ничего не произносил 
и, молча, обнимался и целовался со всеми.

Я прервал свои наблюдения, когда мне принесли бело-
снежное творожное сердце, апельсиновый сок и кофе. Пита-
ясь, я думаю только о русалках.

Я думаю о русалках, об их мокрых хвостах, о переливаю-
щихся на солнце чешуйках. И в честь русалок, во славу их 
жемчужных сердец, я съедаю на завтрак белоснежный творог 
в форме сердца, украшенного сладкой мятой.

А после я отправился на пляж. Мне не терпелось зависнуть 
в йодистой невесомости. Я осуществил свое желание, а после 
замер на берегу. Солнце заволокло серебристыми облаками. 
Все вокруг таяло в переливах серо-синего сияния —  небо, 
скалы, галька и даже моя одежда. Моя светло-серая рубашка 
и штаны цвета свинцовой тучи.

Я прилег поудобнее и, кажется, уснул.
Мне приснились сосновые леса, где прятались саблезубые 

кони, —  стая ли, стадо ли, табун ли белых коней чуть мерцал 
под темными кронами. Мне также привиделись два малень-
ких жирафа —  они медленно шли по мягким, пуховым обла-
кам, что сползали с гор. Как неуверенна была их поступь! Как 
часто они спотыкались!

Когда я проснулся, на небе светило яркое солнце, а непо-
далеку от меня сидела в задумчивости юная девушка, которая 
только что вышла из моря. Так я решил, глядя на ее мокрые 
волосы, роняющие прозрачные соленые капли.
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Иногда я бываю крайне скован. Порою неожиданное дет-
ское оцепенение охватывает меня, препятствуя моей щенячьей 
тяге к общению. И в такие минуты я напоминаю себе шкафчик, 
выпавший из окна. Но в иные мгновенья я не обнаруживаю 
в своей душе никаких препятствий, которые могли бы поме-
шать мне поболтать с незнакомым человеком. Солнечный луч, 
прямолинейно упавший на светло-серые камни, помог мне об-
ратиться к девушке со следующими словами:

— Знаете ли, я родился в довольно странном доме. Этот 
дом был по-своему красив, но в темноте всегда казался вопло-
щением уродства тем нахохленным прохвостам, что торопливо 
пробегали мимо по длинной улице моего детства, которая па-
смурно стекала к монументу, изображающему голую царевну, 
некогда отказавшуюся от короны ради спасения своего народа. 
Ее мраморное лицо представляется мне в данный момент по-
разительно похожим на ваше.

Девушка ответила мне лучезарной улыбкой. Все смеялось 
и хохотало в ее морских глазах, и ее отрешенно-радостное личико 
отрекающейся царевны (не столько мраморное, сколько фарфо-
ровое, если иметь в виду, скажем, полную морской водой китай-
скую чашку, сделанную словно бы из свернутого листа полупро-
зрачной бумаги), все это личико излучало беспечное сияние.

Я не сразу уловил смысл произнесенных ею слов, отвле-
ченный щедро плещущим потоком ее счастья, но затем значе-
ние сказанного дошло до меня.

То, что она произнесла, не вполне сочеталось с весельем 
ее лица.

— Все царевны давно расстреляны, даже те, что отрек-
лись, —  заявила она, улыбаясь чуть ли не до ушей. —  Вам, на-
верное, голову вскружила красота наших мест. А между тем 
здесь происходят необъяснимые убийства. За последний ме-
сяц —  пять человек. Сначала убили Сигурдова, а Сигурдов 
кому мешал? Живой был субъект, пока был живой. Жирный, 
краснощекий, приставучий, шумный. Такие люди всех слегка 
раздражают, но, по сути, никому не мешают.
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Затем Подъяченко. Незаметный, словно бы стертый ла-
стиком, а тут его еще и убили! Зачем, спрашивается? И кто? 
Потом обнаружили Александрову. Ну да, Жанночку Алексан-
дрову. Эта особа тоже всех раздражала, но не настолько же, 
чтобы убивать? Затем Симмонс. Буян, задира, согласна. Гнев-
ный клоун. И вот его нет, этого паяца. Ну а потом Игорь Ильин. 
Игорь был человек почти святой, на таких только самый отъ-
явленный негодяй может руку поднять. Может быть, вы нена-
роком раскроете тайну этих убийств, мистер Шерлок Холмс?

— Я не Шерлок Холмс. Ненавижу преступления. Преступ-
ления и преступники скучны до тошноты. Детективный жанр 
являет собой нечто вроде театрика психических заболеваний: 
шизофреник идет по следам психопата, и все это разворачива-
ется на электрическом фоне паранойи.

— А вы, значит, образец психического здоровья?
— Не знаю, я не думал об этом. С чего это вы назвали меня 

Шерлоком Холмсом?
— Вы не представились, так что я могу называть вас как 

угодно.
— Меня зовут Кай Нильский.
— Какое разочарование! А я-то думала, что вас зовут Шер-

лок Холмс и вы тот самый редкостный экземпляр Холмса, что 
ненавидит преступления и расследования.

— Так и быть, ради ваших прекрасных глаз я разгадаю за-
гадку этих  пяти убийств, что так вас волнуют. Тот, кто убил их, 
видимо, сам нуждается в помощи или ищет спасения. Скорее 
всего, этот человек желал подать сигнал. Имена убитых —  Си-
гурдов, Подъяченко, Александрова, Симмонс, Ильин. Первые 
буквы их имен складываются в слово СПАСИ. Это призыв, 
если я правильно понимаю.

Девушка встала и  взглянула на  меня сверху уже без 
улыбки.

— Слава Богу, к нам с неба упал проницательный господин. 
У нас тут все есть, одного только недоставало —  проницатель-
ного господина. Загадка была простая. Убийства я выдумала, 
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но люди реальны —  все они живы, и, думаю, вам придется 
узнать их всех поближе. И вот что я вам скажу —  они живы, 
но они крайне опасны. И лучше бы им умереть. Не думайте, 
что это просто-напросто пять оригиналов курорта. Увы, все 
не так лучезарно. Было бы неплохо, было бы просто чудесно, 
если бы кто-нибудь —  например, вы, —  убил их. Но вы не лю-
бите преступления. —  Девушка усмехнулась и убежала, мгно-
венно исчезнув за деревьями.

Я проводил ее взглядом и даже как-то не успел удивиться 
этому неожиданному разговору —  другое дело захватило меня: 
мокрым пальцем я рисовал на узкой полосе серого песка изо-
щренного змея, свившегося множеством колец.

Что ж ты, змей, такой ползучий?
Это я на всякий случай.
Ходят по моей дороге
Люди, ангелы и боги.

Только завершив изображение змея, я позволил себе заду-
маться над словами незнакомой девушки.

Она упрекнула меня, что я не представился, и я назвал свое 
имя. Впрочем, вымышленное. Но ее имени так и не услышал 
в ответ.

Люди, чьи имена и краткие характеристики она мне вне-
запно сообщила, реальны, и с ними мне якобы предстоит по-
знакомиться. Я сказал ей, что убийца этих пятерых хотел по-
дать сигнал. Назовем это слабо зашифрованным посланием. 
Но затем в разговоре сразу же выяснилось, что убийства она 
выдумала. Значит, именно она стала убийцей этих людей —  
в сфере воображения или же в сфере лжи (а эти две сферы 
неотделимы друг от друга) она убила их. Значит, именно она 
прибегла к слабо зашифрованному посланию. И я сделался 
адресатом этого послания. Получается, ко мне обратились 
с призывом о спасении. Ведь если не было убийств и их по-
следовательности, значит, она сама расположила их фамилии 
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в том порядке, чтобы начальные буквы их фамилий сложились 
в слово СПАСИ. Неужели она хотела, чтобы я спас ее от че-
го-то или от кого-то?

«Да… загадочная местность. Наверное, чрезмерно нежный 
климат сводит людей с ума», —  подумалось мне.

Моя серая одежда уже не казалась мне уместной. На синем 
небе лежало солнце, похожее на сверкающий блин. И этот свер-
кающий блин пылал, как будто его только что испекла кухарка 
в раскаленной золотой печи. Мне захотелось убежать в тень, 
в спасительную тень парков, аллей и утомленных жарой вилл.

Мое лицо напоминает скорее о фараоне, нежели о конунге, 
хотя во мне и отсутствует та душевная стойкость, которую 
придает народам близость к Полюсу или к Экватору. Туман-
ные очертания моего духа обеспечены наличием капли сла-
вянской крови, которая, по преданию, проистекает от князей 
Нильских, что в средневековой полутьме якобы охотились 
в Карпатах, используя вместо собак особенных белоснежных 
волков, на чьих шеях красовались ошейники с гербами: дрозд, 
сжимающий в клюве кинжал, сидящий на острие золотой пи-
рамиды. Немало скитался я по Руси, которая когда-то была 
святой, теперь же… даже не знаю.

Скитаться по святой или несвятой Руси без копейки денег 
и с иноземным паспортом в кармане —  занятие рискованное, 
если не безумное, но оно, наверное, многому могло бы меня 
научить. Впрочем, я не извлек никаких уроков, и вскоре мой 
богатый и юный жизненный опыт вылетел из моей головы.

Мне хотелось начать свой рассказ с  моей долгождан-
ной встречи с морем, с тех восторженных взглядов, которые 
я бросал на его далекие длинные волны, начать с песка и хвои, 
с йода и соли, но сейчас позволю себе небольшое отступле-
ние от прибрежных территорий, чтобы перенестись в горную 
и холодную местность: роскошную, суровую, богатую соснами 
и белыми скалами.
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Я  сбежал из  огромного города, о  котором нынче уже 
не имеет смысла говорить, что он похож на ад. Неважно, по-
хож ли он на ад или нет. Важно, что он является адом по своей 
сути. Я стал предателем этого ада, и мое святое предательство 
приняло форму поезда —  зеленая гусеница, бегущая по сияю-
щим рельсам, поволокла меня сквозь просторы страны, кото-
рая мне приходится не матерью, но возлюбленной. Здешние 
любят ее реки и овраги, как любят морщины на усталом мате-
ринском лице, я же люблю эту землю иной любовью: сквозь ее 
мрачные заброшенные элеваторы, похожие на готические за-
мки, сквозь ее крикливых старух, сквозь ее жирных стражей, 
одетых в синие униформы, сквозь ее кривые тропы и черные 
леса проступает мне навстречу бледное личико девочки, швы-
ряющей пригоршни земляники в тяжелые воды магического 
болотца.

Зачем и за что влюблен я в эту девочку Россию —  сам 
не знаю. Может быть, за наивную песенку, звонко выпевае-
мую голоском лотосоподобной обитательницы детсада:

У моей России длинные косички,
У моей России светлые реснички,
У моей России голубые очи,
На меня, Россия, ты похожа очень.

Я ехал на встречу с морем, но должен признаться, что 
у меня имелось еще одно небольшое дело: порученьице, ко-
торое мне надлежало выполнить прежде, чем я смогу всецело 
отдаться лицезрению волн.

Поэтому, проведя сутки в поезде, следующем по маршруту 
из ада в рай, я вышел из него, когда до приморских селений 
оставалось не более двух часов пути. Я вышел на маленьком 
вокзале, затерянном среди гор. Мой поезд не заметил моего 
дезертирства и, расставшись со мной, сразу же уполз в старин-
ный туннель, скудно освещенный редкими тюремными фона-
риками.
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Он втянул туда все свои удушливые вагоны, как змей втя-
гивает себя в расщелину скалы, но я не проводил его взгля-
дом  —  мне не  до  того было, ведь я  словно  бы вывалился 
в открытый космос из нагретой продолговатой утробы, где 
множество эмбрионов , свежих и ветхих , пили крепкий чай, 
спали, курили сигареты в железных тамбурах, играли в карты 
и оцепенело смотрели в окна. Я резко выпал из их сообще-
ства, из их теплой судьбы, и остался один под звездным небом, 
на пустынной станции среди таинственных горных хребтов.

Я полагал, не случается воздуха столь чистого и холод-
ного. Грандиозный ледяной холод, пронизывающий до ко-
стей, царствовал здесь. Все это казалось мне сюрпризом, шут-
кой (из разряда магических приколов). Ведь я так долго ехал 
с Севера на Юг!

Трясясь от холода в своей летней одежде, я вышел на ма-
ленькую привокзальную площадь.

Пустая площадь лежала под звездным небом, ровно осве-
щенная темно-желтым светом, переходящим по краям в глубо-
кую тьму. Площадь напоминала старинный портрет, где вдруг 
исчезло лицо старика, а осталось только одинокое черное 
такси, спящее в самом центре площади. Я наклонился к при-
открытому окну автомобиля и негромко произнес:

— Поселок Наук.
В автомобиле скрипнула кожаная куртка, воспряло смуг-

лое спящее лицо. Словно вынырнувшее из гробницы личико 
Чингисхана. И вот мы уже неслись по извилистой дороге, 
осваиваясь в открытом космосе, где освоиться невозможно. 
Мертвый Чингисхан молчал за рулем, да я и не смог бы под-
держать беседу, завороженный видом гор, —  на их вершинах, 
словно крепости, торчали светлые скалы, тускло сияющие 
своей белизной между тьмой неба и тьмой земли.

Ехали мы недолго, и вскоре такси остановилось возле мо-
заичной стены, на которой было выложено пестрой смаль-
той: ПОСЕЛОК НАУК. Название выглядело величественно, 
но  чья-то шаловливая и  варварская рука двумя лихими 
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мазками белой и  черной краски переделала это название 
в ПОСЕЛОК ПАУК.

Шутка неизвестного вандала не вызвала у меня ни смеха, 
ни трепета: я расплатился с императором степей и крупными 
шагами направился к ближайшему домику коттеджного типа, 
приветливо мерцающему в ночи своей застекленной веран-
дой.

Домик был крайним в ряду одинаковых коттеджей, по-
строенных где-то в начале пятидесятых годов двадцатого 
века, —  они стояли на равном расстоянии друг от друга, отде-
ленные маленькими рощами высоких нездешних сосен. Каж-
дый из домиков, несмотря на малый их размер, обладал ко-
лоннами, арками и портиками, —  небольшие жилые храмы, 
созданные не для верующих, а для замкнутой жизни крошеч-
ных богов. Архитектура времен тирании парадоксальным об-
разом дышит не ужасом, но уютом: здесь словно бы затеваются 
детские интриги сказочного покроя. Отчего в этих строениях, 
возведенных во времена массового террора и максимальной 
несвободы, дышится столь легко? Оттого, что нигде не жи-
вется так вольно, как в заброшенной тюрьме, где все тюрем-
щики умерли, все решетки сорваны, где все двери выломаны, 
где все настежь, где все полно тихим тленом плена, становя-
щимся полезным удобрением для диких трав и цветов при-
вольной жизни.

Дисциплинированные империи дают как минимум один 
полезный урок: свобода живет лишь в тайне, лишь в незамет-
ности, лишь под прикрытием. Если ее заметили, считай —  ее 
уже нет. Под прикрытием задачи научного изучения космоса 
в этих регулярных сказочных домиках храмового типа долго 
и буйно произрастала тайная свобода отстегнутых умов, каж-
дый из которых сам являлся космосом —  столь же бездонным, 
сколь и звездное небо над нами.

Я думал о том, что здесь до сих пор проживают разрознен-
ные астрономы, астрофизики или же их астральные тела: осе-
нью здесь полно астр.
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Я постучался в стекло веранды. Сразу же внутри кристал-
лизовалась сухонькая женщина с коротко остриженной седой 
головушкой.

— Здравствуйте, Елена Борисовна. Я к Нелли, —  молвил 
я сквозь стекло.

Мне открыли.
Елена Борисовна (которую я видел впервые в жизни) 

проводила меня в теплую комнату, чьи белые стены пестрели 
живописными полотнами и рисунками в рамах. Словно бы 
я попал не в жилище астронома, где я ожидал увидеть люк 
в потолке, телескоп, льва и сушеного крокодила, а в дом ху-
дожника или же коллекционера живописи.

Елена Борисовна постоянно что-то говорила ровным, бы-
стрым, шелестящим голоском. В основном, она шелестела о ка-
ких-то автомобилях, об их свойствах, деталях и нраве. Осо-
бенно часто слышалось в ее речи свистящее слово «ниссан». 
Возможно, она отчего-то решила, что я прибыл в эти края 
на собственном автотранспорте и что это непременно должен 
быть «ниссан».

Я не возражал против полусна, в которое меня погружали 
тепло и праздничность комнаты, яркое освещение, картины 
на стенах, ледяной космос за этими стенами, стрекот седой 
женщины и тот длинный диванный овражек, куда я завалился, 
словно колобок в лисье брюхо. Под мерное жужжанье ее рече-
вого веретена я то и дело засыпал, и снилось мне урывками, что 
я лежу, запеленутый в татарскую кошму, под звездами, среди 
скал, и хотя мое сердце сновидца переполняла спокойная ра-
дость, но слово «кошма» все же намекало о том, что этот сон —  
кошмар. Счастливый кошмар, если такое возможно. Еще как 
возможно! Они возможны и они вельможны, эти счастливые 
кошмары. Затем мне приснился спящий восточный воин, а ря-
дом с ним женщина с закрытым лицом острила ятаган, готовя 
спящего к битве.

— А где же Нелли? —  прервал я вопросом и жужжанье 
Елены Борисовны, и свои сны.
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— Желаете видеть Нелли? —  раздался вдруг в комнате не-
знакомый, капризный, взбалмошный и крайне веселый го-
лос. —  Так вот она я!

Про эту Нелли Орлову я только и знал, что ее имя, да еще 
что она работает в Обсерватории, изучая небесные светила. 
Я воображал себе строгую женщину средне-молодых лет, 
стройную, с античным личиком, в маленьких очках и с отбле-
ском звезд за изогнутыми стеклами этих очков.

Присматриваясь к орехоподобному лицу Елены Бори-
совны (которой на вид можно было дать лет шестьдесят), я га-
дал, кем ей приходится Нелли —  дочерью, внучкой, младшей 
сестрой? Но достаточно было увидеть Нелли воочию, чтобы 
понять —  они не родственницы. Нелли Орлова оказалась да-
мой, перевалившей, должно быть, за восемьдесят, крайне жи-
вой, слегка полной, в широких абрикосовых штанах и без оч-
ков, хотя звездный свет и вправду обильно скопился в глубине 
ее мерцающих глазенок.

Стоило ей явиться, как Елена Борисовна замолчала и более 
не вымолвила ни слова, хотя и не покидала комнаты в течение 
всего моего визита. Теперь говорила Нелли Орлова. Сразу же 
стало ясно, кто здесь царица, а кто ее ловчая птица.

— Купаться едете? —  звенела Нелли в мой адрес. —  Неболь-
шая остановка в горах, но вы-то знаете, что вас ждет побере-
жье, а там тьма укромных мест, где можно ополоснуться на-
гишом. Я всегда купаюсь голая, трусы душат меня! —  И она 
разразилась бубенчато-кудахчущим смехом.

Я извлек из рюкзака нечто, завернутое в мягкую ткань. Раз-
вернув ткань, я достал небольшую шкатулку светлого дерева 
и поставил ее на стол.

— Вот это просил Вам передать мой отчим, —  сказал я. —  
Вообще-то я никогда не исполняю ничьих поручений, но те-
перь я собрался надолго покинуть столицу, и, в качестве про-
щального реверанса, я согласился исполнить его просьбу 
и завезти вам эту вещь, раз уж мне все равно предстояло про-
езжать мимо ваших горных урочищ.



Б А Р Х АТ Н А Я  К И Б И Т К А  

Нелли на шкатулку даже не взглянула, хотя я догадывался, 
что она с трепетом ее ждала. Нечто подсказывало мне, что по-
явление этой вещицы не просто много значит для нее. С при-
бытием шкатулки нечто должно измениться в ее жизни.

А жизнь эта, вероятно, давно уже текла без изменений, раз-
меренно и бодро струясь между любимым космосом и люби-
мыми абстрактными полотнами в простых рамах. Но Нелли 
была светской дамой старой формации, она ничем не выдала 
своего волнения, а, напротив, продолжала любезно и даже ко-
кетливо болтать:

— Урочища полны чудовищами, вроде нас с Леночкой. 
Но, знаете ли, от горных духов в урочищах можно получить 
такой урочище, который потом всю оставшуюся жизнь будет 
пригождаться и пригождаться. Туманные странники радуют 
нас уже абстрактно, но я к абстракциям, как видите, неровно 
дышу. —  Она указала на картины. —  Рассматривайте, рассма-
тривайте! Там можно найти прелестные девичьи фигурки, 
спрятанные в  складках между треугольниками и  квадра-
тами. Подобным образом русалки прячутся меж скал на юж-
ном берегу. Много чудесных художников здесь наследило, 
но что вам за дело до этого? Вы скоро окажетесь в компа-
нии прибрежных русалок. Только, знаете ли, русалки бывают 
не только морские, речные и озерные. Есть еще космические 
русалки —  безводные, безвоздушные. Но об этом —  тссс и ни-
каких шу-шу-шу! —  Она лукаво приложила палец к бледным 
сморщенным устам.

Из вежливости я принялся разглядывать полотна. Да, дей-
ствительно, немало художников тут наследило. Самые различ-
ные живописцы, но всех объединял жирный мазок и любовь 
к изображениям гофрированных лент, треугольных флагов, 
кипарисов и геометрических фигур. Все что угодно теснилось 
в просветах между этими фигурами, только вот прелестных 
русалок я там не нашел. Зато мое внимание привлекла одна 
небольшая картина: автор написал старинную виллу в мож-
жевеловой роще.
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За моей спиной Нелли продолжала кудахтать, и сквозь ее 
речь водопадом струились молодежные глаголы: отжигать, за-
жигать, тусовать… Но чувствовалось, что мысли этой светской 
космической русалки заняты чем-то весьма далеким от зажи-
госов, отвисонов и тусычей.

Под завесой прозрачной и курчавой болтовни эта восьмиде-
сятилетняя дама казалась очень собранной и готовой к каким-то 
неведомым и решительным действиям, о которых мне, скорее 
всего, никогда не станет известно. Она походила на Джеймса 
Бонда, вздумавшего притвориться тусовщиком и распиздяем.

— Скажите, Нелли, а где находится эта прекрасная вилла, 
изображенная на этой картине? —  спросил я, обернувшись 
к разговорчивой хозяйке.

Лицо астрономши на миг утратило свою уверенную свет-
скость и светоносность. Звездочки ее глаз мигнули и померкли, 
все овраги ее лица подернулись словно бы пушистым туман-
цем. Она смотрела куда-то вниз и вбок, равнодушно и вяло 
водя старческим пальцем по лакированной крышке шкатулки, 
которую я сюда доставил. Повисла пауза, когда звучала только 
струйка чая —  тощая Елена Борисовна зависла над чашками, 
наклонивши над ними пузатый бликующий чайник.

Астрономша Нелли продолжала оцепенело тереть поду-
шечкой пальца крышку шкатулки —  дешевая, кстати, на вид 
шкатулочка, не сказать чтоб старинная, из простенькой свет-
лой древесины, облитая желтым лаком, с неумело выжженной 
на крышке татарской кибиткой.

Наконец оцепенение схлынуло, и Нелли запоздало удо-
стоила меня ответом, назвав имя того самого курорта, куда 
я направлялся.

— Прекрасное совпадение! —  воскликнул я. —  Ведь я как 
раз туда и еду. Значит, смогу увидеть эту виллу воочию, а она, 
судя по рисунку, волшебна.

— Волшебная… еще бы… конечно, волшебная! —  подхва-
тила Нелли, блестя своими вновь лучащимися глазенками. —  
Только вот… я там давно не бывала… Возможно, этой виллы 
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уже и нет. Сейчас ведь все разрушают, все сносят, строят но-
вое —  луковое, чесночное, гнилое новое. Иной раз такой отель 
возведут —  красота, да и только. Залюбуешься, залюбуешься, 
а после и сблеванешь ненароком.

Я заночевал в одной из комнаток этого дома, любезно пре-
доставленной мне для ночлега. А на следующее утро продол-
жил свой путь к морю.

У меня появилась еще одна причина стремиться туда, куда 
я стремился. Теперь я желал видеть не только море. Я также 
мечтал увидеть старинную виллу в можжевеловой роще. Я ду-
мал —  вдруг у меня получится снять комнату на этой вилле —  
небольшую, с удлиненным окном. И там, в этой комнате, 
я останусь на месяц, на два месяца, на три месяца. Перестану 
замечать, как текут дни, законсервируюсь в можжевеловой 
реторте. И смесь двух запахов —  морского и можжевело-
вого —  поможет мне написать задуманный мною роман. Ро-
ман на море. Если прочитать это словосочетание наоборот, 
то получится «ероман на мор». Может, так его и назову? Как 
если  бы я  писал на  некоем несуществующем славянском 
языке?

Вообще-то я задумал роман о детстве.

О детстве? О моем, что ли, детстве? О детстве человека, 
блуждающего по соленым приморским краям под вымышлен-
ным именем Кай Нильский?

Или же о детстве некоего Пепперштейна? Или о детстве 
некоего Паши Пивоварова? Или о детских годах некоего Петра 
Петербурга? Или о детстве школьника Карла?

Или о детстве мальчиков-эдельвейсов и девочек-люверс? 
Или о так называемом позднесоветском детстве? Или же о дет-
стве вообще, о феномене детства? Или же о некоем существе 
среднего рода по имени Детство? Куда, кстати, ушло оно? 
К ребятам по соседству, где каждый день кино? Да никуда оно 
не ушло. У нас и сейчас кино. Некоторые фильмы мы вам даже 



покажем —  из числа тех, которые принято смотреть с закры-
тыми глазами.

Детство Никиты? Детские годы Багрова-внука? Детство, 
отрочество, юность? Мои университеты? Детство Марселя? 
От двух до пяти? Серебряный герб? Серебряные коньки? Се-
ребряное копытце? Оливер Твист? Когда деревья были боль-
шими? Когда ботинки были гигантскими? Дэвид Коппер-
фильд? Джейн Эйр? Портрет художника в юности? Другие 
берега? Письма Деда Мороза? Питер Пэн? Мемуары Муми-
сына? Зачарованная зима? Дочь скульптора? Сквозь зеркало 
и что там увидела Лолита? Мальчики из-под ковра? Девочки 
из-за шкафа? Мэри Поппинс возвращается? Спортивные со-
стязания в закрытой школе Хогвартс? В сторону Свана? Маль-
чик-с-пальчик? Девочка со спичками? Стойкий оловянный 
солдатик? Тимур и его команда? Кондуит и Швамбрания? Рес-
публика ШКИД? Девочка, которой никогда не было? Повесть 
о премудром младенце? Дневник эмбриона? Страшные тени 
счастливого детства? Повесть о рыжей девочке? Сонины про-
казы? Винни Пух и все-все-все? Мурзилка? Колобок? Курочка 
Ряба? Крошечка-Хаврошечка? Зигота? След хатифнатта? Дет-
ство Вселенной? Краткая история времени? У истоков всего? 
Книга за книгой? Дом с волшебными окнами? Школьное 
окно? Палле один на свете? Шум и ярость? Человек, идущий 
вслед за солнцем? Маленькие огоньки? Милое дитя? Piccoli 
giganti? Прозрачные ребята? Бибигон? Записки осторожного 
бейби? Спиногрызы, короеды, шкурки? История дождевой 
капли? Около молока?
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